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Kdaj v zgodovini prvic zasledimo Zenske v vojski?

Zenske so se borile Ze v 4. stoletju pred nasim Stetjem
v grékih vojskah v Atenah in Sparti. Pozneje so sodelovale
v pohodih Aleksandra Makedonskega.

Ruski zgodovinar Nikolaj Karamzin je o nasih pred-
nikih zapisal: »Slovanke so véasih v vojnah spremljale
olete in soproge brez strahu pred smrtjo: med oblega-
njem Konstantinopla leta 626 so Grki med slovanskimi
zrevami na$li mnoga zenska trupla. Mati je otroke z

vzgojo pripravljala na to, da bodo vojaki.«

Kaj pa v novejsem casu?
V letih 1560-1650 so v Angliji ustanovili prve bolni-

$nice, v katerih so sluzile vojakinje.

Kaj pa se je dogajalo v 2o0. stoletju?

Na zacetku stoletja ... Med prvo svetovno vojno so
v Angliji Zenske Ze sprejemali v kraljevo vojno letalstvo,
ustanovili so kraljevi pomozni korpus in Zensko transpor-

tno legijo, v katero je bilo vklju¢enih 100.000 oseb.
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V Rusiji, Nem¢iji in Franciji so $tevilne Zenske sluzile v
vojaskih bolni$nicah in na sanitetnih vlakih.

Med drugo svetovno vojno lahko govorimo o pravem
7enskem fenomenu. Zenske so Ze v §tevilnih drzavah
sveta sluzile v vseh vojaskih odredih: v angleski vojski jih
je sluzilo 225.000, v ameriski vojski 450.000—500.000, v
nemski s00.000 ...

V sovjetski vojski se je borilo priblizno milijon Zensk.
Prisotne so bile na vseh vojaskih podro¢jih, tudi na najbol;
»moskih«. Pojavila se je celo jezikovna tezava: zenske
oblike besed » tankist«, » pesak«, » artilerist« do takrat
niso obstajale, ker Zenske tega prej niso pocele. Zenske

besede so se rodile prav tam, med vojno ...

Iz pogovora z zgodovinmjem.
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Clovek je ve¢ od vojne

(iz dnevnika knjige)
Milijoni ubitih kar tako
So utirali stezo v temi ...
Osip Mandelstam
1978-198s

Pisem knjigo o vojni ...

Jaz, ki nikoli nisem rada brala knjig o vojnah, ¢eprav
je bilo to v ¢asu mojega otrostva in mladosti priljubljeno
¢tivo vseh mojih vrstnikov. To ni nié presenetljivega — bili
smo otroci Zmage. Otroci zmagovalcev. Cesa se najbolj
spomnim o vojni? Svoje otroske stiske pred nerazumlji-
vimi in strah vzbujajo¢imi besedami. Vojno so omenjali
povsod: v Soli in doma, na svatbah in krstih, med prazniki
in na sedminah. Celo v otroskih pogovorih. Sosedov
fantek me je neko¢ vprasal: »Kaj pa ljudje po¢nejo pod
zemljo? Kako tam Zivijo? « Tudi mi smo si zeleli priti do
dna skrivnosti vojne.

In takrat sem zalela razmisljati o smrti ... In nikoli
ve¢ nisem nehala misliti nanjo. Zame je postala glavna

skrivnost zivljenja.
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Za nas je vse izhajalo iz tega stra$nega in skrivnostne-
ga sveta. Ukrajinski dedek, mamin oée, je umrl na fronti
in je pokopan nekje na MadzZarskem, beloruska babica,
odetova mama, je v partizanih umrla od tifusa, dva njena
sinova pa sta sluzila v vojski in sta izginila v prvih mesecih
vojne. Od treh sinov se je vrnil samo eden. Moj oce. Enajst
daljnih sorodnikov so Nemci skupaj z otroki zive sezgali —
ene v njihovem lastnem domu, druge v vaski cerkvi. In
tako je bilo v vseh druzinah. Brez izjeme.

Otroci na vasch so se $e dolgo igrali »Nemce« in
»Ruse«. Kri¢ali so nemske besede: »Hinde hoch!«,
»Zurtick!«, »Hitler kaputt!«

Sveta brez vojne nismo poznali, svet vojne je bil edini
svet, ki smo ga poznali, ljudje vojne pa edini ljudje, ki smo
jih poznali. Sama $e danes ne poznam drugega sveta in

drugih ljudi. So sploh kdaj obstajali?

Vas mojega otrostva je po vojni pripadla zenskam. Postala
je vas kmeckih Zensk. Ne pomnim moskih glasov. In zame
je $e vedno tako: o vojni pripovedujejo Zenske. Jokajo.
Med jokom pojejo.

Polovica knjig v $olski knjiznici je o vojni. Prav tako v
vaski knjiZnici in okroznem sredi$¢u, kamor je o¢e pogos-
to hodil po knjige. Zdaj vem, zakaj. Je to mar nakljugje?
Ves ¢as smo se borili ali pa smo se pripravljali na vojno.
Obujali spomine na to, kako smo se borili. Nikoli nismo
ziveli drugace. Verjetno niti ne znamo. Niti zamisliti si ne
znamo, kako je mogoce Zziveti drugace. Neko¢ se bomo

morali tega dolgo uciti.
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V Soli so nas udili ljubiti smrt. Pisali smo $olske spise
o tem, kako bi si zeleli umreti v imenu ... Sanjarili smo ...

Glasovi na ulici pa so kricali o ne¢em drugem, o
ne¢em privla¢nejem.

Dolgo sem Zivela v knjigah, realnost me je hkrati stra-
Sila in privla¢ila. To nepoznavanje Zivljenja je porodilo
neustra$nost. Zdaj razmisljam: ¢e bi bila bolj z nogami
na tleh, bi se lahko vrgla v tak prepad? Zakaj se je vse to
zgodilo? Zaradi nepoznavanja? Ali zaradi ob¢utka, da je
to moja usoda? Kajti ob¢utek, da ti je nekaj usojeno, te
vedno spremlja ...

Dolgo sem iskala ... S katerimi besedami je mogoce
izraziti to, kar sli$im? Iskala sem zanr, ki bi ustrezal moje-
mu dojemanju sveta, mojemu videnju, mojemu posluhu.

Neko¢ mi je v roke prisla knjiga Sem iz ognjene vasi
avtorjev A. Adamovica, J. Brilja in V. Kolesnika. Tako me
je pretreslo samo enkrat — ko sem brala Dostojevskega. Tu
paje slo za nenavadno formo: roman je sestavljen iz glasov
samega zivljenja, iz tega, kar sem sliala v otro$tvu, kar je
mogoce slisati na ulici, doma, v kavarni, na avtobusu. To
je to! Krog je bil sklenjen. Nasla sem, kar sem iskala. Kar
sem slutila.

Ales Adamovi¢ je postal moj uditelj ...

Dve leti sem se dobivala z ljudmi in si zapisovala njihova
pri¢evanja, predvsem pa sem veliko premisljevala. Brala.
O ¢em bo govorila moja knjiga? Se ena knjiga o vojni ...
Cemu? Vojn je bilo Ze na tiso¢e — majhnih in velikih, zna-

nih in neznanih. Napisanega pa je o njih $e ve¢. Ampak ...
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Pisali so moski in 0 moskih. To je bilo takoj jasno. O vsem,
kar vemo o vojni, nam je povedal »moski glas«. Vsi smo
ujetniki »moskega« dojemanja in »moskega« obcute-
nja vojne. »Moskih« besed. Zenske pa moléijo. Nihée
razen mene ni nikdar o vojni spraseval moje babice. Niti
moje mame. Mol¢ijo celo tiste, ki so bile na fronti. Ce
pa se Ze prepustijo spominom, pa ne pripovedujejo o)
»zenski« vojni, ampak o » moski«. Podredijo se uveljav-
ljenemu kanonu. In samo doma ali pa v druzbi prijateljic
sobork, ko potodijo kaksno solzo, se razgovorijo o svoji
vojni, vojni, ki mi je neznana. Pa ne le meni, vsem nam.
Na svojih novinarskih potovanjih sem bila nemalokrat
prica, edina poslusalka povsem novih zgodb. In presunile
so me kot v otrostvu. Iz teh pripovedi je vel posasten
izraz skrivnostnega ... Ko govorijo Zenske, pri njih ne
najdemo ali skoraj ne najdemo tega, kar smo navajeni
brati in poslusati: kako so eni ljudje junasko pobili druge
in zmagali. Ali izgubili. Kaksna je bila vojaska tehnika in
kaksni generali. Zenske pripovedi so druga¢ne in o dru-
gih temah. »Zenska« vojna ima svoje barve, svoje vonje,
svojo osvetlitev in svoj lasten nabor ¢ustev. Svoje besede.
Tam ni junakov in neverjetnih podvigov, tam so le ljudje,
ki opravljajo ne¢lovesko ¢loveske naloge. In tam ne trpijo
samo oni (ljudje!), ampak tudi zemlja, ptice in drevesa.
Vsi, ki z nami sobivajo na zemlji. Trpijo brez besed, kar je
Se bolj grozljivo.

Ampak zakaj? — sem se veckrat sprasevala. — Zakaj se
zenske, ko so si izborile in zasedle svoje mesto v nekdaj
povsem moskem svetu, niso postavile za svojo zgodovino?

Za svoje besede in svoja ¢ustva? Same sebi niso verjele.
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Tako nam en cel svet ostaja nedostopen. Njihove vojne Se
vedno ne poznamo ...

Zelim napisati zgodbo o tej vojni. Zensko zgodbo.

Po prvih srecanjih ...

Zac¢udenje: vojaske funkcije Zensk so vkljucevale
zdravstvene delavke, ostrostrelke, mitraljezke, poveljnice
protiletalskih enot, vojaske inZenirke, danes pa so to
ratunovodkinje, laboratorijske pomoc¢nice, vodicke,
uditeljice ... Takratne in zdaj$nje vloge se ne ujemajo. Kot
da ne bi govorile o sebi, ampak o nekih drugih dekletih.
Danes se ¢udijo same sebi. In pred mojimi o¢mi zgodovi-
na postaja bolj » ¢loveska«, postaja podobna obi¢ajnemu
zivljenju. Pokaze se v drugaéni ludi.

Srecala sem neverjetne pripovedovalke. V' njihovih
zivljenjih so strani, primerljive s stranmi iz najboljsih kla-
sikov. Clovek se tako jasno vidi od zgoraj — z neba — in od
spodaj — z zemlje. Pred njim je celotna pot — navzgor in
navzdol, od angela do zveri. Spomini niso strastna ali hla-
dna pripoved o realnosti, ki je ni ve¢, ampak novo rojstvo
preteklosti, ko se ¢as obrne. Predvsem pa je to ustvarjalnost.
Med pripovedovanjem ljudje ustvarjajo, »piSejo« svoje
zivljenje. Veasih ga tudi »dopisujejo« ali »zapisejo na
novo«. Takrat je treba biti previden. Na prezi. Obenem pa
bole¢ina raztopi, unidi vsakr$no nepristnost. Temperatura
je previsoka! Preprosti ljudje — medicinske sestre, kuharji,
perice ... — so, kot sem sama ugotovila, najbolj iskreni. Ce
to poskusim natané¢neje opredeliti: ti ljudje vle¢ejo besede

iz sebe, ne pa iz ¢asopisov ali prebranih knjig. Ne iz ¢esa
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tujega, samo iz lastnega trpljenja in izkuenj. Obcutki in
jezik izobrazenih ljudi so, pa ¢e nas to $e tako preseneda,
bolj podvrzeni vplivu ¢asa. Njegovemu splo$nemu $ifri-
ranju. OkuZijo jih dodatna znanja. Miti. Pogosto moram
prehoditi dolgo in zapleteno pot, da pridem do zgodbe o
»zenski« in ne » moski« vojni: kako smo se umikali, kako
smo napredovali, na katerem delu fronte ... Eno sre¢anje
ni dovolj, zmeniti se moram za ve¢ seans. Tako kot kak
vztrajen portretist.

Dolgo sedim v neznani hisi ali stanovanju, v¢asih cel
dan. Pijemo ¢aj, pomerjamo nedavno kupljene jopice, se
pogovarjamo o pri¢eskah in kuharskih receptih. Skupaj
gledamo fotografije vnukov. Potem pa ... Po nekem ¢asu —
nikoli ne more§ vedeti, kdaj in zakaj — pa nenadoma
nastopi dolgo pri¢akovani trenutek, ko se ¢lovek oddalji
od kanona — mav¢nega ali Zelezobetonskega, kot nasi
spomeniki — in se obrne k sebi. Vase. Za¢ne se spominjati
ne vojne, ampak svoje mladosti. Del¢ka svojega zivljenja ...
Ta trenutek je treba ujeti. Ne smemo mu pustiti, da nam
uide! Pogosto po dolgem dnevu, polnem besed, dejstev,
solz, v spominu ostane le en stavek (ampak kaksen!):
»Tako majhna sem $la na fronto, da sem med vojno celo
zrastla.« Ta stavek si zapiSem v belezko, ¢eprav je magne-
tofon posnel ve¢ deset metrov traku. Stiri ali pet kaset ...

Pri delu mi pomaga to, da smo navajeni Ziveti skupaj.
Druzno. Da smo ljudje skupnosti. Vse si delimo — tako
sreco kot solze. Znamo trpeti in pripovedovati o trpljenju.
Trpljenje opraviuje nase tezko in nesmiselno Zivljenje. Za
nas je bole¢ina umetnost. Priznati moram, da se Zenske

pogumno podajajo na to pot ...
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Kako me sprejemajo?

Pravijo mi »deklica«, »h¢erkica«, »otro¢i¢ek«. Ce
bi bila njihove starosti, bi se do mene obnasale drugace.
Mirno in enakopravno. Brez veselja in zatudenja, ki nam
ju podarja srecanje mladega in starega. To je zelo po-
membno: takrat so bile mlade, zdaj, ko obujajo spomine,
pa so stare. Spominjajo se celega zivljenja, Stiridesetih let.
Previdno mi odprejo svoj svet, prizana$ajo mi: »Takoj po
vojni sem se porodila. Skrila sem se za moza. Za vsakdanje
zivljenje, med otroske plenice. Z veseljem sem se skrila.
Mama pa me je prosila: ,Mol¢i! Moléi! Nicesar ne priz-
naj!° Opravila sem svojo dolznost do domovine, vendar
me Zzalosti, da sem bila tam. Da sem to spoznala ... Ti pa
si $e prava deklica. Smili§ se mi ...« Pogosto vidim, kako
sedijo in prisluskujejo same sebi. Zvoku svoje duse. Ga
primerjajo z besedami. Z leti ¢lovek spozna, da je Zivljenje
minilo, zdaj pa se je treba s tem sprijazniti in se pripraviti
na odhod. Clovek noce, $koda mu je izginiti kar tako.
Brezbrizno. Mimogrede. In ko se ozira, se ne pojavi le
zelja po tem, da bi povedal zgodbo svojega zivljenja, am-
pak tudi po tem, da bi se dokopal do skrivnosti Zivljenja.
Sam sebi zeli odgovoriti na vprasanje: zakaj se mi je vse to
zgodilo? Na vse gleda z obc¢utkom slovesa in z Zalostni-
mi oémi ... Ze skoraj z druge strani ... Ni mu ve¢ treba
goljufati sebe in drugih. Zdaj Ze ve, da brez misli na smrt
¢loveka ni mogoce razumeti. Njena skrivnost je nad vsem.

Vojna je preve¢ intimna izkusnja. In prav tako nes-

kon¢na kot ¢lovesko zivljenje ...
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Neko¢ se zenska (pilotka) ni zelela srecati z mano. Po
telefonu mi je pojasnila: »Ne morem ... Ne Zelim se spo-
minjati. Tri leta sem bila v vojni ... In tri leta se nisem po-
¢utila kot Zenska. Moj organizem je omrtvel. Nisem imela
menstruacije, skoraj nisem ¢utila nikakr$nega zenskega
hrepenenja. Bila pa sem lepa ... Ko me je moj bodo¢i moz
prosil za roko ... To je bilo Ze v Berlinu, pri Reichstagu ...
je rekel: Vojna se je koncala. PreZivela sva. Imela sva sreco.
Poro¢i se z mano: Hotela sem zajokati. Zakri¢ati. Hotela
sem ga udariti! Kaksna poroka? Zdaj? Sredi vsega tega naj
se poro¢im? Sredi ¢rnih saj in ¢rnih opek ... Poglej me ...
Poglej, kaksna sem! Najprej iz mene naredi Zensko: podari
mi roze, dvori mi, govori mi lepe besede. Tako si Zelim
tega! Tako tezko ¢akam! Skoraj sem ga udarila ... Hotela
sem ga udariti ... Eno lice je imel ozgano, vijoli¢no, in vi-
dela sem, da je vse razumel - solze so mu tekle po tem licu.
Po $e svezih brazgotinah ... In sama nisem mogla verjeti
tega, kar sem rekla: , Ja, poro¢ila se bom s tabo:

Oprostite mi ... Ne morem ...«

Razumela sem jo. Ampak tudi to je stran ali pol strani
bodoce knjige.

Teksti, teksti. Povsod so teksti. V mestnih stanovanjih
in vaskih hisah, na ulici in na vlaku ... Poslusam ... Vedno
bolj se spreminjam v veliko uho, vedno obrnjeno proti

drugemu ¢loveku. »Berem« glasove.

Clovek je ve¢ od vojne ...
\Y% spominu ostanejo prav trenutki tega preseika.

Ko ¢loveka vodi nekaj, kar je mocnej$e od zgodovine.
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Pogledati moram SirSe — pisati moram o resnici Zivljenja
in smrti na splo§no, ne le resnico o vojni. Si zastaviti vpra-
sanje Dostojevskega: koliko ¢loveka je v ¢loveku in kako
zad¢ititi tega Cloveka v sebi? Zlo je brez dvoma mikavno.
Je spretnejse kot dobro. Privla¢nejse. Vse bolj se pogrezam
v neskonéni svet vojne, vse ostalo je rahlo zbledelo, posta-
lo obicajnejse kot obi¢ajno. Grandiozen in plenilski svet.
Zdaj razumem samoto ¢loveka, ki se vrne od tam. Kot da
bi se vrnil z drugega planeta ali z onega sveta. Tak ¢lovek
razpolaga z znanjem, ki ga drugi nimajo, dobiti pa ga je
mogoce le tam, v blizini smrti. Ko poskusi kaj ubesediti,
ga preplavi obcutek katastrofe. Clovek onemi. Hoce
govoriti, drugi Zelijo razumeti, a so vsi nemo¢ni.

Tak ¢lovek je vedno v drugem prostranstvu kot po-
slusalci. Obdaja jih nevidni svet. V pogovoru sodelujemo
vsaj trije: tisti, ki pripoveduje, taisti ¢lovek, kakrsen je bil
takrat, v ¢asu dogajanja, in jaz. Moj cilj je predvsem to,
da se dokopljem do resnice tistih let. Tistih dni. Ne da
bi jo ¢ustva potvorila. Takoj po vojni bi ¢lovek povedal
le zgodbo o vojni, ve¢ deset let pozneje pa se ta zgodba
seveda spremeni, saj ¢lovek v spomine vkljudi vse svoje
zivljenje. Vso svojo bit. Kako je prezivel ta leta, kaj je bral,
videl, koga je spoznal. Ne nazadnje tudi to, ali je srec¢en
ali nesrec¢en. Pogovarjava se sama ali pa je zraven $e kdo.
Druzina? Prijatelji? Kateri prijatelji? Eno so prijatelji s
fronte, nekaj drugega pa vsi ostali. Dokumenti so ziva
bitja, spreminjajo se in nihajo skupaj z nami, iz njih lahko
vedno kaj potegnemo. Kaj novega in kaj, kar rabimo prav
zdaj. Ta trenutek. Kaj i$¢emo? Najveckrat ne velikih pod-

vigov in junastev, ampak tiste majhne in ¢loveske stvari,
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ki so nam najzanimivejSe in najblizje. Kaj bi na primer
najraje izvedela o Zivljenju v Stari Grdiji ... o zgodovini
Sparte ...> Rada bi prebrala, kako in o ¢em so se ljudje
takrat pogovarjali doma. Kako so se odpravljali v vojno.
Katere besede so uporabljali zadnji dan in zadnjo nog¢,
preden so zapustili svoje najdrazje. Kako so pospremili
borce. Kako so ¢akali, da se vrnejo domov ... Ne junaki in
polkovniki, ampak obi¢ajni mladenidi ...

Zgodovina kot zgodba njene pric¢e in udelezenca, ki ga
nih&e ni opazil. Ja, to me zanima, iz tega bi Zelela narediti
literaturo. A pripovedovalci niso le pri¢e — bolj kot price
so akterji in ustvarjalci. Realnosti se ne moremo povsem
priblizati, ji pogledati naravnost v o¢i. Med realnostjo in
nami so nasa ¢ustva. Razumem, da delam z razli¢icami.
Vsak ima svojo razli¢ico. In iz njih, iz njihove mnozice in
presekov se poraja podoba ¢asa in ljudi, ki so v njem Ziveli.
Vendar si ne zelim, da bi za mojo knjigo rekli: njeni junaki
so realni, in nié¢ veé kot to. Ces, to je zgodovina. Ni¢ ve¢
kot zgodovina.

Ne piSem o vojni, ampak o ¢loveku v vojni. Ne piSem
zgodovine vojne, ampak zgodovino ¢ustev. Sem zgodovi-
narka duse. Po eni strani prouc¢ujem konkretnega ¢loveka,
ki Zivi v konkretnem ¢asu in je udelezen v konkretnih
dogodkih, po drugi strani pa moram v njem prepoznati
ve¢nega ¢loveka. Drhtenje vecnosti. To, kar je vedno v
¢loveku.

Pravijo mi: no, spomini niso niti zgodovina niti litera-
tura. To je le Zivljenje, zasmeteno Zivljenje, ki ga ni o¢istila
umetnikova roka. Neobdelano gradivo govorjenja, ki ga

je na$ vsakdan poln. Te opeke lezijo povsod. Vendar
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opeke e niso svetiSce. Jaz pa to vidim drugade ... Prav tam,
v toplem ¢loveskem glasu, v Zivem odsevu preteklosti se
skriva prvobitno veselje in se nam odkrije neizbrisljiva
tragi¢nost zivljenja. Njegov kaos in strast. Neponovljivost
in nedoumljivost. Tam $e niso podvrzeni nikakr$ni pre-
delavi. To so izvirniki.

Iz na$ih Custev gradim sveti§¢a ... Iz nasih Zelja,
razocaranj. Sanjarij. Iz tistega, kar je bilo, a se nam lahko

izmuzne.
* % %

Se enkrat o isti stvari ... Ne zanima me samo tista realnost,
ki nas obdaja, ampak tudi tista, ki je v nas. Ne zanima me
sam dogodek, ampak dogodek ¢ustev. Zanima me dusa
dogodka. Zame so ¢ustva realnost.

Kaj pa zgodovina? Zgodovina je na ulici. Med ljudmi.
Verjamem, da je v vsakem od nas kos¢ek zgodovine. V
nekom pol strani, v nekom drugem pa dve ali tri. Skupaj
pisemo knjigo ¢asa. Vsak kri¢i svojo resnico. No¢na mora
odtenkov. In vse to je treba slisati, s tem se je treba zliti, to
postati. In se hkrati ne izgubiti. Zdruziti moramo govo-
rico ulice in literature. TeZava je tudi ta, da o preteklosti
govorimo v jeziku sedanjosti. Kako lahko posredujemo

Custva tistih dni?
* % %

Telefonski klic zjutraj: »Ne poznava se ... A prisla sem s
Krima. Kli¢em vas z ZelezniSke postaje. Je od tod dale¢ do
vas? Rada bi vam povedala svojo vojno ...«

Res!?
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Ampak s héerko sva hoteli v park. Na vrtiljak. Kako
naj Sestletnemu otroku pojasnim, kaj po¢nem? Pred
kratkim me je vprasala: »Kaj je to, vojna?« Kako naj ji
odgovorim ... V svet bi jo rada spustila z nedolznim srcem,
udim jo, da se ne sme kar tako trgati rozic. Ni prav, da
pohodi pikapolonico ali da ka¢jemu pastirju odtrga krilo.
Kako naj potem otroku pojasnim vojno? Kako naj mu
pojasnim smrt? Kako naj odgovorim na vprasanje: zakaj
tam ubijajo ljudi? Ubijajo celo majhne, kakrsna je ona.
Mi, odrasli, smo v nekaksni skrivni navezi. Razumemo,
za kaj gre. Kaj pa otroci? Po vojni so mi starsi to nekako
razlozili, jaz pa svojemu otroku tega ne morem ve¢ pojas-
niti. Ne morem najti besed. Vojna nam je vedno manj
vied. Vedno tezje najdemo opravi¢ilo zanjo. Za nas je to
preprosto umor. Vsaj zame je tako.

Zelim napisati tako knjigo o vojni, da bi nam bila
vojna odvratna, da bi nam bila Ze sama misel nanjo ne-
sprejemljiva. Nora. Da bi celo generalom postalo slabo ...

Moji prijatelji (v nasprotju s prijateljicami) so zgro-
zeni ob taki »Zenski« logiki. In spet poslusam » moski«
argument: »T1 nisi bila v vojni.« Morda pa je to dobro:
ne poznam strasti sovrastva, na svet gledam obicajno.
Nevojasko, nemosko.

V optiki obstaja koncept »svetlobne mocdi« - spo-
sobnost objektiva, da slabse ali bolje fiksira ujeto podobo.
Zenski spomin o vojni ima tako najvisjo »svetlobno
moé«, kar zadeva intenzivnost Custev, bole¢ine. Rekla
bi celo, da je »Zenska« vojna grozljivejsa od »moske«.
Moski se skrivajo za zgodovino, za dejstvi, vojna jih ocara

s svojimi dejanji in konfrontacijo idej, razli¢nih interesov,



Vojna nima Zenskega obraza 23

zenske pa so potopljene v ¢ustva. Poleg tega moske ze
od malega pripravljajo na to, da bodo morali morda
neko¢ streljati. Zensk tega ne udijo ... one niso bile prip-
ravljene na to delo ... Zato se spominjajo drugih stvari
in spominjajo se jih drugace. Vidijo lahko tisto, kar je
moskim skrito. Se enkrat ponavljam: njihova vojna ima
vonj, barvo, podroben eksistencialni svet: »dali so nam
nahrbtnike, me pa smo si iz njih sesile krila«; »na nabor
sem prila v obleki, ven pa sem prisla v hlacah in vojaski
srajci, kito so mi odstrigli, na glavi mi je ostal samo $e
¢opek ...«; »Nemci so postrelili vso vas in odsli ... Prisli
smo na tisti kraj: poteptan rumen pesek, na pesku pa
otroski ¢eveljéek ...« Veckrat so me opozorili (predvsem
moski — pisatelji): »Zenske ti bodo nalozile. Si izmislile
vse mogoce.« Vendar sem se prepricala: takih stvari si ni
mogoce izmisliti. Da bi to od koga prepisale? Ce je to od
koga mogoce prepisati, je ta nekdo lahko samo Zzivljenje.
Samo zivljenje ima tako domisljijo.

Ne glede na to, o ¢em Zenske govorijo, je pri njih
stalno prisotna misel, da je vojna predvsem umor, Sele
potem tezko delo. Nenazadnje pa tudi obicajno zivljenje:
pele so, se zaljubljale, si navijale lase na navijalke ...

V sredi$¢u sta vedno neznosna ideja smrti in Zelja,
da ne bi umrl. Se bolj neznosna in odbijajo¢a pa je ideja
ubijanja, kajti Zenska daje Zivljenje. Podarja. Dolgo ga
nosi v sebi, ga neguje. Postalo mi je jasno, da je zenskam

tezje ubijati.



24 Svetlana Aleksijevi¢

* %k %

Moski ... neradi spustijo zenske v svoj svet, na svoje ozemlje.

V tovarni traktorjev v Minsku sem iskala Zensko, ki
je bila ostrostrelka. Bila je znana ostrostrelka. O njej
so veckrat pisali v vojnih ¢asopisih. Njene prijateljice
so mi v Moskvi dale njeno telefonsko $tevilko, a ni bila
ve¢ aktualna. Tudi priimek, ki sem si ga zabelezila, je
bil dekligki. Sla sem v tovarno, kjer je, kot sem izvedela,
delala na kadrovskem oddelku. Tam pa sem od moskih
(direktorja tovarne in vodje kadrovskega oddelka) slisala:
»A moskih ni dovolj? Kaj vam bodo te Zenske zgodbice?
Zenske fantazije ...« Mogske je bilo strah, da Zenske ne
bodo pripovedovale o pravi vojni.

Obiskala sem neko druZino ... Borila sta se oba, moz
in Zena. Spoznala sta se na fronti in se tam tudi poro¢ila.
» Svatba je potekala na okopih. Pred bojem. Belo obleko
sem si sesila iz nemskega padala.« On je bil mitraljezec,
ona pa vezistka. Moski je Zensko takoj poslal v kuhinjo:
»Pripravi nam kaj za pod zob.« Ko je bil ¢aj skuhan in
sendvidi pripravljeni, je prisedla, a jo je moz takoj spet
spravil na noge: »Kje pa so jagode? Kje so dobrote z
vrta?« Vztrajala sem, in moz ji je naposled le odstopil
svoje mesto z besedami: »Povej tako, kot sem te naucil.
Brez solz in zenskih drobnarij: hotela sem biti lepa, jokala
sem, ko so me ostrigli.« Pozneje mi je Sepetaje priznala:
»Celo no¢ je z mano Studiral knjigo Zgodovina velike
domovinske vojne. Strah ga je bilo zame. Tudi sedaj ga
skrbi, da se bom spominjala napa¢nih stvari. In ne tako,

kot je treba. «
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To se ni zgodilo samo enkrat, samo v enem domu.

Res je, veliko jokajo. Kri¢ijo. Ko odidem, morajo vzeti
nekaj tablet za srce. Kli¢ejo resilca. A me vseeno prosijo:
»Pridi. Nujno moras priti. Tako dolgo smo moléale. Stiri-
deset let nismo odprle ust ...«

Zavedam se, da joka in krika ne smem predelovati,
sicer glavna ne bosta ve¢ jok in krik, ampak predelava.
Namesto Zivljenja bo ostala literatura. Taksno je gradivo,
temperatura tega gradiva. Stalno presega vse omejitve.
Clovek najbolj pride do izraza, se najbolj odpre v vojni
in morda $e v ljubezni. Odpre se do najveéjih globin, do
podkoznih plasti. V obli¢ju smrti vse ideje zbledijo, odpre
pa se nedojemljiva ve¢nost, na katero nihée ni pripravljen.
Zivimo $e v zgodovini, ne v kozmosu.

Nekajkrat sem tekst, ki sem ga poslala v branje, do-
bila nazaj s pripisom: »Izpusti malenkosti ... Pi$i o nasi
veliki Zmagi ...« Ampak prav »malenkosti« so zame
najpomembnejse, so toplota in jasnost zivljenja: ¢op las,
ki ostane na mestu kite, kotli vro¢e kase in juhe, ki ju nima
kdo pojesti — od stotih se je iz bitke vrnilo sedem ljudi;
ali pa to, kako po vojni niso mogli hoditi na trznico in
gledati stojnic z rde¢im mesom ... Niti rdede tkanine ...
»Ah, draga moja, Ze $tirideset let je minilo, a pri meni
doma $e vedno ne bo$ nasla ni¢ rdecega. Od vojne dalje

sovrazim rdeco barvo!«
X % %

Prisluhnem bole¢ini ... Bole¢ini kot dokazu minulega Ziv-
lienja. Drugih dokazov ni, drugim dokazom ne zaupam.

Besede so nas vec¢krat odvedle stran od resnice.
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Razmisljam o trpljenju kot o vi§ji obliki informacije,
ki je neposredno povezana s skrivnostjo. S tajno Zivljenja.
Vsa ruska literatura govori o tem. O trpljenju je napisala
ved kot o ljubezni.

In tudi meni pripovedujejo o tem ...

* % %

Kdo so bili? Rusi ali Sovjeti? Ne, bili so Sovjeti — Rusi,
Belorusi, Ukrajinci in TadzZikistanci ...

Vsekakor je bil to sovjetski ¢lovek. Takih ljudi po mo-
jem mnenju nikoli ve¢ ne bo. To je jasno tudi njim samim.
Celo mi, njihovi otroci, smo drugaéni. Radi bi bili taki
kot vsi. Podobni ne svojim star$em, ampak svetu. Da o
vnukih ne govorim ...

A jaz jih imam rada. Navdusujejo me. Imeli so Stalina
in gulag, a imeli so tudi Zmago. In tega se zavedajo.

Pred kratkim sem prejela pismo:

»Moja héi me ima zelo rada. Zanjo sem junakinja. Ce
bo prebrala vaso knjigo, bo zelo razo¢arana. Umazanija,
usi, kri brez konca in kraja — vse to je resnica. Tega ne
zanikam. Ampak ali spomini na to lahko spodbudijo
plemenite ob¢utke? Nas pripravijo na velika dejanja ...2«

Veckrat sem ugotovila:

... da na$ spomin $e zdale¢ ni idealen in$trument. Ni le
samovoljen in muhast, je tudi suZenj ¢asa.

... da na preteklost gledamo iz sedanjosti, saj ne more-
mo opazovati iz nicesar.

... da so oni poleg tega tudi zaljubljeni v to, kar se jim
je zgodilo, saj to ni bila samo vojna, ampak tudi njihova

mladost. Prva ljubezen.
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Poslusam, ko govorijo ... Poslusam, ko moldijo ... Tako v
besedah kot v molku vidim tekst.

— To ni za objavo, to je zate ... Tisti, ki so bili starejsi ...
Zamisljeni so sedeli na vlaku ... Zalostni. Spominjam se,
kako se je neke nodi, ko so vsi spali, neki major pogovarjal
z mano o Stalinu. Veliko je spil in se opogumil. Priznal je,
da je njegov oce ze deset let v taboris¢u, da nima pravice
posiljati pisem. Ni se vedelo, ali je Ziv ali ne. Ta major je iz-
rekel nekaj strasnega: »Hodcem braniti domovino, no¢em
pa braniti tega izdajalca revolucije, Stalina. « Nikdar prej
nisem sliSala ¢esa podobnega ... Prestrasila sem se. Zjutraj
ga k sre¢i ni bilo ve¢. Verjetno je izstopil.

— To ti povem na skrivaj. Imela sem prijateljico Oksa-
no, iz Ukrajine. Od nje sem prvi¢ slisala o stra$ni lakoti
v Ukrajini. O gladomoru. Niti zabe ali misi ni bilo mo-
goce najti — vse so pojedli. Umrla je polovica prebivalcev
njihove vasi. Umrli so vsi njeni mlajsi bratje, pa tudi oce
in mati. Ona se je resila tako, da je ponodi v kolhozni
konjusnici kradla konjski gnoj in ga jedla. Nih¢e ga ni
mogel jesti, ona pa ga je jedla: »Ce je topel, ga ne spravis
dol, hladnega pa se da jesti. Se bolje, ¢e je zmrznjen, tako
ima vonj po senu.« Jaz sem ji govorila: »Oksana, tovari§
Stalin se bori. Unicuje zlobnezZe, ampak teh je veliko.«
»Ne,« mi je odgovorila ona, » ti si neumna. Moj oée je bil
uditelj zgodovine. Rekel mi je: ,Neko¢ bo tovari§ Stalin
odgovarjal za svoje zlo¢ine ...«

Pono¢i sem lezala v postelji in premisljevala: da ni

Oksana morda sovraznik? Vohunka? Kaj naj storim? Dva
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dni pozneje je umrla v boju. Nikogar iz njene druzine ni
bilo ve¢, nikomur ni bilo mogoc¢e poslati obvestila o njeni
smrti.

Te teme se lotevajo previdno in redko. Ne hromita jih
le stalinovska hipnoza in strah, pa¢ pa tudi njihova nek-
danja vera. Ne morejo se loditi od tega, kar so imeli radi.
Pogum v vojni in pogum pri razmiSljanju sta dve razli¢ni

obliki poguma. Jaz pa sem mislila, da gre za isto stvar.

Rokopis imam Ze dolgo na mizi ...

Ze dve leti prejemam zavrnitve zalozb. Revije mocijo.
Razsodba je vselej enaka: to je preved stra$na vojna. Preve¢
groze. Naturalizma. Ni glavne in vodilne vloge komuni-
sti¢ne partije. Skratka, to ni ta vojna ... Kak$na pa sploh je
»ta« vojna? Z generali in modrim generalisimom? Brez
krvi in u$i? Z junaki in junaskimi dejanji. Jaz pa se spom-
nim iz otro$tva: z babico sva $li vzdolz ogromnega polja,
ona pa mi je pripovedovala: »Po vojni na tem polju dolgo
ni¢ ni raslo. Nemci so se umikali ... Tukaj je potekal boj,
dva dni so se bojevali ... Mrtvi so lezali drug ob drugem,
kot v snopih. Kot pragovi na Zelezniski postaji. Nemci in
nasi. Po dezju so imeli vsi objokana lica. Vsa vas jih je cel
mesec pokopavala. «

Kako naj pozabim na to polje?

Ne omejujem se zgolj na zapisovanje. Zbiram, sledim
¢loveskemu duha tja, kjer trpljenje iz malega ¢loveka dela
velikega ¢loveka. Kjer ¢lovek raste. In takrat on zame
ni ve¢ nemi proletariat zgodovine, ki izginja brez sledi.

Izbrskam njegovo duso. Kaksen je torej moj konflike z
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oblastjo? Spoznala sem, da velika ideja potrebuje malega
¢loveka, ne velikega. Tega ne rabi, zoprn ji je. Njegova ob-
delava je zahtevna. Jaz pa i$¢em prav njega. IS¢em malega
velikega ¢loveka. PoniZanega, poteptanega, razzaljenega,
ki je prezivel stalinovska taboris¢a in izdaje, a je vseeno
zmagal. Uspel mu je ¢udez.

A zgodovino vojne so na skrivaj zamenjali z zgodovi-
no zmage.

O tem nam spregovori ta ¢lovek sam ...

Sedemnajst let pozneje (2002-2004)

Prebiram svoj stari dnevnik ...

Posku$am se spomniti, kaksen ¢lovek sem bila, ko sem
pisala knjigo. Tega ¢loveka ni ve¢. Celo drzave, v kateri
smo tedaj ziveli, ni ve¢. A prav njo so med letoma 1941 in
1945 branili in v njenem imenu umirali. Svet tam zunaj
je Ze povsem drugacen: novo tisocletje, nove vojne, nove
ideje, novo orozje in ruski (natanéneje rusko-sovjetski)
¢lovek, ki se je spremenil na povsem nepri¢akovan nadin.

Zacela se je gorbacovska perestrojka ... Mojo knjigo
so takoj natisnili v neverjetni nakladi — dva milijona
izvodov. To je bil ¢as, ko so se dogajale mnoge neverjetne
stvari. Ponovno smo se nekam silovito zagnali. Ponovno
v prihodnost. Nismo $e vedeli (ali pa smo pozabili), da je
revolucija vedno iluzija, zlasti v nasi zgodovini. No, to bo
prislo pozneje, takrat pa so bili vsi omamljeni z vonjem
po svobodi. Vsak dan sem prejemala na desetine pisem,

moje mape so pokale po $ivih. Ljudje so Zeleli govoriti ...
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Svoje zgodbe so hoteli povedati do konca ... Postali so
svobodnejsi in bolj odkriti. Nobenega dvoma ve¢ nisem
imela, da bom obsojena na ve¢no dopolnjevanje svojih
knjig. Ne na novo pisanje, ampak na dopolnjevanje. Pos-

tavis piko, a se ta takoj spremeni v tripidje ...
* X X

Razmisljam o tem, da bi danes verjetno postavljala drugac-
navprasanja in dobivala druga¢ne odgovore. In napisala bi
drugaéno knjigo. Ne povsem druga¢no, avseeno druga¢no.
Dokumenti (s katerimi delam) so Ziva pri¢evanja, ne otrdi-
jo kot ohlajena glina. Ne onemijo. Gibajo se skupaj z nami.
O ¢em bi zdaj najvec sprasevala? Kaj bi Zelela dodati? Zelo
bi me zanimal ... kako naj re¢em ... bioloski ¢lovek, ne le
¢lovek ¢asa in ideje. Poskusila bi globlje pogledati v naravo
¢loveka, v temo, v podzavest. V skrivnost vojne.

Pisala bi o svojem obisku pri nekdanji partizanki ... Za-
jetna, a vseeno lepa zenska, pripovedovala pa mi je o tem,
kako je $la njena skupina (ona, starejsa, in dve najstnici) v
izvidnico in je po naklju¢ju ujela $tiri Nemce. Dolgo so z
njimi hodili po gozdu. Padle so v zasedo. Postalo je jasno,
da se jim z ujetniki ne bo uspelo prebiti iz zasede in pobeg-
niti, zato je sprejela odloditev — da se jih znebi. Najstnici
jih ne bosta mogli ubiti: Ze nekaj dni so skupaj hodili po
gozdu, in Ce si tako dolgo s ¢clovekom, se nanj navadis, pa
¢etudi je tujec — pribliza se ti: ves, kako jé, kako spi, kaksne
odi ima, kaksne roke. Ne, najstnici tega ne bosta zmogli.
To ji je bilo takoj jasno. Torej jih bo morala ubiti ona.
Pripovedovala mi je, kako jih je ubila. Morala je prevarati

tako ene kot druge. Z enim Nemcem je $la po vodo in ga
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je ustrelila od zadaj. V tilnik. Z drugim sta $la po dragje ...
Pretreslo me je, kako umirjeno je o tem pripovedovala.

Tisti, ki so bili v vojni, pravijo, da se civilist spremeni
v vojaka v treh dneh. Zakaj so dovolj samo trije dnevi?
Je mar tudi to mit? Verjetno res. Clovek je tam $e bolj
neznan in nedoumljiv.

V vseh pismih je pisalo: »Takrat vam nisem vsega
povedala, ker so bili takrat drugaéni ¢asi. Navadili smo
se, da 0 mnogem mol¢imo«, »Nisem vam vsega zaupala.
Se nedavno se o tem ni smelo govoriti. Ali pa je bilo sra-
motno ...« »Poznam sodbo zdravnikov: hudo diagnozo
imam ... Rada bi vam povedala vso resnico ...«

Nedavno pa sem prejela tako pismo: »Nam starckom
je tezko ziveti ... Pane trpimo zaradi nizkih in ponizujocih
pokojnin. Najbolj nas boli to, da smo bili izgnani iz velike
preteklosti v neznosno malo sedanjost. Nihée nas veé ne
vabi, da bi nastopali v $olah, muzejih. Ne potrebujejo nas
ved. V Casopisih, ¢e jih spremljas, fasisti postajajo vse bolj
plemeniti, rde¢i vojaki pa vse bolj stragni. «

Tudi ¢as je domovina ... A jaz jih imam $e vedno rada.

Ne maram njihovega ¢asa, njih pa imam rada.
* % %

Vse lahko postane literatura ...

V mojih arhivih me je najbolj pritegnil zvezek, v
katerega sem si zapisovala tiste prizore, ki jih je cenzura
precreala. Pa tudi moje pogovore s cenzorjem. Tam sem
nasla tudi strani, ki sem jih ¢rtala sama. Moja samocen-
zura, moja samoprepoved. In moje pojasnilo, zakaj sem

to ¢reala. Mnoge od prvih in drugih stvari so se ponovno
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znasle v knjigi, ampak teh nekaj strani bi rada objavila

posebej — tudi te strani so dokument. Moja usoda.

Iz tistega, kar je ¢rtala cenzura

»Pono¢i se zdaj zbujam ... Kot da bi nekdo ... no, jokal ob
meni ... V vojni sem ...

Umikamo se ... V okolici Smolenska mi neka zenska
da svojo obleko in utegnem se preobledi. Sama sem ... med
moskimi. Prej sem bila v hlacah, zdaj pa hodim v poletni
obleki. Nenadoma sem dobila tisto ... tisto Zensko zadevo ...
Prekmalu je prisla, verjetno zaradi Zivénosti. Zaradi skrbi,
zaradi razburjenosti. Kje naj tu najdem, kar potrebujem?
Sram me je bilo! Kako me je bilo sram! Spali smo v grmoviju,
v jarkih, v gozdu, na torih. Bilo nas je toliko, da v gozdu ni
bilo prostora za vse. Hodili smo izgubljeni, prevarani, ni-
komur nismo ve¢ zaupali ... Kje je nase letalstvo, kje so nasi
tanki? Kar je letalo, se plazilo in grmelo, je bilo vse nemsko.

In v takem stanju so me ujeli. Zadnji dan, preden so
me ujeli, sem si zlomila $e obe nogi ... Lezala sem in lulala
podse ... Ni mi jasno, kje sem na$la mo¢, da sem se ponoci
zvlekla v gozd. Po nakljudju so me nasli partizani ...

Smilijo se mi tisti, ki bodo to knjigo prebrali, in tisti, ki
je ne bodo prebrali ...«

»Tisto no¢ sem bila dezurna ... Vstopila sem v sobo
s tezko ranjenimi. Tam je lezal kapitan ... Zdravniki so
me pred dezurstvom opozorili, da bo pono¢i umrl. Da ne
bo docakal jutra ... Vprasala sem ga: ,Kako gre? Kako ti

lahko pomagam?‘ Nikoli ne bom pozabila ... Nenadoma
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se je nasmehnil, njegov izmudeni obraz je prekril svetel
nasmeh: ,Odpni si haljo ... Pokazi mi prsi ... Ze dolgo ni-
sem videl svoje Zene ... Zmedla sem se, saj se v zivljenju Se
niti poljubila nisem. Nekaj sem mu odgovorila. Zbezala
sem in se vrnila ¢ez eno uro.

Bil je mrtev. Na obrazu pa je imel $e vedno tisti na-
smeh ...«

»Blizu Kerca ... Pono¢i smo med obstreljevanjem
pluli s tovorno ladjo. Premec je zagorel ... Ogenj se je $iril
po palubi. Eksplodirala je zaloga streliva ... Bila je mo¢na
eksplozija! Tako mocna, da se je ladja nagnila na desni
bok in zalela toniti. ObrezZje ni bilo dale¢, vedeli smo, da
je breg nekje blizu, in vojaki so se vrgli v vodo. Z brega
so se zasliSali mitraljezi. Kriki, stokanje, preklinjanje ...
Dobro sem plavala in hotela sem resiti vsaj enega. Vsaj
enega ranjenca ... Bili smo namre¢ v vodi, ne na kopnem,
in ranjenec bo v vodi takoj umrl. Potopil se bo ... Slisala
sem, kako je ob meni nekdo prisel na povrsje, potem
pa se je spet potopil. Gor in spet dol. Pocakala sem na
pravi trenutek in ga zgrabila ... Bilo je nekaj hladnega,
spolzkega ... Mislila sem si, da gre za ranjenca, ki mu je
cksplozija strgala obleko s telesa. Ker sem bila tudi sama
gola ... Samo v spodnjem perilu ... Temno je bilo kot v
rogu. Nic¢esar nisem videla. Okoli mene pa: ,Ech! Ajajaj!‘
In preklinjanje ... Nekako mi je uspelo z njim priplavati
do obale ... Nanebu se je ravno v tistem trenutku zasvetila
raketa, in videla sem, da sem s sabo privlekla veliko ranje-
no ribo. Veliko, veliko kot ¢lovek. Jeseter ... Umirala je ...
Zgrudila sem se na tla poleg nje in preklela vse po vrsti.

Zajokala sem od jeze ... In zato, ker vsi trpijo ...«



