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Kdaj v zgodovini prvič zasledimo ženske v vojski?
Ženske so se borile že v 4. stoletju pred našim štetjem 

v grških vojskah v Atenah in Šparti. Pozneje so sodelovale 
v pohodih Aleksandra Makedonskega.

Ruski zgodovinar Nikolaj Karamzin je o naših pred­
nikih zapisal: »Slovanke so včasih v vojnah spremljale 
očete in soproge brez strahu pred smrtjo: med oblega­
njem Konstantinopla leta 626 so Grki med slovanskimi 
žrtvami našli mnoga ženska trupla. Mati je otroke z 
vzgojo pripravljala na to, da bodo vojaki.«

Kaj pa v novejšem času?
V letih 1560–1650 so v Angliji ustanovili prve bolni­

šnice, v katerih so služile vojakinje.

Kaj pa se je dogajalo v 20. stoletju?
Na začetku stoletja  … Med prvo svetovno vojno so 

v Angliji ženske že sprejemali v kraljevo vojno letalstvo, 
ustanovili so kraljevi pomožni korpus in žensko transpor­
tno legijo, v katero je bilo vključenih 100.000 oseb.
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V Rusiji, Nemčiji in Franciji so številne ženske služile v 
vojaških bolnišnicah in na sanitetnih vlakih.

Med drugo svetovno vojno lahko govorimo o pravem 
ženskem fenomenu. Ženske so že v številnih državah 
sveta služile v vseh vojaških odredih: v angleški vojski jih 
je služilo 225.000, v ameriški vojski 450.000–500.000, v 
nemški 500.000 …

V sovjetski vojski se je borilo približno milijon žensk. 
Prisotne so bile na vseh vojaških področjih, tudi na najbolj 
»moških«. Pojavila se je celo jezikovna težava: ženske 
oblike besed »tankist«, »pešak«, »artilerist« do takrat 
niso obstajale, ker ženske tega prej niso počele. Ženske 
besede so se rodile prav tam, med vojno …

Iz pogovora z zgodovinarjem.







11Vojna nima ženskega obraza

Človek je več od vojne 
(iz dnevnika knjige)

Milijoni ubitih kar tako 
So utirali stezo v temi … 
    Osip Mandelštam

1978–1985

Pišem knjigo o vojni …
Jaz, ki nikoli nisem rada brala knjig o vojnah, čeprav 

je bilo to v času mojega otroštva in mladosti priljubljeno 
čtivo vseh mojih vrstnikov. To ni nič presenetljivega – bili 
smo otroci Zmage. Otroci zmagovalcev. Česa se najbolj 
spomnim o vojni? Svoje otroške stiske pred nerazumlji­
vimi in strah vzbujajočimi besedami. Vojno so omenjali 
povsod: v šoli in doma, na svatbah in krstih, med prazniki 
in na sedminah. Celo v otroških pogovorih. Sosedov 
fantek me je nekoč vprašal: »Kaj pa ljudje počnejo pod 
zemljo? Kako tam živijo?« Tudi mi smo si želeli priti do 
dna skrivnosti vojne.

In takrat sem začela razmišljati o smrti  … In nikoli 
več nisem nehala misliti nanjo. Zame je postala glavna 
skrivnost življenja.
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Za nas je vse izhajalo iz tega strašnega in skrivnostne­
ga sveta. Ukrajinski dedek, mamin oče, je umrl na fronti 
in je pokopan nekje na Madžarskem, beloruska babica, 
očetova mama, je v partizanih umrla od tifusa, dva njena 
sinova pa sta služila v vojski in sta izginila v prvih mesecih 
vojne. Od treh sinov se je vrnil samo eden. Moj oče. Enajst 
daljnih sorodnikov so Nemci skupaj z otroki žive sežgali – 
ene v njihovem lastnem domu, druge v vaški cerkvi. In 
tako je bilo v vseh družinah. Brez izjeme.

Otroci na vaseh so se še dolgo igrali »Nemce« in 
»Ruse«. Kričali so nemške besede: »Hände hoch!«, 
»Zurück!«, »Hitler kaputt!«

Sveta brez vojne nismo poznali, svet vojne je bil edini 
svet, ki smo ga poznali, ljudje vojne pa edini ljudje, ki smo 
jih poznali. Sama še danes ne poznam drugega sveta in 
drugih ljudi. So sploh kdaj obstajali?

* * *

Vas mojega otroštva je po vojni pripadla ženskam. Postala 
je vas kmečkih žensk. Ne pomnim moških glasov. In zame 
je še vedno tako: o vojni pripovedujejo ženske. Jokajo. 
Med jokom pojejo.

Polovica knjig v šolski knjižnici je o vojni. Prav tako v 
vaški knjižnici in okrožnem središču, kamor je oče pogos­
to hodil po knjige. Zdaj vem, zakaj. Je to mar naključje? 
Ves čas smo se borili ali pa smo se pripravljali na vojno. 
Obujali spomine na to, kako smo se borili. Nikoli nismo 
živeli drugače. Verjetno niti ne znamo. Niti zamisliti si ne 
znamo, kako je mogoče živeti drugače. Nekoč se bomo 
morali tega dolgo učiti.
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V šoli so nas učili ljubiti smrt. Pisali smo šolske spise 
o tem, kako bi si želeli umreti v imenu … Sanjarili smo …

Glasovi na ulici pa so kričali o nečem drugem, o 
nečem privlačnejšem.

Dolgo sem živela v knjigah, realnost me je hkrati stra­
šila in privlačila. To nepoznavanje življenja je porodilo 
neustrašnost. Zdaj razmišljam: če bi bila bolj z nogami 
na tleh, bi se lahko vrgla v tak prepad? Zakaj se je vse to 
zgodilo? Zaradi nepoznavanja? Ali zaradi občutka, da je 
to moja usoda? Kajti občutek, da ti je nekaj usojeno, te 
vedno spremlja …

Dolgo sem iskala  … S katerimi besedami je mogoče 
izraziti to, kar slišim? Iskala sem žanr, ki bi ustrezal moje­
mu dojemanju sveta, mojemu videnju, mojemu posluhu.

Nekoč mi je v roke prišla knjiga Sem iz ognjene vasi 
avtorjev A. Adamoviča, J. Brilja in V. Kolesnika. Tako me 
je pretreslo samo enkrat – ko sem brala Dostojevskega. Tu 
pa je šlo za nenavadno formo: roman je sestavljen iz glasov 
samega življenja, iz tega, kar sem slišala v otroštvu, kar je 
mogoče slišati na ulici, doma, v kavarni, na avtobusu. To 
je to! Krog je bil sklenjen. Našla sem, kar sem iskala. Kar 
sem slutila.

Ales Adamovič je postal moj učitelj …

* * *

Dve leti sem se dobivala z ljudmi in si zapisovala njihova 
pričevanja, predvsem pa sem veliko premišljevala. Brala. 
O čem bo govorila moja knjiga? Še ena knjiga o vojni … 
Čemu? Vojn je bilo že na tisoče – majhnih in velikih, zna­
nih in neznanih. Napisanega pa je o njih še več. Ampak … 
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Pisali so moški in o moških. To je bilo takoj jasno. O vsem, 
kar vemo o vojni, nam je povedal »moški glas«. Vsi smo 
ujetniki »moškega« dojemanja in »moškega« občute­
nja vojne. »Moških« besed. Ženske pa molčijo. Nihče 
razen mene ni nikdar o vojni spraševal moje babice. Niti 
moje mame. Molčijo celo tiste, ki so bile na fronti. Če 
pa se že prepustijo spominom, pa ne pripovedujejo o 
»ženski« vojni, ampak o »moški«. Podredijo se uveljav­
ljenemu kanonu. In samo doma ali pa v družbi prijateljic 
sobork, ko potočijo kakšno solzo, se razgovorijo o svoji 
vojni, vojni, ki mi je neznana. Pa ne le meni, vsem nam. 
Na svojih novinarskih potovanjih sem bila nemalokrat 
priča, edina poslušalka povsem novih zgodb. In presunile 
so me kot v otroštvu. Iz teh pripovedi je vel pošasten 
izraz skrivnostnega  … Ko govorijo ženske, pri njih ne 
najdemo ali skoraj ne najdemo tega, kar smo navajeni 
brati in poslušati: kako so eni ljudje junaško pobili druge 
in zmagali. Ali izgubili. Kakšna je bila vojaška tehnika in 
kakšni generali. Ženske pripovedi so drugačne in o dru­
gih temah. »Ženska« vojna ima svoje barve, svoje vonje, 
svojo osvetlitev in svoj lasten nabor čustev. Svoje besede. 
Tam ni junakov in neverjetnih podvigov, tam so le ljudje, 
ki opravljajo nečloveško človeške naloge. In tam ne trpijo 
samo oni (ljudje!), ampak tudi zemlja, ptice in drevesa. 
Vsi, ki z nami sobivajo na zemlji. Trpijo brez besed, kar je 
še bolj grozljivo.

Ampak zakaj? – sem se večkrat spraševala. – Zakaj se 
ženske, ko so si izborile in zasedle svoje mesto v nekdaj 
povsem moškem svetu, niso postavile za svojo zgodovino? 
Za svoje besede in svoja čustva? Same sebi niso verjele. 
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Tako nam en cel svet ostaja nedostopen. Njihove vojne še 
vedno ne poznamo …

Želim napisati zgodbo o tej vojni. Žensko zgodbo.

* * *

Po prvih srečanjih …
Začudenje: vojaške funkcije žensk so vključevale 

zdravstvene delavke, ostrostrelke, mitraljezke, poveljnice 
protiletalskih enot, vojaške inženirke, danes pa so to 
računovodkinje, laboratorijske pomočnice, vodičke, 
učiteljice … Takratne in zdajšnje vloge se ne ujemajo. Kot 
da ne bi govorile o sebi, ampak o nekih drugih dekletih. 
Danes se čudijo same sebi. In pred mojimi očmi zgodovi­
na postaja bolj »človeška«, postaja podobna običajnemu 
življenju. Pokaže se v drugačni luči.

Srečala sem neverjetne pripovedovalke. V njihovih 
življenjih so strani, primerljive s stranmi iz najboljših kla­
sikov. Človek se tako jasno vidi od zgoraj – z neba – in od 
spodaj – z zemlje. Pred njim je celotna pot – navzgor in 
navzdol, od angela do zveri. Spomini niso strastna ali hla­
dna pripoved o realnosti, ki je ni več, ampak novo rojstvo 
preteklosti, ko se čas obrne. Predvsem pa je to ustvarjalnost. 
Med pripovedovanjem ljudje ustvarjajo, »pišejo« svoje 
življenje. Včasih ga tudi »dopisujejo« ali »zapišejo na 
novo«. Takrat je treba biti previden. Na preži. Obenem pa 
bolečina raztopi, uniči vsakršno nepristnost. Temperatura 
je previsoka! Preprosti ljudje – medicinske sestre, kuharji, 
perice … – so, kot sem sama ugotovila, najbolj iskreni. Če 
to poskusim natančneje opredeliti: ti ljudje vlečejo besede 
iz sebe, ne pa iz časopisov ali prebranih knjig. Ne iz česa 
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tujega, samo iz lastnega trpljenja in izkušenj. Občutki in 
jezik izobraženih ljudi so, pa če nas to še tako preseneča, 
bolj podvrženi vplivu časa. Njegovemu splošnemu šifri­
ranju. Okužijo jih dodatna znanja. Miti. Pogosto moram 
prehoditi dolgo in zapleteno pot, da pridem do zgodbe o 
»ženski« in ne »moški« vojni: kako smo se umikali, kako 
smo napredovali, na katerem delu fronte … Eno srečanje 
ni dovolj, zmeniti se moram za več seans. Tako kot kak 
vztrajen portretist.

Dolgo sedim v neznani hiši ali stanovanju, včasih cel 
dan. Pijemo čaj, pomerjamo nedavno kupljene jopice, se 
pogovarjamo o pričeskah in kuharskih receptih. Skupaj 
gledamo fotografije vnukov. Potem pa … Po nekem času – 
nikoli ne moreš vedeti, kdaj in zakaj  – pa nenadoma 
nastopi dolgo pričakovani trenutek, ko se človek oddalji 
od kanona  – mavčnega ali železobetonskega, kot naši 
spomeniki – in se obrne k sebi. Vase. Začne se spominjati 
ne vojne, ampak svoje mladosti. Delčka svojega življenja … 
Ta trenutek je treba ujeti. Ne smemo mu pustiti, da nam 
uide! Pogosto po dolgem dnevu, polnem besed, dejstev, 
solz, v spominu ostane le en stavek (ampak kakšen!): 
»Tako majhna sem šla na fronto, da sem med vojno celo 
zrastla.« Ta stavek si zapišem v beležko, čeprav je magne­
tofon posnel več deset metrov traku. Štiri ali pet kaset …

Pri delu mi pomaga to, da smo navajeni živeti skupaj. 
Družno. Da smo ljudje skupnosti. Vse si delimo  – tako 
srečo kot solze. Znamo trpeti in pripovedovati o trpljenju. 
Trpljenje opravičuje naše težko in nesmiselno življenje. Za 
nas je bolečina umetnost. Priznati moram, da se ženske 
pogumno podajajo na to pot …
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* * *

Kako me sprejemajo?
Pravijo mi »deklica«, »hčerkica«, »otročiček«. Če 

bi bila njihove starosti, bi se do mene obnašale drugače. 
Mirno in enakopravno. Brez veselja in začudenja, ki nam 
ju podarja srečanje mladega in starega. To je zelo po­
membno: takrat so bile mlade, zdaj, ko obujajo spomine, 
pa so stare. Spominjajo se celega življenja, štiridesetih let. 
Previdno mi odprejo svoj svet, prizanašajo mi: »Takoj po 
vojni sem se poročila. Skrila sem se za moža. Za vsakdanje 
življenje, med otroške plenice. Z veseljem sem se skrila. 
Mama pa me je prosila: ,Molči! Molči! Ničesar ne priz­
naj!‘ Opravila sem svojo dolžnost do domovine, vendar 
me žalosti, da sem bila tam. Da sem to spoznala … Ti pa 
si še prava deklica. Smiliš se mi …« Pogosto vidim, kako 
sedijo in prisluškujejo same sebi. Zvoku svoje duše. Ga 
primerjajo z besedami. Z leti človek spozna, da je življenje 
minilo, zdaj pa se je treba s tem sprijazniti in se pripraviti 
na odhod. Človek noče, škoda mu je izginiti kar tako. 
Brezbrižno. Mimogrede. In ko se ozira, se ne pojavi le 
želja po tem, da bi povedal zgodbo svojega življenja, am­
pak tudi po tem, da bi se dokopal do skrivnosti življenja. 
Sam sebi želi odgovoriti na vprašanje: zakaj se mi je vse to 
zgodilo? Na vse gleda z občutkom slovesa in z žalostni­
mi očmi  … Že skoraj z druge strani  … Ni mu več treba 
goljufati sebe in drugih. Zdaj že ve, da brez misli na smrt 
človeka ni mogoče razumeti. Njena skrivnost je nad vsem.

Vojna je preveč intimna izkušnja. In prav tako nes­
končna kot človeško življenje …
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Nekoč se ženska (pilotka) ni želela srečati z mano. Po 
telefonu mi je pojasnila: »Ne morem … Ne želim se spo­
minjati. Tri leta sem bila v vojni … In tri leta se nisem po­
čutila kot ženska. Moj organizem je omrtvel. Nisem imela 
menstruacije, skoraj nisem čutila nikakršnega ženskega 
hrepenenja. Bila pa sem lepa … Ko me je moj bodoči mož 
prosil za roko … To je bilo že v Berlinu, pri Reichstagu … 
je rekel: ,Vojna se je končala. Preživela sva. Imela sva srečo. 
Poroči se z mano.‘ Hotela sem zajokati. Zakričati. Hotela 
sem ga udariti! Kakšna poroka? Zdaj? Sredi vsega tega naj 
se poročim? Sredi črnih saj in črnih opek … Poglej me … 
Poglej, kakšna sem! Najprej iz mene naredi žensko: podari 
mi rože, dvori mi, govori mi lepe besede. Tako si želim 
tega! Tako težko čakam! Skoraj sem ga udarila … Hotela 
sem ga udariti … Eno lice je imel ožgano, vijolično, in vi­
dela sem, da je vse razumel – solze so mu tekle po tem licu. 
Po še svežih brazgotinah … In sama nisem mogla verjeti 
tega, kar sem rekla: ,Ja, poročila se bom s tabo.‘

Oprostite mi … Ne morem …«
Razumela sem jo. Ampak tudi to je stran ali pol strani 

bodoče knjige.
Teksti, teksti. Povsod so teksti. V mestnih stanovanjih 

in vaških hišah, na ulici in na vlaku … Poslušam … Vedno 
bolj se spreminjam v veliko uho, vedno obrnjeno proti 
drugemu človeku. »Berem« glasove.

* * *

Človek je več od vojne …
V spominu ostanejo prav trenutki tega presežka. 

Ko človeka vodi nekaj, kar je močnejše od zgodovine. 
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Pogledati moram širše – pisati moram o resnici življenja 
in smrti na splošno, ne le resnico o vojni. Si zastaviti vpra­
šanje Dostojevskega: koliko človeka je v človeku in kako 
zaščititi tega človeka v sebi? Zlo je brez dvoma mikavno. 
Je spretnejše kot dobro. Privlačnejše. Vse bolj se pogrezam 
v neskončni svet vojne, vse ostalo je rahlo zbledelo, posta­
lo običajnejše kot običajno. Grandiozen in plenilski svet. 
Zdaj razumem samoto človeka, ki se vrne od tam. Kot da 
bi se vrnil z drugega planeta ali z onega sveta. Tak človek 
razpolaga z znanjem, ki ga drugi nimajo, dobiti pa ga je 
mogoče le tam, v bližini smrti. Ko poskusi kaj ubesediti, 
ga preplavi občutek katastrofe. Človek onemi. Hoče 
govoriti, drugi želijo razumeti, a so vsi nemočni.

Tak človek je vedno v drugem prostranstvu kot po­
slušalci. Obdaja jih nevidni svet. V pogovoru sodelujemo 
vsaj trije: tisti, ki pripoveduje, taisti človek, kakršen je bil 
takrat, v času dogajanja, in jaz. Moj cilj je predvsem to, 
da se dokopljem do resnice tistih let. Tistih dni. Ne da 
bi jo čustva potvorila. Takoj po vojni bi človek povedal 
le zgodbo o vojni, več deset let pozneje pa se ta zgodba 
seveda spremeni, saj človek v spomine vključi vse svoje 
življenje. Vso svojo bit. Kako je preživel ta leta, kaj je bral, 
videl, koga je spoznal. Ne nazadnje tudi to, ali je srečen 
ali nesrečen. Pogovarjava se sama ali pa je zraven še kdo. 
Družina? Prijatelji? Kateri prijatelji? Eno so prijatelji s 
fronte, nekaj drugega pa vsi ostali. Dokumenti so živa 
bitja, spreminjajo se in nihajo skupaj z nami, iz njih lahko 
vedno kaj potegnemo. Kaj novega in kaj, kar rabimo prav 
zdaj. Ta trenutek. Kaj iščemo? Največkrat ne velikih pod­
vigov in junaštev, ampak tiste majhne in človeške stvari, 
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ki so nam najzanimivejše in najbližje. Kaj bi na primer 
najraje izvedela o življenju v Stari Grčiji  … o zgodovini 
Šparte  …? Rada bi prebrala, kako in o čem so se ljudje 
takrat pogovarjali doma. Kako so se odpravljali v vojno. 
Katere besede so uporabljali zadnji dan in zadnjo noč, 
preden so zapustili svoje najdražje. Kako so pospremili 
borce. Kako so čakali, da se vrnejo domov … Ne junaki in 
polkovniki, ampak običajni mladeniči …

Zgodovina kot zgodba njene priče in udeleženca, ki ga 
nihče ni opazil. Ja, to me zanima, iz tega bi želela narediti 
literaturo. A pripovedovalci niso le priče – bolj kot priče 
so akterji in ustvarjalci. Realnosti se ne moremo povsem 
približati, ji pogledati naravnost v oči. Med realnostjo in 
nami so naša čustva. Razumem, da delam z različicami. 
Vsak ima svojo različico. In iz njih, iz njihove množice in 
presekov se poraja podoba časa in ljudi, ki so v njem živeli. 
Vendar si ne želim, da bi za mojo knjigo rekli: njeni junaki 
so realni, in nič več kot to. Češ, to je zgodovina. Nič več 
kot zgodovina.

Ne pišem o vojni, ampak o človeku v vojni. Ne pišem 
zgodovine vojne, ampak zgodovino čustev. Sem zgodovi­
narka duše. Po eni strani proučujem konkretnega človeka, 
ki živi v konkretnem času in je udeležen v konkretnih 
dogodkih, po drugi strani pa moram v njem prepoznati 
večnega človeka. Drhtenje večnosti. To, kar je vedno v 
človeku.

Pravijo mi: no, spomini niso niti zgodovina niti litera­
tura. To je le življenje, zasmeteno življenje, ki ga ni očistila 
umetnikova roka. Neobdelano gradivo govorjenja, ki ga 
je naš vsakdan poln. Te opeke ležijo povsod. Vendar 
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opeke še niso svetišče. Jaz pa to vidim drugače … Prav tam, 
v toplem človeškem glasu, v živem odsevu preteklosti se 
skriva prvobitno veselje in se nam odkrije neizbrisljiva 
tragičnost življenja. Njegov kaos in strast. Neponovljivost 
in nedoumljivost. Tam še niso podvrženi nikakršni pre­
delavi. To so izvirniki.

Iz naših čustev gradim svetišča  … Iz naših želja, 
razočaranj. Sanjarij. Iz tistega, kar je bilo, a se nam lahko 
izmuzne.

* * *

Še enkrat o isti stvari … Ne zanima me samo tista realnost, 
ki nas obdaja, ampak tudi tista, ki je v nas. Ne zanima me 
sam dogodek, ampak dogodek čustev. Zanima me duša 
dogodka. Zame so čustva realnost.

Kaj pa zgodovina? Zgodovina je na ulici. Med ljudmi. 
Verjamem, da je v vsakem od nas košček zgodovine. V 
nekom pol strani, v nekom drugem pa dve ali tri. Skupaj 
pišemo knjigo časa. Vsak kriči svojo resnico. Nočna mora 
odtenkov. In vse to je treba slišati, s tem se je treba zliti, to 
postati. In se hkrati ne izgubiti. Združiti moramo govo­
rico ulice in literature. Težava je tudi ta, da o preteklosti 
govorimo v jeziku sedanjosti. Kako lahko posredujemo 
čustva tistih dni?

* * *

Telefonski klic zjutraj: »Ne poznava se … A prišla sem s 
Krima. Kličem vas z železniške postaje. Je od tod daleč do 
vas? Rada bi vam povedala svojo vojno …«

Res!?
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Ampak s hčerko sva hoteli v park. Na vrtiljak. Kako 
naj šestletnemu otroku pojasnim, kaj počnem? Pred 
kratkim me je vprašala: »Kaj je to, vojna?« Kako naj ji 
odgovorim … V svet bi jo rada spustila z nedolžnim srcem, 
učim jo, da se ne sme kar tako trgati rožic. Ni prav, da 
pohodi pikapolonico ali da kačjemu pastirju odtrga krilo. 
Kako naj potem otroku pojasnim vojno? Kako naj mu 
pojasnim smrt? Kako naj odgovorim na vprašanje: zakaj 
tam ubijajo ljudi? Ubijajo celo majhne, kakršna je ona. 
Mi, odrasli, smo v nekakšni skrivni navezi. Razumemo, 
za kaj gre. Kaj pa otroci? Po vojni so mi starši to nekako 
razložili, jaz pa svojemu otroku tega ne morem več pojas­
niti. Ne morem najti besed. Vojna nam je vedno manj 
všeč. Vedno težje najdemo opravičilo zanjo. Za nas je to 
preprosto umor. Vsaj zame je tako.

Želim napisati tako knjigo o vojni, da bi nam bila 
vojna odvratna, da bi nam bila že sama misel nanjo ne­
sprejemljiva. Nora. Da bi celo generalom postalo slabo …

Moji prijatelji (v nasprotju s prijateljicami) so zgro­
ženi ob taki »ženski« logiki. In spet poslušam »moški« 
argument: »Ti nisi bila v vojni.« Morda pa je to dobro: 
ne poznam strasti sovraštva, na svet gledam običajno. 
Nevojaško, nemoško.

V optiki obstaja koncept »svetlobne moči«  – spo­
sobnost objektiva, da slabše ali bolje fiksira ujeto podobo. 
Ženski spomin o vojni ima tako najvišjo »svetlobno 
moč«, kar zadeva intenzivnost čustev, bolečine. Rekla 
bi celo, da je »ženska« vojna grozljivejša od »moške«. 
Moški se skrivajo za zgodovino, za dejstvi, vojna jih očara 
s svojimi dejanji in konfrontacijo idej, različnih interesov, 
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ženske pa so potopljene v čustva. Poleg tega moške že 
od malega pripravljajo na to, da bodo morali morda 
nekoč streljati. Žensk tega ne učijo … one niso bile prip­
ravljene na to delo  … Zato se spominjajo drugih stvari 
in spominjajo se jih drugače. Vidijo lahko tisto, kar je 
moškim skrito. Še enkrat ponavljam: njihova vojna ima 
vonj, barvo, podroben eksistencialni svet: »dali so nam 
nahrbtnike, me pa smo si iz njih sešile krila«; »na nabor 
sem prišla v obleki, ven pa sem prišla v hlačah in vojaški 
srajci, kito so mi odstrigli, na glavi mi je ostal samo še 
čopek …«; »Nemci so postrelili vso vas in odšli … Prišli 
smo na tisti kraj: poteptan rumen pesek, na pesku pa 
otroški čeveljček …« Večkrat so me opozorili (predvsem 
moški – pisatelji): »Ženske ti bodo naložile. Si izmislile 
vse mogoče.« Vendar sem se prepričala: takih stvari si ni 
mogoče izmisliti. Da bi to od koga prepisale? Če je to od 
koga mogoče prepisati, je ta nekdo lahko samo življenje. 
Samo življenje ima tako domišljijo.

Ne glede na to, o čem ženske govorijo, je pri njih 
stalno prisotna misel, da je vojna predvsem umor, šele 
potem težko delo. Nenazadnje pa tudi običajno življenje: 
pele so, se zaljubljale, si navijale lase na navijalke …

V središču sta vedno neznosna ideja smrti in želja, 
da ne bi umrl. Še bolj neznosna in odbijajoča pa je ideja 
ubijanja, kajti ženska daje življenje. Podarja. Dolgo ga 
nosi v sebi, ga neguje. Postalo mi je jasno, da je ženskam 
težje ubijati.
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* * *

Moški … neradi spustijo ženske v svoj svet, na svoje ozemlje.
V tovarni traktorjev v Minsku sem iskala žensko, ki 

je bila ostrostrelka. Bila je znana ostrostrelka. O njej 
so večkrat pisali v vojnih časopisih. Njene prijateljice 
so mi v Moskvi dale njeno telefonsko številko, a ni bila 
več aktualna. Tudi priimek, ki sem si ga zabeležila, je 
bil dekliški. Šla sem v tovarno, kjer je, kot sem izvedela, 
delala na kadrovskem oddelku. Tam pa sem od moških 
(direktorja tovarne in vodje kadrovskega oddelka) slišala: 
»A moških ni dovolj? Kaj vam bodo te ženske zgodbice? 
Ženske fantazije  …« Moške je bilo strah, da ženske ne 
bodo pripovedovale o pravi vojni.

Obiskala sem neko družino … Borila sta se oba, mož 
in žena. Spoznala sta se na fronti in se tam tudi poročila. 
»Svatba je potekala na okopih. Pred bojem. Belo obleko 
sem si sešila iz nemškega padala.« On je bil mitraljezec, 
ona pa vezistka. Moški je žensko takoj poslal v kuhinjo: 
»Pripravi nam kaj za pod zob.« Ko je bil čaj skuhan in 
sendviči pripravljeni, je prisedla, a jo je mož takoj spet 
spravil na noge: »Kje pa so jagode? Kje so dobrote z 
vrta?« Vztrajala sem, in mož ji je naposled le odstopil 
svoje mesto z besedami: »Povej tako, kot sem te naučil. 
Brez solz in ženskih drobnarij: hotela sem biti lepa, jokala 
sem, ko so me ostrigli.« Pozneje mi je šepetaje priznala: 
»Celo noč je z mano študiral knjigo Zgodovina velike 
domovinske vojne. Strah ga je bilo zame. Tudi sedaj ga 
skrbi, da se bom spominjala napačnih stvari. In ne tako, 
kot je treba.«
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To se ni zgodilo samo enkrat, samo v enem domu.
Res je, veliko jokajo. Kričijo. Ko odidem, morajo vzeti 

nekaj tablet za srce. Kličejo rešilca. A me vseeno prosijo: 
»Pridi. Nujno moraš priti. Tako dolgo smo molčale. Štiri­
deset let nismo odprle ust …«

Zavedam se, da joka in krika ne smem predelovati, 
sicer glavna ne bosta več jok in krik, ampak predelava. 
Namesto življenja bo ostala literatura. Takšno je gradivo, 
temperatura tega gradiva. Stalno presega vse omejitve. 
Človek najbolj pride do izraza, se najbolj odpre v vojni 
in morda še v ljubezni. Odpre se do največjih globin, do 
podkožnih plasti. V obličju smrti vse ideje zbledijo, odpre 
pa se nedojemljiva večnost, na katero nihče ni pripravljen. 
Živimo še v zgodovini, ne v kozmosu.

Nekajkrat sem tekst, ki sem ga poslala v branje, do­
bila nazaj s pripisom: »Izpusti malenkosti … Piši o naši 
veliki Zmagi  …« Ampak prav »malenkosti« so zame 
najpomembnejše, so toplota in jasnost življenja: čop las, 
ki ostane na mestu kite, kotli vroče kaše in juhe, ki ju nima 
kdo pojesti – od stotih se je iz bitke vrnilo sedem ljudi; 
ali pa to, kako po vojni niso mogli hoditi na tržnico in 
gledati stojnic z rdečim mesom  … Niti rdeče tkanine  … 
»Ah, draga moja, že štirideset let je minilo, a pri meni 
doma še vedno ne boš našla nič rdečega. Od vojne dalje 
sovražim rdečo barvo!«

* * *

Prisluhnem bolečini … Bolečini kot dokazu minulega živ­
ljenja. Drugih dokazov ni, drugim dokazom ne zaupam. 
Besede so nas večkrat odvedle stran od resnice.
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Razmišljam o trpljenju kot o višji obliki informacije, 
ki je neposredno povezana s skrivnostjo. S tajno življenja. 
Vsa ruska literatura govori o tem. O trpljenju je napisala 
več kot o ljubezni.

In tudi meni pripovedujejo o tem …

* * *

Kdo so bili? Rusi ali Sovjeti? Ne, bili so Sovjeti  – Rusi, 
Belorusi, Ukrajinci in Tadžikistanci …

Vsekakor je bil to sovjetski človek. Takih ljudi po mo­
jem mnenju nikoli več ne bo. To je jasno tudi njim samim. 
Celo mi, njihovi otroci, smo drugačni. Radi bi bili taki 
kot vsi. Podobni ne svojim staršem, ampak svetu. Da o 
vnukih ne govorim …

A jaz jih imam rada. Navdušujejo me. Imeli so Stalina 
in gulag, a imeli so tudi Zmago. In tega se zavedajo.

Pred kratkim sem prejela pismo:
»Moja hči me ima zelo rada. Zanjo sem junakinja. Če 

bo prebrala vašo knjigo, bo zelo razočarana. Umazanija, 
uši, kri brez konca in kraja  – vse to je resnica. Tega ne 
zanikam. Ampak ali spomini na to lahko spodbudijo 
plemenite občutke? Nas pripravijo na velika dejanja …?«

Večkrat sem ugotovila:
… da naš spomin še zdaleč ni idealen inštrument. Ni le 

samovoljen in muhast, je tudi suženj časa.
… da na preteklost gledamo iz sedanjosti, saj ne more­

mo opazovati iz ničesar.
… da so oni poleg tega tudi zaljubljeni v to, kar se jim 

je zgodilo, saj to ni bila samo vojna, ampak tudi njihova 
mladost. Prva ljubezen.
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* * *

Poslušam, ko govorijo … Poslušam, ko molčijo … Tako v 
besedah kot v molku vidim tekst.

– To ni za objavo, to je zate … Tisti, ki so bili starejši … 
Zamišljeni so sedeli na vlaku … Žalostni. Spominjam se, 
kako se je neke noči, ko so vsi spali, neki major pogovarjal 
z mano o Stalinu. Veliko je spil in se opogumil. Priznal je, 
da je njegov oče že deset let v taborišču, da nima pravice 
pošiljati pisem. Ni se vedelo, ali je živ ali ne. Ta major je iz­
rekel nekaj strašnega: »Hočem braniti domovino, nočem 
pa braniti tega izdajalca revolucije, Stalina.« Nikdar prej 
nisem slišala česa podobnega … Prestrašila sem se. Zjutraj 
ga k sreči ni bilo več. Verjetno je izstopil.

– To ti povem na skrivaj. Imela sem prijateljico Oksa­
no, iz Ukrajine. Od nje sem prvič slišala o strašni lakoti 
v Ukrajini. O gladomoru. Niti žabe ali miši ni bilo mo­
goče najti – vse so pojedli. Umrla je polovica prebivalcev 
njihove vasi. Umrli so vsi njeni mlajši bratje, pa tudi oče 
in mati. Ona se je rešila tako, da je ponoči v kolhozni 
konjušnici kradla konjski gnoj in ga jedla. Nihče ga ni 
mogel jesti, ona pa ga je jedla: »Če je topel, ga ne spraviš 
dol, hladnega pa se da jesti. Še bolje, če je zmrznjen, tako 
ima vonj po senu.« Jaz sem ji govorila: »Oksana, tovariš 
Stalin se bori. Uničuje zlobneže, ampak teh je veliko.« 
»Ne,« mi je odgovorila ona, »ti si neumna. Moj oče je bil 
učitelj zgodovine. Rekel mi je: ,Nekoč bo tovariš Stalin 
odgovarjal za svoje zločine …‘«

Ponoči sem ležala v postelji in premišljevala: da ni 
Oksana morda sovražnik? Vohunka? Kaj naj storim? Dva 
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dni pozneje je umrla v boju. Nikogar iz njene družine ni 
bilo več, nikomur ni bilo mogoče poslati obvestila o njeni 
smrti.

Te teme se lotevajo previdno in redko. Ne hromita jih 
le stalinovska hipnoza in strah, pač pa tudi njihova nek­
danja vera. Ne morejo se ločiti od tega, kar so imeli radi. 
Pogum v vojni in pogum pri razmišljanju sta dve različni 
obliki poguma. Jaz pa sem mislila, da gre za isto stvar.

* * *

Rokopis imam že dolgo na mizi …
Že dve leti prejemam zavrnitve založb. Revije močijo. 

Razsodba je vselej enaka: to je preveč strašna vojna. Preveč 
groze. Naturalizma. Ni glavne in vodilne vloge komuni­
stične partije. Skratka, to ni ta vojna … Kakšna pa sploh je 
»ta« vojna? Z generali in modrim generalisimom? Brez 
krvi in uši? Z junaki in junaškimi dejanji. Jaz pa se spom­
nim iz otroštva: z babico sva šli vzdolž ogromnega polja, 
ona pa mi je pripovedovala: »Po vojni na tem polju dolgo 
nič ni raslo. Nemci so se umikali … Tukaj je potekal boj, 
dva dni so se bojevali … Mrtvi so ležali drug ob drugem, 
kot v snopih. Kot pragovi na železniški postaji. Nemci in 
naši. Po dežju so imeli vsi objokana lica. Vsa vas jih je cel 
mesec pokopavala.«

Kako naj pozabim na to polje?
Ne omejujem se zgolj na zapisovanje. Zbiram, sledim 

človeškemu duha tja, kjer trpljenje iz malega človeka dela 
velikega človeka. Kjer človek raste. In takrat on zame 
ni več nemi proletariat zgodovine, ki izginja brez sledi. 
Izbrskam njegovo dušo. Kakšen je torej moj konflikt z 
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oblastjo? Spoznala sem, da velika ideja potrebuje malega 
človeka, ne velikega. Tega ne rabi, zoprn ji je. Njegova ob­
delava je zahtevna. Jaz pa iščem prav njega. Iščem malega 
velikega človeka. Ponižanega, poteptanega, razžaljenega, 
ki je preživel stalinovska taborišča in izdaje, a je vseeno 
zmagal. Uspel mu je čudež.

A zgodovino vojne so na skrivaj zamenjali z zgodovi­
no zmage.

O tem nam spregovori ta človek sam …

Sedemnajst let pozneje (2002–2004)

Prebiram svoj stari dnevnik …
Poskušam se spomniti, kakšen človek sem bila, ko sem 

pisala knjigo. Tega človeka ni več. Celo države, v kateri 
smo tedaj živeli, ni več. A prav njo so med letoma 1941 in 
1945 branili in v njenem imenu umirali. Svet tam zunaj 
je že povsem drugačen: novo tisočletje, nove vojne, nove 
ideje, novo orožje in ruski (natančneje rusko-sovjetski) 
človek, ki se je spremenil na povsem nepričakovan način.

Začela se je gorbačovska perestrojka  … Mojo knjigo 
so takoj natisnili v neverjetni nakladi  – dva milijona 
izvodov. To je bil čas, ko so se dogajale mnoge neverjetne 
stvari. Ponovno smo se nekam silovito zagnali. Ponovno 
v prihodnost. Nismo še vedeli (ali pa smo pozabili), da je 
revolucija vedno iluzija, zlasti v naši zgodovini. No, to bo 
prišlo pozneje, takrat pa so bili vsi omamljeni z vonjem 
po svobodi. Vsak dan sem prejemala na desetine pisem, 
moje mape so pokale po šivih. Ljudje so želeli govoriti … 
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Svoje zgodbe so hoteli povedati do konca  … Postali so 
svobodnejši in bolj odkriti. Nobenega dvoma več nisem 
imela, da bom obsojena na večno dopolnjevanje svojih 
knjig. Ne na novo pisanje, ampak na dopolnjevanje. Pos­
taviš piko, a se ta takoj spremeni v tripičje …

* * *

Razmišljam o tem, da bi danes verjetno postavljala drugač­
na vprašanja in dobivala drugačne odgovore. In napisala bi 
drugačno knjigo. Ne povsem drugačno, a vseeno drugačno. 
Dokumenti (s katerimi delam) so živa pričevanja, ne otrdi­
jo kot ohlajena glina. Ne onemijo. Gibajo se skupaj z nami. 
O čem bi zdaj največ spraševala? Kaj bi želela dodati? Zelo 
bi me zanimal … kako naj rečem … biološki človek, ne le 
človek časa in ideje. Poskusila bi globlje pogledati v naravo 
človeka, v temo, v podzavest. V skrivnost vojne.

Pisala bi o svojem obisku pri nekdanji partizanki … Za­
jetna, a vseeno lepa ženska, pripovedovala pa mi je o tem, 
kako je šla njena skupina (ona, starejša, in dve najstnici) v 
izvidnico in je po naključju ujela štiri Nemce. Dolgo so z 
njimi hodili po gozdu. Padle so v zasedo. Postalo je jasno, 
da se jim z ujetniki ne bo uspelo prebiti iz zasede in pobeg­
niti, zato je sprejela odločitev – da se jih znebi. Najstnici 
jih ne bosta mogli ubiti: že nekaj dni so skupaj hodili po 
gozdu, in če si tako dolgo s človekom, se nanj navadiš, pa 
četudi je tujec – približa se ti: veš, kako jé, kako spi, kakšne 
oči ima, kakšne roke. Ne, najstnici tega ne bosta zmogli. 
To ji je bilo takoj jasno. Torej jih bo morala ubiti ona. 
Pripovedovala mi je, kako jih je ubila. Morala je prevarati 
tako ene kot druge. Z enim Nemcem je šla po vodo in ga 
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je ustrelila od zadaj. V tilnik. Z drugim sta šla po dračje … 
Pretreslo me je, kako umirjeno je o tem pripovedovala.

Tisti, ki so bili v vojni, pravijo, da se civilist spremeni 
v vojaka v treh dneh. Zakaj so dovolj samo trije dnevi? 
Je mar tudi to mit? Verjetno res. Človek je tam še bolj 
neznan in nedoumljiv.

V vseh pismih je pisalo: »Takrat vam nisem vsega 
povedala, ker so bili takrat drugačni časi. Navadili smo 
se, da o mnogem molčimo«, »Nisem vam vsega zaupala. 
Še nedavno se o tem ni smelo govoriti. Ali pa je bilo sra­
motno …« »Poznam sodbo zdravnikov: hudo diagnozo 
imam … Rada bi vam povedala vso resnico …«

Nedavno pa sem prejela tako pismo: »Nam starčkom 
je težko živeti … Pa ne trpimo zaradi nizkih in ponižujočih 
pokojnin. Najbolj nas boli to, da smo bili izgnani iz velike 
preteklosti v neznosno malo sedanjost. Nihče nas več ne 
vabi, da bi nastopali v šolah, muzejih. Ne potrebujejo nas 
več. V časopisih, če jih spremljaš, fašisti postajajo vse bolj 
plemeniti, rdeči vojaki pa vse bolj strašni.«

Tudi čas je domovina … A jaz jih imam še vedno rada. 
Ne maram njihovega časa, njih pa imam rada.

* * *

Vse lahko postane literatura …
V mojih arhivih me je najbolj pritegnil zvezek, v 

katerega sem si zapisovala tiste prizore, ki jih je cenzura 
prečrtala. Pa tudi moje pogovore s cenzorjem. Tam sem 
našla tudi strani, ki sem jih črtala sama. Moja samocen­
zura, moja samoprepoved. In moje pojasnilo, zakaj sem 
to črtala. Mnoge od prvih in drugih stvari so se ponovno 
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znašle v knjigi, ampak teh nekaj strani bi rada objavila 
posebej – tudi te strani so dokument. Moja usoda.

Iz tistega, kar je črtala cenzura

»Ponoči se zdaj zbujam … Kot da bi nekdo … no, jokal ob 
meni … V vojni sem …

Umikamo se  … V okolici Smolenska mi neka ženska 
da svojo obleko in utegnem se preobleči. Sama sem … med 
moškimi. Prej sem bila v hlačah, zdaj pa hodim v poletni 
obleki. Nenadoma sem dobila tisto … tisto žensko zadevo … 
Prekmalu je prišla, verjetno zaradi živčnosti. Zaradi skrbi, 
zaradi razburjenosti. Kje naj tu najdem, kar potrebujem? 
Sram me je bilo! Kako me je bilo sram! Spali smo v grmovju, 
v jarkih, v gozdu, na štorih. Bilo nas je toliko, da v gozdu ni 
bilo prostora za vse. Hodili smo izgubljeni, prevarani, ni­
komur nismo več zaupali … Kje je naše letalstvo, kje so naši 
tanki? Kar je letalo, se plazilo in grmelo, je bilo vse nemško.

In v takem stanju so me ujeli. Zadnji dan, preden so 
me ujeli, sem si zlomila še obe nogi … Ležala sem in lulala 
podse … Ni mi jasno, kje sem našla moč, da sem se ponoči 
zvlekla v gozd. Po naključju so me našli partizani …

Smilijo se mi tisti, ki bodo to knjigo prebrali, in tisti, ki 
je ne bodo prebrali …«

»Tisto noč sem bila dežurna  … Vstopila sem v sobo 
s težko ranjenimi. Tam je ležal kapitan  … Zdravniki so 
me pred dežurstvom opozorili, da bo ponoči umrl. Da ne 
bo dočakal jutra  … Vprašala sem ga: ,Kako gre? Kako ti 
lahko pomagam?‘ Nikoli ne bom pozabila … Nenadoma 
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se je nasmehnil, njegov izmučeni obraz je prekril svetel 
nasmeh: ,Odpni si haljo … Pokaži mi prsi … Že dolgo ni­
sem videl svoje žene …‘ Zmedla sem se, saj se v življenju še 
niti poljubila nisem. Nekaj sem mu odgovorila. Zbežala 
sem in se vrnila čez eno uro. 

Bil je mrtev. Na obrazu pa je imel še vedno tisti na­
smeh …«

»Blizu Kerča  … Ponoči smo med obstreljevanjem 
pluli s tovorno ladjo. Premec je zagorel … Ogenj se je širil 
po palubi. Eksplodirala je zaloga streliva … Bila je močna 
eksplozija! Tako močna, da se je ladja nagnila na desni 
bok in začela toniti. Obrežje ni bilo daleč, vedeli smo, da 
je breg nekje blizu, in vojaki so se vrgli v vodo. Z brega 
so se zaslišali mitraljezi. Kriki, stokanje, preklinjanje  … 
Dobro sem plavala in hotela sem rešiti vsaj enega. Vsaj 
enega ranjenca … Bili smo namreč v vodi, ne na kopnem, 
in ranjenec bo v vodi takoj umrl. Potopil se bo … Slišala 
sem, kako je ob meni nekdo prišel na površje, potem 
pa se je spet potopil. Gor in spet dol. Počakala sem na 
pravi trenutek in ga zgrabila  … Bilo je nekaj hladnega, 
spolzkega … Mislila sem si, da gre za ranjenca, ki mu je 
eksplozija strgala obleko s telesa. Ker sem bila tudi sama 
gola  … Samo v spodnjem perilu  … Temno je bilo kot v 
rogu. Ničesar nisem videla. Okoli mene pa: ,Eeh! Ajajaj!‘ 
In preklinjanje … Nekako mi je uspelo z njim priplavati 
do obale … Na nebu se je ravno v tistem trenutku zasvetila 
raketa, in videla sem, da sem s sabo privlekla veliko ranje­
no ribo. Veliko, veliko kot človek. Jeseter … Umirala je … 
Zgrudila sem se na tla poleg nje in preklela vse po vrsti. 
Zajokala sem od jeze … In zato, ker vsi trpijo …«


