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Namesto predgovora …

… en citat

»Med veliko domovinsko vojno (1941–1945) je umrlo na 
milijone sovjetskih otrok … Ruskih, beloruskih, ukrajin
skih, judovskih, tatarskih, latvijskih, romskih, kazahstan
skih, uzbeških, armenskih, tadžiških …«

 (Revija »Prijateljstvo narodov«, št. 5, 1985).

… in eno vprašanje iz ruske klasike

Nekoč si je veliki Dostojevski zastavil vprašanje: ali bomo 
lahko upravičili naš svet, našo srečo in celo večno harmo
nijo, če bo v imenu tega, da bodo temelji trdni, prelita, 
pa četudi ena sama solzica nedolžnega otroka? In je sam 
odgovoril: te solzice ne odtehta noben napredek, nobena 
revolucija. Nobena vojna. Vedno bo pretehtala.

Ena sama solzica …
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»Bal se je ozreti …«

Ženja Belkevič, stara 6 let, danes delavka

Zapomnila sem si  … Bila sem zelo majhna, a sem si vse 
zapomnila …

Junij 1941 …
Zadnje, česar sem se spomnila iz obdobja miru, je 

bila pravljica, ki mi jo je mama brala pred spanjem. Moja 
najljubša pravljica – o zlati ribici. Zlato ribico sem vedno 
za kaj prosila: »Zlata ribica … Lepa zlata ribica …« Tudi 
moja sestra jo je prosila. Prosila jo je na drugačen način: 
»Ribica ukazuje, želje izpolnjuje …« Želeli sva si, da bi 
šli poleti k babici in da bi šel z nama tudi očka. Tako vesel 
je bil …

Zjutraj sem se zbudila od strahu … Zbudili so me neki 
neznani zvoki …

Mama in oče sta mislila, da spiva, jaz pa sem ležala 
poleg sestre in se pretvarjala, da spim. Videla sem očeta, 
kako je dolgo poljubljal mamo, poljubljal ji je obraz, roke. 
Začudena sem bila, ker je še nikoli ni tako poljubljal. 
Šla sta na dvorišče, držala sta se za roke, skočila sem do 
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okna – mama se je obesila očetu za vrat in ga ni izpustila. 
Odrinil jo je od sebe in stekel. Dohitela ga je, spet ga ni 
spustila, nekaj je kričala. Takrat sem tudi sama zavpila: 
»Oči! Oči!«

Sestrica in bratec Vasja sta se zbudila, sestrica je 
videla, da jočem, in je zavpila: »Oči!« Vsi smo stekli ven 
na verando: »Oči!« Oče nas je videl in si je, kot se zdaj 
spominjam, z rokami pokril glavo in hodil, celo tekel. Bal 
se je ozreti …

Sonce mi je sijalo v obraz. Tako toplo je bilo … In zdaj 
ne morem verjeti, da se je oče tisto jutro odpravil v vojno. 
Bila sem zelo mlada, a mislim, da mi je bilo jasno, da ga 
zadnjič vidim. Nikoli več ga nisem videla. Bila sem čisto, 
čisto majhna …

In tako se mi je zapisalo v spominu: vojna je, ko ni 
očeta …

Potem pa se spomnim črnega neba in črnega letala. 
Blizu ceste leži naša mama z razprtimi rokami. Prosimo 
jo, naj vstane, vendar ne vstane. Ne dvigne se. Vojaki so 
mamo zavili v šotorsko krilo in jo kar tam zakopali v 
pesek. Vpili smo in jih prosili: »Ne zakopljite naše mame 
v luknjo. Zbudila se bo in šli bomo naprej.« Po pesku so 
lezli nekakšni veliki hrošči … Nisem si mogla predstavljati, 
kako bo mama z njimi živela pod zemljo. Kako jo bomo 
potem našli, kako se bomo srečali? Kdo bo pisal našemu 
očetu?

Eden od vojakov me je vprašal: »Deklica, kako ti je 
ime?« Pozabila sem … »Deklica, kako se pišeš? Kako je 
ime tvoji mami?« Nisem se spomnila  … Do noči smo 
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sedeli ob maminem grobku, dokler nas niso pobrali in 
dali na voz. Voz, poln otrok. Vozil nas je neki starec, ki je 
pobiral vse po poti. Prispeli smo v neznano vas, kjer so nas 
neznanci razvozili po hišah.

Dolgo nisem govorila. Samo gledala sem.
Potem pa se spomnim, da je bilo poletje. Vroče poletje. 

Tuja ženska me boža po glavi. Začnem jokati. In začnem 
pripovedovati … Pripovedovati o mami in očetu. Kako je 
oče bežal od nas in se ni niti ozrl … Kako je mama ležala … 
Kako so se hrošči plazili po pesku …

Ženska me poboža po glavi. V tistem trenutku sem 
ugotovila: videti je kot moja mama …
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»Moja prva in zadnja cigareta …«

Gena Juškevič, star 12 let, danes novinar

Sonce  … In nenavadna tišina. Nerazumljiv molk. Jutro 
prvega dne vojne …

Naša soseda, vojakova žena, je vsa v solzah stopila na 
dvorišče. Mami je nekaj zašepetala, a ji je z gesto pokazala, 
naj molči. Vsi so se bali na glas povedati, kaj se je zgodilo, 
tudi kadar so to že vsi vedeli, saj so od nekod že izvedeli. 
A bali so se, da bi jih razglasili za provokatorje. Paničarje. 
To pa je hujše od vojne. Bali so se … Zdaj si tako mislim … 
In seveda nihče ni verjel. Kako le! Naša vojska je na meji, 
naši voditelji so v Kremlju! Država je dobro zaščitena, 
sovražnikom nedostopna! Takrat sem tako mislil  … Bil 
sem pionir.

Radio je bil prižgan. Čakali smo na Stalinov govor. 
Potrebovali smo njegov glas. Stalin pa je molčal. Potem je 
spregovoril Molotov … Vsi smo poslušali. Molotov je re
kel: »Vojna je.« A vseeno ni še nihče verjel. Kje je Stalin?

Letala so priletela v mesto  … Na desetine neznanih 
letal. S križi. Prekrila so nebo, prekrila so sonce. Groza!! 
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Usule so se bombe … Neprestano je bilo slišati eksplozije. 
Bum! Vse se je dogajalo kot v sanjah  … Ne v resnici  … 
Nisem bil več majhen, zapomnil sem si, kaj sem takrat 
občutil. Strah, ki se je razširil po mojem telesu. Po vseh 
besedah. Po mislih. Stekli smo iz hiše, tekli smo nekam po 
ulicah … Zdelo se mi je, da mesta ni več, samo še ruševine. 
Dim. Ogenj. Nekdo je rekel: teči moramo na pokopališče, 
ker pokopališča ne bodo bombardirali. Zakaj bi bom
bardirali mrtve? V našem rajonu je bilo veliko judovsko 
pokopališče s starimi drevesi. In vsi smo pohiteli tja, tam 
se je zbralo več tisoč ljudi. Objemali so kamne, se skrivali 
za ploščami.

Z mamo sva sedela tam do noči. Nihče ni izgovoril 
besede »vojna«, slišati je bilo drugo besedo: »provoka
cija«. Vsi so jo ponovili. Govorilo se je, da bodo naše čete 
kmalu prešle v ofenzivo. Stalin je dal ukaz. In verjeli smo 
v to.

Toda vso noč so brneli tovarniški dimniki na obrobju 
Minska …

Prve žrtve …
Najprej … Sem videl ubitega konja … Potem … Ubito 

žensko … Presenetilo me je. Mislil sem, da v vojni ubijajo 
samo moške.

Zjutraj se zbudim … Hočem skočiti iz postelje, potem 
pa se spomnim vojne in zaprem oči … Nočem verjeti.

Na ulicah ni bilo več streljanja … Bilo je tiho. Več dni 
je bilo tiho. Nenadoma pa se je začelo nekaj dogajati … Po 
ulici hodi bel človek, ves bel, od glave do pete. Od moke. 
In nosi bel žakelj. Drugi teče … Konzerve mu padajo iz 
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žepov, konzerve ima v rokah. Bonboni … Zavojčki toba
ka … Nekdo drug nosi pred seboj klobuk s sladkorjem … 
Lonec sladkorja  … Težko je opisati! Nekdo vleče zvitek 
tkanine, drugi hodi zavit v modri činc. V rdečega … Sme
šno je, a nihče se ne smeji. Zbombardirali so skladišče živil. 
Veliko trgovino blizu nas … Ljudje so hiteli pobrat vse, kar 
je tam še ostalo. V tovarni sladkorja se je več ljudi utopilo 
v kadeh s sladkorno melaso. Groza!! Celo mesto je zobalo 
semenke. Nekje so našli skladišče s semeni. Na lastne oči 
sem videl, kako je ženska pritekla do trgovine … Ničesar 
ni imela pri sebi: ne torbice ne mreže – zato si je slekla 
spodnje perilo. Žabe. In jih nabasala z ajdo. Odvlekla jo 
je domov … Vse to, neznano zakaj, v tišini. V teh trenutkih 
ljudje niso govorili …

Ko sem poklical mamo, je ostala samo še gorčica, 
rumene pločevinke gorčice. »Ne vzemi ničesar,« me je 
prosila mama. Kasneje je priznala, da jo je bilo sram, ker 
me je vse življenje učila drugače. Tudi ko sva stradala in 
se spominjala teh dni, nisva ničesar obžalovala. To je bila 
moja mama! Po mestu … Po naših ulicah so se mirno spre
hajali nemški vojaki. Vse so snemali na trak. Smejali so se. 
Pred vojno smo se v šoli igrali priljubljeno igro: risali smo 
Nemce. Narisali smo jih z velikimi zobmi. Z zobmi. Zdaj 
pa hodijo tukaj … Mladi, lepi … S čudovitimi granatami, 
zataknjenimi za močne škornje. Igrajo na orglice. Celo 
šalijo se z našimi lepimi dekleti …

Starejši Nemec je vlekel zaboj. Zaboj je bil težek. Pok
lical me je in mi pokazal: »Pomagaj.« Zaboj je imel dva 
ročaja, skupaj sva prijela za ta ročaja. Ko sva ga prinesla, 
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kamor je bilo treba, me je Nemec potrepljal po rami in iz 
žepa potegnil zavojček cigaret. »Evo, za plačilo.«

Prišel sem domov. Bil sem nestrpen, sedel sem v ku
hinjo in si prižgal cigareto. Nisem slišal, ko so zaropotala 
vrata. Vstopila je moja mama:

»A kadiš?«
»Mhm …«
»Čigave so pa cigarete?«
»Nemške.«
»Kadiš, in to še sovražnikove cigarete. To je izdaja 

domovine.«
To je bila moja prva in zadnja cigareta.
Nekega večera je mama prisedla k meni:
»Ne prenesem, da so tukaj. Me razumeš?«
Želela se je boriti. Od samega začetka. Odločila sva se, 

da poiščeva tajne borce, o njihovem obstoju sploh nisva 
dvomila. O tem niti za trenutek nisva podvomila.

»Ljubim te bolj kot kogarkoli na svetu,« je rekla 
mama. »Ampak, saj me razumeš? Mi boš odpustil, če se 
nama kaj zgodi?«

Zaljubil sem se v svojo mamo, zdaj sem jo poslušal brez 
ugovorov. In tako je potem ostalo do konca življenja …
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»Babica je molila …  
Prosila je, naj se moja duša vrne …«

Nataša Golik, stara 5 let, danes lektorica

Naučila sem se moliti … Pogosto se spominjam, kako sem 
se naučila moliti med vojno …

Rekli so: »Vojna.« Jaz si, kar je razumljivo, pri petih 
letih nisem ničesar predstavljala. Nobenih strahov. Ven
dar pa sem od strahu, ravno od strahu, zaspala. In spala 
sem dva dni. Dva dni sem ležala kot lutka. Vsi so mislili, 
da sem mrtva. Mama je jokala, babica pa je molila. Molila 
je dva dni in dve noči.

Odprla sem oči in prva stvar, ki se je spomnim, je bila 
svetloba. Močna, zelo močna svetloba, nenavadno močna. 
Od te svetlobe sem zbolela. Slišim glas nekoga. Prepoz
nam ga: to je glas moje babice. Babica stoji pred ikono in 
moli. »Babica … Babica …,« sem jo poklicala. Ni se ozrla. 
Ni verjela, da jo res kličem … Bila sem že budna … Odprla 
sem oči …

»Babica,« sem vprašala pozneje, »kako si molila, ko 
sem umirala?«
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»Prosila sem, naj se tvoja duša vrne.«
Leto kasneje je naša babica umrla. Znala sem že moliti. 

Molila sem in prosila, naj se vrne njena duša. Vendar se ni 
vrnila …
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»Rožnati so ležali na oglju …«

Katja Korotajeva, stara 13 let, danes hidravlična 
inženirka

Povedala vam bom o vonju … Kakšen vonj ima vojna …
Pred vojno sem končala šest razredov. Takrat je bilo 

v šoli tako, da so od četrtega razreda dalje vsi opravljali 
izpite. In tako smo opravili zadnji izpit. To je bilo junija, 
maj in junij leta 1941 pa sta bila hladna. Če naš španski 
bezeg cveti nekje maja, je tisto leto zacvetel sredi junija. 
In zato je začetek vojne zame vedno povezan z vonjem 
po španskem bezgu. Z vonjem po čremsi … Ta drevesa mi 
vedno dišijo po vojni …

Živeli smo v Minsku, tudi rodila sem se v Minsku. 
Oče je bil vojaški dirigent. Z njim sem hodila na vojaške 
parade. Poleg mene sta bila v družini še dva starejša brata. 
Kot najmlajšo, pa še sestrico, so me imeli seveda vsi radi 
in me razvajali.

Pred nami je bilo poletje, pred nami so bile počitnice. 
Bilo je zelo veselo. Ukvarjala sem se s športom, hodila 
sem plavat na bazen v Hišo Rdeče armade. In zelo so mi 
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zavidali, tudi fantje v razredu. Jaz pa sem samo hotela zna
ti dobro plavati. Dvaindvajsetega junija, v nedeljo, naj bi 
odprli Komsomolsko jezero. Dolgo so ga kopali, gradili, 
tudi na naši šoli smo imeli delovne sobote. Ena prvih sem 
šla plavat. Kaj pa drugega!

Zjutraj je bilo pri nas v navadi, da smo šli po sveže 
žemljice. Za to sem bila zadolžena jaz. Po poti sem srečala 
prijateljico, ki mi je povedala, da se je začela vojna. Na naši 
ulici je bilo veliko vrtov, vse hiše so se utapljale v rožah. 
Pomislila sem: »Pa kakšna vojna? Kaj si je to izmislila?«

Doma je oče prižgal samovar … Še preden mi je uspelo 
karkoli povedati, so k nam pritekli sosedje in vsi so imeli 
le eno besedo na jeziku: »Vojna! Vojna!« Naslednje jut
ro, ob sedmih zjutraj, pa so najstarejšemu bratu prinesli 
poziv, naj se zglasi v naborniškem uradu. Popoldne je 
stekel v službo, kjer so mu dali denar, prejel je plačilo. S 
tem denarjem je prišel domov in rekel mami: »Na fronto 
grem, ničesar ne potrebujem. Vzemi ta denar in kupi Katji 
nov plašč.« Takoj ko sem postala učenka zadnjega razre
da, sem začela sanjati o tem, da mi bodo naredili moder 
plašč iz fine volne s sivim krznenim ovratnikom. In on je 
to vedel.

Še danes se spominjam, da mi je brat, ko je odhajal na 
fronto, dal denar za plašč. Živeli smo skromno, v družin
skem proračunu je bilo veliko lukenj. Ampak mama bi mi 
kupila tisti plašč, kot jo je brat prosil. Vendar ji ni uspelo …

Začelo se je bombardiranje Minska. Z mamo sva se 
preselili v kamnito klet pri sosedih. Imela sem najljubšo 
mačko, bila je zelo divja, nikoli ni šla dlje od dvorišča, ko 
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pa se je začelo bombardiranje in sem zbežala z dvorišča k 
sosedom, mi je mačka sledila. Poskušala sem jo odgnati: 
»Pojdi domov!«, ona pa mi je sledila. Tudi ona se je bala 
ostati sama. Padanje nemških bomb je spremljalo nekak
šno zvonjenje, tuljenje. Imela sem posluh za glasbo in to 
je name zelo vplivalo. Ti zvoki … Tako strašljivo je bilo, 
da so se mi potile dlani. Z nami je v kleti sedel sosedov 
štiriletni fantek, ni jokal. Le njegove oči so postale velike.

Najprej so gorele posamezne hiše, nato je zagorelo 
mesto. Zelo radi gledamo ogenj, kres, strašno pa je, ko 
gori hiša. Ogenj se je širil z vseh strani, nebo in ulice je 
zakril dim. In ponekod močna svetloba  … Od ognja  … 
Spomnim se treh odprtih oken v neki leseni hiši, na 
okenskih policah razkošni filokaktusi. V tej hiši ni bilo 
več ljudi, samo kaktusi so cveteli … Zdelo se je, da to niso 
rdeče rože, ampak plameni. Kot da bi rože gorele …

Tekli smo …
Na poti so nas v vaseh hranili s kruhom in mlekom, 

ljudje niso imeli nič drugega. Denarja nismo imeli. Od 
hiše sem šla v ruti, mama pa je, ne vem, zakaj, stekla ven v 
zimskem plašču in čevljih z visoko peto. Hranili so nas kar 
tako, zastonj, nihče ni omenjal denarja. Horde beguncev 
so tekle.

Potem je nekdo spredaj sporočil, da so na cesti pred 
nami nemški motoristi. Nazaj smo bežali skoz iste vasi, 
mimo istih tetk z lončki mleka. Pritekli smo na našo uli
co … Še pred nekaj dnevi je bilo tukaj zelenje, rože, zdaj 
pa je bilo vse požgano. Tudi od stoletnih lip ni ostalo nič. 
Vse je zgorelo do tal. Črna zemlja, na kateri je vse raslo, je 
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nekam izginila, ostal je le rumeno rumen pesek … Samo 
pesek … Kot da bi stal blizu sveže izkopanega groba …

Tovarniške peči so ostale, bile so bele, prekaljene v 
močnem plamenu. Nič znanega ni ostalo … Pogorela je 
cela ulica. Zgorele so babice in dedki in veliko majhnih 
otrok, ker niso pobegnili z drugimi. Mislili so, da jih bodo 
pustili pri miru. Ogenj ni prizanesel nikomur. Hodiš po 
ulici in vidiš črno truplo, to pomeni, da je zgorel starejši 
človek. Od daleč vidiš nekaj majhnega, rožnatega, torej je 
otrok. Rožnati so ležali na oglju …

Mama si je snela ruto in mi zavezala oči … Tako sva 
prišli do naše hiše, do mesta, kjer je pred nekaj dnevi stala 
naša hiša. Hiše ni bilo. Pozdravila nas je naša muca, ki se 
je po čudežu rešila. Stisnila se je k meni in to je bilo vse. 
Nihče od nas ni mogel govoriti … Muca ni mijavkala, tudi 
muca je več dni molčala. Vsi smo molčali.

Videla sem prve fašiste, niti jih nisem videla, ampak 
slišala – vsi so imeli obute podkovane škornje, glasno so 
topotali. Topotali so po naši tlakovani ulici. In zdelo se mi 
je, da celo zemljo boli, ko stopajo po njej.

In tisto leto je španski bezeg tako cvetel … In čremsa 
je tako cvetela …




