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Namesto predgovora ...

... en citat

»Med veliko domovinsko vojno (1941-1945) je umrlo na
milijone sovjetskih otrok ... Ruskih, beloruskih, ukrajin-
skih, judovskih, tatarskih, latvijskih, romskih, kazahstan-
skih, uzbeskih, armenskih, tadziskih ...«

(Revija » Prijateljstvo narodov«, $t. s, 1985).

... in eno vprasanje iz ruske klasike

Nekod si je veliki Dostojevski zastavil vprasanje: ali bomo
lahko upravi¢ili nas svet, nao sre¢o in celo ve¢no harmo-
nijo, ¢e bo v imenu tega, da bodo temelji trdni, prelita,
pa ¢etudi ena sama solzica nedolZnega otroka? In je sam
odgovoril: te solzice ne odtehta noben napredek, nobena
revolucija. Nobena vojna. Vedno bo pretehtala.

Ena sama solzica ...
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»Bal se je ozreti ..«

Zenjd Belkevié, stava 6 let, danes delavka

Zapomnila sem si ... Bila sem zelo majhna, a sem si vse
zapomnila ...

Junij 1941 ...

Zadnje, Cesar sem se spomnila iz obdobja miru, je
bila pravljica, ki mi jo je mama brala pred spanjem. Moja
najljubsa pravljica — o zlati ribici. Zlato ribico sem vedno
za kaj prosila: »Zlata ribica ... Lepa zlata ribica ...« Tudi
moja sestra jo je prosila. Prosila jo je na drugaen nadin:
»Ribica ukazuje, Zelje izpolnjuje ...« Zeleli sva si, da bi
$li poleti k babici in da bi $el z nama tudi oc¢ka. Tako vesel
jebil ...

Zjutraj sem se zbudila od strahu ... Zbudili so me neki
neznani zvoki ...

Mama in oce sta mislila, da spiva, jaz pa sem lezala
poleg sestre in se pretvarjala, da spim. Videla sem oceta,
kako je dolgo poljubljal mamo, poljubljal ji je obraz, roke.
Zacudena sem bila, ker je Se nikoli ni tako poljubljal.

Sla sta na dvori$¢e, drzala sta se za roke, skoc¢ila sem do



10 Svetlana Aleksijevi¢

okna — mama se je obesila oéetu za vrat in ga ni izpustila.
Odrinil jo je od sebe in stekel. Dohitela ga je, spet ga ni
spustila, nekaj je kri¢ala. Takrat sem tudi sama zavpila:
» ¢! Ocil«

Sestrica in bratec Vasja sta se zbudila, sestrica je
videla, da jo¢em, in je zavpila: » O¢i!« Vsi smo stekli ven
na verando: »O¢i!« Oce nas je videl in si je, kot se zdaj
spominjam, z rokami pokril glavo in hodil, celo tekel. Bal
se je ozreti ...

Sonce mi je sijalo v obraz. Tako toplo je bilo ... In zdaj
ne morem verjeti, da se je ole tisto jutro odpravil v vojno.
Bila sem zelo mlada, a mislim, da mi je bilo jasno, da ga
zadnji¢ vidim. Nikoli ve¢ ga nisem videla. Bila sem disto,
¢isto majhna ...

In tako se mi je zapisalo v spominu: vojna je, ko ni
oceta ...

Potem pa se spomnim ¢rnega neba in ¢rnega letala.
Blizu ceste lezi na$a mama z razprtimi rokami. Prosimo
jo, naj vstane, vendar ne vstane. Ne dvigne se. Vojaki so
mamo zavili v $otorsko krilo in jo kar tam zakopali v
pesek. Vpili smo in jih prosili: »Ne zakopljite nae mame
v luknjo. Zbudila se bo in $li bomo naprej.« Po pesku so
lezli nekaksni veliki hro$¢i ... Nisem si mogla predstavljati,
kako bo mama z njimi zivela pod zemljo. Kako jo bomo
potem nasli, kako se bomo srecali? Kdo bo pisal nasemu
ocetu?

Eden od vojakov me je vprasal: »Deklica, kako ti je
ime?« Pozabila sem ... »Deklica, kako se pises? Kako je

ime tvoji mami?« Nisem se spomnila ... Do no¢i smo
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sedeli ob maminem grobku, dokler nas niso pobrali in
dali na voz. Voz, poln otrok. Vozil nas je neki starec, ki je
pobiral vse po poti. Prispeli smo v neznano vas, kjer so nas
neznanci razvozili po hiSah.

Dolgo nisem govorila. Samo gledala sem.

Potem pa se spomnim, da je bilo poletje. Vroce poletje.
Tuja Zenska me boza po glavi. Zaénem jokati. In zatnem
pripovedovati ... Pripovedovati 0 mami in ocetu. Kako je
ole bezal od nas in se ni niti ozrl ... Kako je mamalezala ...
Kako so se hro$¢i plazili po pesku ...

Zenska me poboza po glavi. V tistem trenutku sem

ugotovila: videti je kot moja mama ...
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»Moja prva in zadnja cigareta ...«

Gena Juskevié, star 12 let, danes novinar

Sonce ... In nenavadna ti$ina. Nerazumljiv molk. Jutro
prvega dne vojne ...

Nasa soseda, vojakova Zena, je vsa v solzah stopila na
dvori$¢e. Mami je nekaj zasepetala, a ji je z gesto pokazala,
naj moléi. Vsi so se bali na glas povedati, kaj se je zgodilo,
tudi kadar so to Ze vsi vedeli, saj so od nekod Zze izvedeli.
A bali so se, da bi jih razglasili za provokatorje. Panicarje.
To pa je huj$e od vojne. Bali so se ... Zdaj si tako mislim ...
In seveda nihée ni verjel. Kako le! Nasa vojska je na meji,
nasi voditelji so v Kremlju! Drzava je dobro zai¢itena,
sovraznikom nedostopna! Takrat sem tako mislil ... Bil
sem pionir.

Radio je bil prizgan. Cakali smo na Stalinov govor.
Potrebovali smo njegov glas. Stalin pa je molcal. Potem je
spregovoril Molotov ... Vsi smo poslusali. Molotov je re-
kel: »Vojna je.« A vseeno ni $e nihée verjel. Kje je Stalin?

Letala so priletela v mesto ... Na desetine neznanih

letal. S krizi. Prekrila so nebo, prekrila so sonce. Groza!!
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Usule so se bombe ... Neprestano je bilo slisati eksplozije.
Bum! Vse se je dogajalo kot v sanjah ... Ne v resnici ...
Nisem bil ve¢ majhen, zapomnil sem si, kaj sem takrat
obcutil. Strah, ki se je raziril po mojem telesu. Po vsech

besedah. Po mislih. Stekli smo iz hise, tekli smo nekam po

ulicah ... Zdelo se mi je, da mesta ni ve¢, samo $e rusevine.
Dim. Ogenj. Nekdo je rekel: te¢i moramo na pokopalisée,
ker pokopali§¢a ne bodo bombardirali. Zakaj bi bom-
bardirali mrtve? V nasem rajonu je bilo veliko judovsko

pokopalisée s starimi drevesi. In vsi smo pohiteli tja, tam

se je zbralo ve¢ tiso¢ ljudi. Objemali so kamne, se skrivali

za plo$¢ami.

Z mamo sva sedela tam do no¢i. Nihée ni izgovoril
besede »vojnax, slisati je bilo drugo besedo: »provoka-
cija«. Vsiso jo ponovili. Govorilo se je, da bodo nase ¢ete
kmalu presle v ofenzivo. Stalin je dal ukaz. In verjeli smo
v to.

Toda vso no¢ so brneli tovarniski dimniki na obrobju
Minska ...

Prve zrtve ...

Najprej ... Sem videl ubitega konja ... Potem ... Ubito
zensko ... Presenetilo me je. Mislil sem, da v vojni ubijajo
samo moske.

Zjutraj se zbudim ... Hoc¢em skoiti iz postelje, potem
pa se spomnim vojne in zaprem oci ... Nocem verjeti.

Na ulicah ni bilo ve¢ streljanja ... Bilo je tiho. Ve¢ dni
je bilo tiho. Nenadoma pa se je zacelo nekaj dogajati ... Po
ulici hodi bel ¢lovek, ves bel, od glave do pete. Od moke.

In nosi bel zakelj. Drugi teée ... Konzerve mu padajo iz
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zepov, konzerve ima v rokah. Bonboni ... Zavojc¢ki toba-
ka ... Nekdo drug nosi pred seboj klobuk s sladkorjem ...
Lonec sladkorja ... Tezko je opisati! Nekdo vlece zvitek
tkanine, drugi hodi zavit v modri ¢inc. V rdeéega ... Sme-
$no je, a nihée se ne smeji. Zbombardirali so skladis¢e Zivil.
Veliko trgovino blizu nas ... Ljudje so hiteli pobrat vse, kar
je tam Se ostalo. V tovarni sladkorja se je ve¢ ljudi utopilo

v kadeh s sladkorno melaso. Groza!! Celo mesto je zobalo

semenke. Nekje so nasli skladis¢e s semeni. Na lastne o¢i

sem videl, kako je Zenska pritekla do trgovine ... Ni¢esar
ni imela pri sebi: ne torbice ne mreze — zato si je slekla

spodnje perilo. Zabe. In jih nabasala z ajdo. Odvlekla jo

je domov ... Vse to, neznano zakaj, v ti$ini. V teh trenutkih

ljudje niso govorili ...

Ko sem poklical mamo, je ostala samo $e gorcica,
rumene ploc¢evinke gorcice. »Ne vzemi ni¢esar,« me je
prosila mama. Kasneje je priznala, da jo je bilo sram, ker
me je vse Zivljenje ucila drugade. Tudi ko sva stradala in
se spominjala teh dni, nisva ni¢esar obzalovala. To je bila
moja mama! Po mestu ... Po nasih ulicah so se mirno spre-
hajali nemski vojaki. Vse so snemali na trak. Smejali so se.
Pred vojno smo se v $oli igrali priljubljeno igro: risali smo
Nemce. Narisali smo jih z velikimi zobmi. Z zobmi. Zdaj
pa hodijo tukaj ... Mladi, lepi ... S ¢udovitimi granatami,
zataknjenimi za mo¢ne $kornje. Igrajo na orglice. Celo
Salijo se z na$imi lepimi dekleti ...

Starejsi Nemec je vlekel zaboj. Zaboj je bil tezek. Pok-
lical me je in mi pokazal: »Pomagaj.« Zaboj je imel dva

rocaja, skupaj sva prijela za ta ro¢aja. Ko sva ga prinesla,
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kamor je bilo treba, me je Nemec potrepljal po rami in iz
zepa potegnil zavojéek cigaret. »Evo, za placilo.«

PriSel sem domov. Bil sem nestrpen, sedel sem v ku-
hinjo in si prizgal cigareto. Nisem slisal, ko so zaropotala
vrata. Vstopila je moja mama:

»A kadi§?«

))Mhm e K

» Cigave SO pa cigarete? «

»Nemske. «

»Kadis, in to $e sovraznikove cigarete. To je izdaja
domovine. «

To je bila moja prva in zadnja cigareta.

Nekega vecera je mama prisedla k meni:

»Ne prenesem, da so tukaj. Me razumes?«

Zelela se je boriti. Od samega zac¢etka. Odlo¢ila sva se,
da poi$ceva tajne borce, o njihovem obstoju sploh nisva
dvomila. O tem niti za trenutek nisva podvomila.

»Ljubim te bolj kot kogarkoli na svetu,« je rekla
mama. »Ampak, saj me razumes? Mi bo$ odpustil, ¢e se
nama kaj zgodi?«

Zaljubil sem se v svojo mamo, zdaj sem jo poslusal brez

ugovorov. In tako je potem ostalo do konca Zivljenja ...
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»Babica je molila ...
Prosila je, naj se moja dusa vrne ..«

Natasa Golik, stara S let, danes lektorica

Naucila sem se moliti ... Pogosto se spominjam, kako sem
se naudila moliti med vojno ...

Rekli so: »Vojna.« Jaz si, kar je razumljivo, pri petih
letih nisem nicesar predstavljala. Nobenih strahov. Ven-
dar pa sem od strahu, ravno od strahu, zaspala. In spala
sem dva dni. Dva dni sem leZala kot lutka. Vsi so mislili,
da sem mrtva. Mama je jokala, babica pa je molila. Molila
je dva dni in dve nodi.

Odprla sem odi in prva stvar, ki se je spomnim, je bila
svetloba. Mo¢na, zelo mo¢na svetloba, nenavadno mo¢na.
Od te svetlobe sem zbolela. Slisim glas nekoga. Prepoz-
nam ga: to je glas moje babice. Babica stoji pred ikono in
moli. »Babica ... Babica....,« sem jo poklicala. Ni se ozrla.
Ni verjela, da jo res kli¢em ... Bila sem Ze budna ... Odprla
sem OCi ...

»Babica,« sem vprasala pozneje, »kako si molila, ko

sem umirala?«
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»Prosila sem, naj se tvoja dusa vrne.«
Leto kasneje je nasa babica umrla. Znala sem Zze moliti.
Molila sem in prosila, naj se vrne njena dusa. Vendar se ni

vrnila ...
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»Roznati so lezali na oglju ...«

Katja Korotajeva, stara 13 let, danes hidravliéna

inzenirka

Povedala vam bom o vonju ... Kak$en vonj ima vojna ...

Pred vojno sem koncala $est razredov. Takrat je bilo
v Soli tako, da so od cetrtega razreda dalje vsi opravljali
izpite. In tako smo opravili zadnji izpit. To je bilo junija,
maj in junij leta 1941 pa sta bila hladna. Ce na§ $panski
bezeg cveti nekje maja, je tisto leto zacvetel sredi junija.
In zato je zacetek vojne zame vedno povezan z vonjem
po $panskem bezgu. Z vonjem po ¢remsi ... Ta drevesa mi
vedno disijo po vojni ...

Ziveli smo v Minsku, tudi rodila sem se v Minsku.
Oce je bil vojaski dirigent. Z njim sem hodila na vojaske
parade. Poleg mene sta bila v druzini $e dva starejsa brata.
Kot najmlajso, pa $e sestrico, so me imeli seveda vsi radi
in me razvajali.

Pred nami je bilo poletje, pred nami so bile poéitnice.
Bilo je zelo veselo. Ukvarjala sem se s $portom, hodila

sem plavat na bazen v HiSo Rdeée armade. In zelo so mi
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zavidali, tudi fantje v razredu. Jaz pa sem samo hotela zna-
ti dobro plavati. Dvaindvajsetega junija, v nedeljo, naj bi
odprli Komsomolsko jezero. Dolgo so ga kopali, gradili,
tudi na nasi $oli smo imeli delovne sobote. Ena prvih sem
sla plavat. Kaj pa drugega!

Zjutraj je bilo pri nas v navadi, da smo $li po sveze
zemljice. Za to sem bila zadolZena jaz. Po poti sem srecala
prijateljico, ki mi je povedala, da se je za¢ela vojna. Na nasi
ulici je bilo veliko vrtov, vse hise so se utapljale v rozah.
Pomislila sem: »Pa kaksna vojna? Kaj si je to izmislila?«

Doma je ode prizgal samovar ... Se preden mi je uspelo
karkoli povedati, so k nam pritekli sosedje in vsi so imeli
le eno besedo na jeziku: »Vojna! Vojna!« Naslednje jut-
ro, ob sedmih zjutraj, pa so najstarejSemu bratu prinesli
poziv, naj se zglasi v naborniskem uradu. Popoldne je
stekel v sluzbo, kjer so mu dali denar, prejel je pladilo. S
tem denarjem je priSel domov in rekel mami: »Na fronto
grem, nicesar ne potrebujem. Vzemi ta denar in kupi Katji
nov plas¢.« Takoj ko sem postala u¢enka zadnjega razre-
da, sem zalela sanjati o tem, da mi bodo naredili moder
plas¢ iz fine volne s sivim krznenim ovratnikom. In on je
to vedel.

Se danes se spominjam, da mi je brat, ko je odhajal na
fronto, dal denar za plas¢. Ziveli smo skromno, v druZin-
skem prora¢unu je bilo veliko lukenj. Ampak mama bi mi
kupila tisti plas¢, kot jo je brat prosil. Vendar ji ni uspelo ...

Zacelo se je bombardiranje Minska. Z mamo sva se
preselili v kamnito klet pri sosedih. Imela sem najljubso

macko, bila je zelo divja, nikoli ni $la dlje od dvoris¢a, ko
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pa se je zatelo bombardiranje in sem zbezala z dvoris¢a k
sosedom, mi je macka sledila. Poskusala sem jo odgnati:
»Pojdi domov!«, ona pa mi je sledila. Tudi ona se je bala
ostati sama. Padanje nemskih bomb je spremljalo nekak-
$no zvonjenje, tuljenje. Imela sem posluh za glasbo in to
je name zelo vplivalo. Ti zvoki ... Tako strasljivo je bilo,
da so se mi potile dlani. Z nami je v kleti sedel sosedov
Stiriletni fantek, ni jokal. Le njegove odi so postale velike.

Najprej so gorele posamezne hie, nato je zagorelo
mesto. Zelo radi gledamo ogenj, kres, strasno pa je, ko
gori hifa. Ogenj se je $iril z vseh strani, nebo in ulice je
zakril dim. In ponekod mo¢na svetloba ... Od ognja ...
Spomnim se treh odprtih oken v neki leseni hisi, na
okenskih policah razkosni filokaktusi. V tej hisi ni bilo
ve ljudi, samo kakeusi so cveteli ... Zdelo se je, da to niso
rdece roze, ampak plameni. Kot da bi roze gorele ...

Tekli smo ...

Na poti so nas v vaseh hranili s kruhom in mlekom,
ljudje niso imeli ni¢ drugega. Denarja nismo imeli. Od
hi$e sem $la v ruti, mama pa je, ne vem, zakaj, stekla ven v
zimskem plas¢u in ¢evljih z visoko peto. Hranili so nas kar
tako, zastonj, nihée ni omenjal denarja. Horde beguncev
so tekle.

Potem je nekdo spredaj sporodil, da so na cesti pred
nami nemski motoristi. Nazaj smo bezali skoz iste vasi,
mimo istih tetk z lon¢ki mleka. Pritekli smo na naso uli-
co ... Se pred nekaj dnevi je bilo tukaj zelenje, roze, zdaj
pa je bilo vse pozgano. Tudi od stoletnih lip ni ostalo ni¢.

Vse je zgorelo do tal. Crna zemlja, na kateri je vse raslo, je
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nekam izginila, ostal je le rumeno rumen pesek ... Samo
pesek ... Kot da bi stal blizu sveze izkopanega groba ...

Tovarniske peéi so ostale, bile so bele, prekaljene v
mo¢nem plamenu. Ni¢ znanega ni ostalo ... Pogorela je
cela ulica. Zgorele so babice in dedki in veliko majhnih
otrok, ker niso pobegnili z drugimi. Mislili so, da jih bodo
pustili pri miru. Ogenj ni prizanesel nikomur. Hodi$ po
ulici in vidi§ ¢rno truplo, to pomeni, da je zgorel starejsi
¢lovek. Od dale¢ vidi$ nekaj majhnega, roznatega, torej je
otrok. Roznati so lezali na oglju ...

Mama si je snela ruto in mi zavezala o¢i ... Tako sva
prisli do nase hie, do mesta, kjer je pred nekaj dnevi stala
nasa hisa. Hi$e ni bilo. Pozdravila nas je nasa muca, ki se
je po ¢udezu resila. Stisnila se je k meni in to je bilo vse.
Nihée od nas ni mogel govoriti ... Muca ni mijavkala, tudi
muca je ve¢ dni molcala. Vsi smo mol¢ali.

Videla sem prve faiste, niti jih nisem videla, ampak
slisala — vsi so imeli obute podkovane skornje, glasno so
topotali. Topotali so po nasi tlakovani ulici. In zdelo se mi
je, da celo zemljo boli, ko stopajo po njej.

In tisto leto je $panski bezeg tako cvetel ... In ¢remsa

je tako cvetela ...





