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� Za Marino in Tereso,
�ki sta bili svojčas prav tako iskrivi in temačni kot te deklice.



Šele tedaj, ko je bila punčka že tako iznakažena,
da ni bila več podobna človeški dojenčici,
se je deklica začela igrati z njo.

� Ženska v Berlinu, Anonima*

  *	 Citat je bil najverjetneje prirejen, saj v romanu Ženska v 
Berlinu tega stavka ni (op. prev.).
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Njen oče je umrl na kraju samem, njena mama pa v bolniš-
nici.

»Tvoj oče je umrl na kraju samem, tvoja mama pa je v 
komi.« Natanko tako se je glasil prvi stavek, ki ga je Marina 
zaslišala. Prav na vsak zavoj tega preobloženega in nerazu-
mljivega stavka bi lahko položila roko:

»Tvoj oče je umrl na kraju samem, tvoja mama pa je v 
komi.«

Njene ustnice ga nepretrgoma izgovarjajo. Hiter je in 
brezdušen. Pojavlja se v tisočero različnih in nepredvidlji-
vih oblikah, včasih povsem nepričakovano. Besede se usu-
jejo nanjo kot dež na polja. Marina se je ta stavek naučila 
izreči neprizadeto, kot kadar mora kakšnemu neznancu 
povedati, kako ji je ime: ime mi je Marina in stara sem 
sedem let. »Moj oče je umrl na kraju samem, mama pa je 
v bolnišnici.«

Ustnice so se ji komajda zganile; potem ko je izrekla 
še zadnjo besedo, so ostale brezizrazne, le malce razprte. 
A temu ne bi mogli reči izraz. Spet drugič je bil ta stavek 
počasen, kot bi prihajal od daleč. Zdelo se ji je, kot da je sta-
vek izbral njo in ne ona njega. Kot da bi se na lepem vrnila 
domov in k vsem predmetom, ki so ta dom naseljevali. In 
tudi vonj ima. Stavek poletí kvišku in se razprši vsenaokrog, 
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besede preplavijo zrak. Preobrazi se v stvar. A ta stvar bo za 
vse večne čase ostala zakrita, in prav zato mora reči:

»Moj oče je umrl na kraju samem, moja mama pa 
pozneje v bolnišnici.« Skozi to misel se vrne k neki drugi, 
počasni misli, k tisti pravi: k misli na nesrečo. Nič na svetu 
ni bolj krhko kot ta površina. Nič ni počasnejše in nič ni 
bolj krhko. Najprej je bil zvok ceste pod pnevmatikami, 
zamolkel, morski zvok ceste in potem še tekstura zadnjega 
sedeža pod prsti, kot grožnja, ki je bila na začetku skoraj 
nezaznavna.

Hip zatem se je nekaj zlomilo. Kaj pa? Logika. Kot 
lubenica, ko pade na tla in se v hipu razpoči. Začelo se je 
z razpoko v sedežu, na katerem je sedela: kar naenkrat je 
postal drugačen na otip, varnostni pas pa jo je neusmiljeno 
stisnil. Prej, veliko pred trčenjem, je bil sedež mehek. To 
mehkobo – mehkobo blazinaste prevleke z vzorcem iz 
tankih črt – je pred tem čutila že ničkolikokrat, zdaj pa je 
nenadoma postala drugačna. Mamin glas očku:

»Ne prehitevaj.«
In prav takrat je v sedežu zazevala razpoka, vanjo pa se 

je ujel udušeni zvok ceste pod pnevmatikami, medtem ko 
je avtomobil vedno bolj pospeševal.

Udarec je bil silovit.
Avtomobil je najprej poletel nad srednji ločilni pas, 

se nato prekopicnil čez nasprotno vozišče in na koncu s 
treskom pristal na skalah ob bankini. Celoten prizor, ki si 
ga je Marina lahko podrobno priklicala v spomin šele štiri 
mesece po nesreči, se je rodil iz hitrosti, iz gole hitrosti. A 
vendar ji ni ta prizor povedal nič, saj ni bilo česa razumeti.
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Bil je tudi zvok. Oglušujoč zvok, a vendar oddaljen od 
dogodka, ki ga je povzročil. Votel in razdrobljen zvok, ki je 
močno odjeknil in takoj nato zamrl v daljavi. Zvok, ki se ni 
podaljšal v odmev, a je kljub temu spremljal avtomobil med 
njegovim poletom čez srednji ločilni pas in pristankom na 
strehi.

Avto je nekaj časa padal, potem pa se je na mestu padca 
razobličil. Naredil si je prostor. In v tistem trenutku se je 
še bolj kot kadarkoli prej želela zateči k temu stavku. Kot 
bi med vsemi stavki, ki bi lahko opisali nesrečo, samo ta 
zmogel opredmetiti nekaj, česar ni mogoče opredmetiti: kot 
bi ji med vsemi stavki na tem svetu na misel prišel samo ta, 
ker je bil najbolj razumljiv in pri roki in ker ji je raztolmačil 
tisto, česar nikakor ni mogla doumeti.

Po zvoku – tišina. Ne odsotnost zvoka, ampak tišina. 
Toda ta tišina ni bila prazna; to ni bilo zanikanje, temveč 
potrditev: kot da bi nekaj, kar je bilo še hip poprej prožno in 
gibko, nepričakovano zakrknilo: kovinski okus v grlu, žeja.

Marina se spominja, da je občutila žejo že hip zatem, ko 
je vse obmirovalo. Te neusahljive žeje, ki je bila neločljiva 
od tišine in negibnosti, ni mogla potešiti niti takrat, ko je 
začutila, kako ji neke roke odpenjajo varnostni pas, niti ko 
je uzrla obraz tiste krepke ženske s peroksidnimi lasmi in 
zaslišala tisti moški glas:

»Ne dotikaj se glave, pusti jo pri miru, ne dotikaj se je.«
Marina je rekla: »Vode.«
Besedo »vode« je izgovorila tako, kot si jo predstavljaš, 

ko izveš, da je človeško telo sestavljeno skoraj izključno iz te 
tekočine: abstraktna voda na lepem postane snovna.
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»Mala, si v redu? Me slišiš?«
Krepka ženska s pobarvanimi lasmi se je sklonila še 

bliže k njej; v roki je držala steklenico vode. Marina je lahko 
videla prav vsako korenino njenih črnih las, v njej sami pa 
se ni zakoreninilo čisto nič: ne tekočina, ki so ji jo dajali 
piti, ne kovinski okus na dlesnih, ne korenine las krepke 
ženske; počutila se je, kot bi bila njena notranjščina eno 
samo močvirje, vse je postalo mehko, brezoblično, spolzko.

»Samo roko si je poškodovala, glava je videti v redu.« 
Besede, ki so pronicale do nje, so bile udušene. Začutila je, 
kako ji neka roka otipava tilnik in se počasi spušča navzdol 
proti hrbtu: pripadala je nekemu drugemu moškemu; ta 
roka je bila orjaška, z enim samim zamahom bi jo lahko 
presekala na pol, a bila je nežna.

»Dihalne poti niso ovirane.«
»Kako ti je ime?«
»Marina.«
»Se lahko premikaš, Marina?«
»Ja.«
»Poskusi se zlekniti na nosila.«
Roke so jo dvignile in šele takrat jo je prvič spreletela 

bolečina, kot bi ji skozi ves trup šinila elektrika, a že hip 
zatem je tresenje popustilo, tako kot njena žeja. Ni mogla 
premakniti leve roke.

»Kaj je tole belo?«
»To so rebra.«
Ko se je sklonila, je prvič videla razsežnost svoje po-

škodbe: negibno roko, živo meso, skozi katero je potekala 
tako čista zareza, da se je koža razprla kot zavesa, rebra. 



Drobne roke 19

Vedela je, da mora na vsak način poiskati pot do tega stavka, 
ki ji bo kot obliž prekril rano, do stavka, ki je že počasi 
izzveneval:

»Marina, tvoj oče je umrl na kraju nesreče, tvoja mama 
pa ravnokar.«

Ob njeni postelji so pripravili vse potrebno, da bi ubla-
žili panični napad, vendar ga ni bilo od nikjer. Marina je še 
naprej motrila ta stavek, kot bi opazovala reaktivec: zrla je 
za njegovo belo kondenzacijsko sledjo, ki se je vila od enega 
konca bolnišnične sobe do drugega. A vendar ni planila v 
jok, sploh se ni odzvala. V sobi so bili še trije ljudje, dve 
ženski in en moški, vsi oblečeni v bele halje in obuti v črne 
čevlje, trije ljudje z rokami, nogami in tisto neverjetno avro 
čarobnosti ki so jo imeli v Marininih očeh skoraj vsi odrasli, 
le da pri teh treh te avre nikakor ni mogla zaznati. Čakali 
so, da bo doumela pomen njihovih besed. Vendar ni pla-
nila v jok, ni se zlomila, ni se odzvala. Marina je še vedno 
prebivala na obronku tega stavka. Ali pa ji zgolj domišljija 
ni dopuščala, da bi v mislih povezala dve tako nezdružljivi 
stvari. Stavek je bil še vedno pološčen, čist in banalen, kot 
črni čevlji na nogah odraslih.

»Si razumela, kar smo ti pravkar povedali?«
»Ja.«
»Rekli smo, da so tvoji starši umrli.«
»Ja.«
»Oba, oče in mama.«
»Ja.«
Nič drugega ji ni preostalo, kot da je rekla »ja«, vedno 

znova »ja«. »Ja«, ki je bil tako pološčen in banalen kot 
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njihovi čevlji. Beseda in črka: »ja«. Tišina in zvok: »ja«. 
Beseda, ločena od jezika, beseda, ki je obstajala še pred 
jezikom, osamljena, čista, prosojna.

Ko se je Marina prebudila, jo je preveval neulovljiv obču-
tek, da mora še nekaj narediti, kot da bi zdravnikom, ki so 
prihajali k njej vsako jutro in vsak večer, še nekaj dolgovala. 
Morebiti jim je bila dolžna pokazati, da je vendarle človek, 
mogoče bi morala jokati in cepetati, morda bi ji moralo 
biti hudo. V tistih dveh mesecih okrevanja se je Marina 
potapljala v poglede drugih kot v kopel. Odsotnosti staršev 
se je vsakokrat zavedela šele tik pred tem, preden so prišli 
k njej zdravniki, toda to občutje je bilo tako izmuzljivo, 
da ji ga ni nikoli uspelo izraziti. Kot kadar že menimo, da 
neki stavek razumemo, a ga v resnici ne. Pustila je, da so ji 
roke omahnile na rjuho, na risbico hiše, ki jo je ustvarila 
na zahtevo psihologinje. A vendar ni hotela s to kretnjo 
ničesar dokazati, bila je samo način, da je hudo bolečino, 
ki jo je čutila v roki, preselila na list papirja, k hiši, gori in 
drevesu, nad sonce in vatasti oblaček.

»Vidim, da ti gre risanje hiš odlično od rok.«
»Ne, odlično mi gre risanje dreves.«
»Boš naučila še mene?«
»Najprej narišeš debelo deblo. Potem tri vrhove. Vse z 

rjavo. In potem še liste, s svetlo zeleno.«
»Takole?«
»Ja, ampak ne smeš tako močno pritiskati. Veliko sem 

jih že narisala. Prav zato sem tako dobra v tem.«
»Poglej, kaj imam zate. Punčko,« je rekla psihologinja.
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Punčka je bila majhna in kompaktna. Psihologinja ji 
jo je podarila, da bi jo enkrat za vselej preobrazila v pravo 
deklico.

Marina je bila sprva vzhičena. Punčka je imela široko 
odprte plastične oči, ganljive oči, ki so se odpirale in zapi-
rale. Če si hotel, da jih zapre, si jo moral poleči na hrbet 
in reči:

»Zdaj pa zaspi, punčka, saj boš zaspala, kajne? Zaspi, 
ker je že pozno in ker si že zelo utrujena. Spančkaj, punčka 
moja.«

Ležala je ob njej, v postelji.
Punčka gor, punčka dol; punčka je ves čas čakala, da jo 

bo kdo dvignil za iztegnjene ročice in jo vzel k sebi: drob-
cena preteklost – drobcena osamljenost. Na vsaki roki je 
imela po tri prste. In svetlo zeleno oblekico. In živordeče, v 
nasmeh razpotegnjene ustnice. In nožice, ki se jih ni dalo 
upogniti. Po prostoru je potovala kot za šalo, s postelje na 
vrh nočne omarice, iz varnega zavetja kopalnice do brez-
mejne prihodnosti okna, vselej v Marininih rokah. Nekega 
dne ji je rekla:

»Ime ti je Marina, tako kot meni.«
Kar na lepem, kot bi doživela razodetje:
»Ime ti je Marina.«
Kaj pa, če bodo Marinini spomini – tako kot njeni – 

sčasoma zbledeli, če jih bo vse manj in manj, na koncu pa 
se ne bo ničesar več spomnila?

»Obe sva Marini.«
Kajti samo punčka ni lagala. Le ona je bila vedno mirna, 

kot bi bila šele na polovici nekega dolgega življenja. Tudi 
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gledala je drugače; ure so polzele čeznjo, njene široko od-
prte oči brez trepalnic – pokvarile so se, zdaj se, tudi če si 
jo polegel, niso več zaprle – pa so bile ves čas na preži, kot 
bi zrle v prihodnost.

»Odslej boš vedno budna, punčka, pokvarila si se.«
Toda punčka sploh ni bila pokvarjena. Če si jo pogledal 

od blizu, si opazil nekaj, kar se prej ni videlo: kožo. Kožo, 
ki se je zdela kot prava. Marino so povsem prevzeli zavoji 
punčkinega ušesca, njene ustnice, plastični pregibi in koža, 
ki jo je zdaj lahko podrobno preučila in ki se je zdela prebli-
zu in preveč resnična, da bi bila prava. Marina je svoj obraz 
približala njenemu, iztegnila jezik in ji obliznila oči.

»Zdaj bolje vidiš.«
In punčka je res videla vse bolje in bolje: preteklost, 

 sedanjost, prihodnost. Kaj neki bi se zgodilo, če bi jo 
 Marina več dni pustila ležati na okenski polici, od koder 
bi lahko opazovala ljudi na ulici? Preprosto rečeno, tole: 
na koncu bi vedela čisto vse, polagoma bi rasla in šivi na 
hrbtu bi ji popokali, tako kot pri brazgotini na Marinini 
rami, in potem bi moral priti nekdo s črnimi škarjicami in 
jih drugega za drugim odstraniti.

Bližal se je dan, ko naj bi zapustila bolnišnico. Psiho-
loginja jo je o tem obvestila že teden dni prej, vendar ji 
ni povedala nič drugega. Odšla bo. Ampak kam? Tega ni 
vedela. Na kakšen otok. Na kakšno goro. Na morje. Ne na 
morje, ampak na kakšno morje. Vse je bilo »kakšno«, vse 
to je že nekje obstajalo. Toda Marine ni prevzemal zgolj 
strah pred odhodom; še bolj se je bala tistega skrivnostnega, 
umišljenega in bohotnega kraja, polnega minulosti.


