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Za Marino in Tereso,

ki sta bili svojcas prav tako iskrivi in temacni kot te deklice.



Sele tedaj, ko je bila puncka Ze tako iznakazena,
da ni bila ve¢ podobna cloveski dojencici,

se je deklica zacela igrati z njo.

Zenska v Berlinu, Anonima’

" Citat je bil najverjetneje prirejen, saj v romanu Zenska v
Berlinu tega stavka ni (op. prev.).
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Njen oce je umrl na kraju samem, njena mama pa v bolnis-
nici.

»Tvoj oce je umrl na kraju samem, tvoja mama pa je v
komi.« Natanko tako se je glasil prvi stavek, ki ga je Marina
zasliSala. Prav na vsak zavoj tega preoblozenega in nerazu-
mljivega stavka bi lahko polozila roko:

»Tvoj oce je umrl na kraju samem, tvoja mama pa je v
komi.«

Njene ustnice ga nepretrgoma izgovarjajo. Hiter je in
brezdusen. Pojavlja se v tisocero razli¢nih in nepredvidlji-
vih oblikah, v¢asih povsem nepricakovano. Besede se usu-
jejo nanjo kot dez na polja. Marina se je ta stavek naucila
izre¢i neprizadeto, kot kadar mora kaksnemu neznancu
povedati, kako ji je ime: ime mi je Marina in stara sem
sedem let. »Moj oce je umrl na kraju samem, mama pa je
v bolni$nici.«

Ustnice so se ji komajda zganile; potem ko je izrekla
$e zadnjo besedo, so ostale brezizrazne, le malce razprte.
A temu ne bi mogli reci izraz. Spet drugic je bil ta stavek
pocasen, kot bi prihajal od dale¢. Zdelo se ji je, kot da je sta-
vek izbral njo in ne ona njega. Kot da bi se na lepem vrnila
domov in k vsem predmetom, ki so ta dom naseljevali. In

tudi vonj ima. Stavek poleti kvisku in se razprsi vsenaokrog,
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besede preplavijo zrak. Preobrazi se v stvar. A ta stvar bo za
vse vecne Case ostala zakrita, in prav zato mora reci:

»Moj oce je umrl na kraju samem, moja mama pa
pozneje v bolnisnici.« Skozi to misel se vrne k neki drugi,
pocasni misli, k tisti pravi: k misli na nesreco. Ni¢ na svetu
ni bolj krhko kot ta povrsina. Ni¢ ni pocasnejse in ni¢ ni
bolj krhko. Najprej je bil zvok ceste pod pnevmatikami,
zamolkel, morski zvok ceste in potem $e tekstura zadnjega
sedeza pod prsti, kot groznja, ki je bila na zacetku skoraj
nezaznavna.

Hip zatem se je nekaj zlomilo. Kaj pa? Logika. Kot
lubenica, ko pade na tla in se v hipu razpoci. Zacelo se je
z razpoko v sedezu, na katerem je sedela: kar naenkrat je
postal drugacen na otip, varnostni pas pa jo je neusmiljeno
stisnil. Prej, veliko pred tréenjem, je bil sedez mehek. To
mehkobo - mehkobo blazinaste prevleke z vzorcem iz
tankih ¢rt - je pred tem cCutila Ze nickolikokrat, zdaj pa je
nenadoma postala druga¢na. Mamin glas ocku:

»Ne prehitevaj.«

In prav takrat je v sedezu zazevala razpoka, vanjo pa se
je ujel uduseni zvok ceste pod pnevmatikami, medtem ko
je avtomobil vedno bolj pospeseval.

Udarec je bil silovit.

Avtomobil je najprej poletel nad srednji locilni pas,
se nato prekopicnil ¢ez nasprotno vozisce in na koncu s
treskom pristal na skalah ob bankini. Celoten prizor, ki si
ga je Marina lahko podrobno priklicala v spomin $ele stiri
mesece po nesreci, se je rodil iz hitrosti, iz gole hitrosti. A

vendar ji ni ta prizor povedal ni¢, saj ni bilo Cesa razumeti.
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Bil je tudi zvok. Oglusujo¢ zvok, a vendar oddaljen od
dogodka, ki ga je povzrocil. Votel in razdrobljen zvok, ki je
mocno odjeknil in takoj nato zamrl v daljavi. Zvok, ki se ni
podaljsal v odmey, a je kljub temu spremljal avtomobil med
njegovim poletom cez srednji locilni pas in pristankom na
strehi.

Avto je nekaj Casa padal, potem pa se je na mestu padca
razoblicil. Naredil si je prostor. In v tistem trenutku se je
$e bolj kot kadarkoli prej Zelela zateci k temu stavku. Kot
bi med vsemi stavki, ki bi lahko opisali nesreco, samo ta
zmogel opredmetiti nekaj, ¢esar ni mogoce opredmetiti: kot
bi ji med vsemi stavki na tem svetu na misel prisel samo ta,
ker je bil najbolj razumljiv in pri roki in ker ji je raztolmacil
tisto, ¢esar nikakor ni mogla doumeti.

Po zvoku - tiSina. Ne odsotnost zvoka, ampak tisina.
Toda ta tisina ni bila prazna; to ni bilo zanikanje, temvec
potrditev: kot da bi nekaj, kar je bilo $e hip poprej prozno in
gibko, nepricakovano zakrknilo: kovinski okus v grlu, Zeja.

Marina se spominja, da je obcutila Zejo Ze hip zatem, ko
je vse obmirovalo. Te neusahljive Zeje, ki je bila nelocljiva
od tiSine in negibnosti, ni mogla potesiti niti takrat, ko je
zalutila, kako ji neke roke odpenjajo varnostni pas, niti ko
je uzrla obraz tiste krepke Zenske s peroksidnimi lasmi in
zaslisala tisti moski glas:

»Ne dotikaj se glave, pusti jo pri miru, ne dotikaj se je.«

Marina je rekla: »Vode.«

Besedo »vode« je izgovorila tako, kot si jo predstavljas,
ko izves, da je clovesko telo sestavljeno skoraj izkljuc¢no iz te

tekocine: abstraktna voda na lepem postane snovna.
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»Mala, si v redu? Me sliSi§?«

Krepka Zenska s pobarvanimi lasmi se je sklonila Se
blize k njej; v roki je drzala steklenico vode. Marina je lahko
videla prav vsako korenino njenih ¢rnih las, v njej sami pa
se ni zakoreninilo ¢isto ni¢: ne tekocina, ki so ji jo dajali
piti, ne kovinski okus na dlesnih, ne korenine las krepke
zenske; pocutila se je, kot bi bila njena notranjs¢ina eno
samo mocvirje, vse je postalo mehko, brezobli¢no, spolzko.

»Samo roko si je poskodovala, glava je videti v redu.«
Besede, ki so pronicale do nje, so bile udusene. Zacutila je,
kako ji neka roka otipava tilnik in se pocasi spusca navzdol
proti hrbtu: pripadala je nekemu drugemu moskemu; ta
roka je bila orjaska, z enim samim zamahom bi jo lahko
presekala na pol, a bila je nezna.

»Dihalne poti niso ovirane.«

»Kako ti je ime?«

»Marina.«

»Se lahko premikas, Marina?«

»Ja.«

»Poskusi se zlekniti na nosila.«

Roke so jo dvignile in Sele takrat jo je prvic spreletela
bolecina, kot bi ji skozi ves trup $inila elektrika, a Ze hip
zatem je tresenje popustilo, tako kot njena Zeja. Ni mogla
premakniti leve roke.

»Kaj je tole belo?«

»To so rebra.«

Ko se je sklonila, je prvi¢ videla razseznost svoje po-
skodbe: negibno roko, zivo meso, skozi katero je potekala

tako Cista zareza, da se je koza razprla kot zavesa, rebra.
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Vedela je, da mora na vsak nacin poiskati pot do tega stavka,
ki ji bo kot obliz prekril rano, do stavka, ki je Ze pocasi
izzveneval:

»Marina, tvoj oce je umrl na kraju nesrece, tvoja mama
pa ravnokar.«

Ob njeni postelji so pripravili vse potrebno, da bi ubla-
zili panicni napad, vendar ga ni bilo od nikjer. Marina je Se
naprej motrila ta stavek, kot bi opazovala reaktivec: zrla je
za njegovo belo kondenzacijsko sledjo, ki se je vila od enega
konca bolnisni¢ne sobe do drugega. A vendar ni planila v
jok, sploh se ni odzvala. V sobi so bili Se trije ljudje, dve
zenski in en moski, vsi obleceni v bele halje in obuti v ¢rne
Cevlje, trije ljudje z rokami, nogami in tisto neverjetno avro
¢arobnosti ki so jo imeli v Marininih oceh skoraj vsi odrasli,
le da pri teh treh te avre nikakor ni mogla zaznati. Cakali
so, da bo doumela pomen njihovih besed. Vendar ni pla-
nila v jok, ni se zlomila, ni se odzvala. Marina je $e vedno
ni dopuscala, da bi v mislih povezala dve tako nezdruzljivi
stvari. Stavek je bil Se vedno poloscen, Cist in banalen, kot
¢rni ¢evlji na nogah odraslih.

»Si razumela, kar smo ti pravkar povedali?«

»Ja.«

»Rekli smo, da so tvoji starsi umrli.«

»Ja.«

»Oba, oce in mama.«

»Ja.«

Ni¢ drugega ji ni preostalo, kot da je rekla »ja«, vedno

znova »ja«. »Ja, ki je bil tako poloscen in banalen kot



20 Andrés Barba

njihovi cevlji. Beseda in ¢rka: »ja«. TiSina in zvok: »ja«.
Beseda, loCena od jezika, beseda, ki je obstajala Se pred

jezikom, osamljena, Cista, prosojna.

Ko se je Marina prebudila, jo je preveval neulovljiv obc¢u-
tek, da mora Se nekaj narediti, kot da bi zdravnikom, ki so
prihajali k njej vsako jutro in vsak vecer, Se nekaj dolgovala.
Morebiti jim je bila dolZna pokazati, da je vendarle ¢lovek,
mogoce bi morala jokati in cepetati, morda bi ji moralo
biti hudo. V tistih dveh mesecih okrevanja se je Marina
potapljala v poglede drugih kot v kopel. Odsotnosti starsev
se je vsakokrat zavedela Sele tik pred tem, preden so prisli
k njej zdravniki, toda to obcutje je bilo tako izmuzljivo,
da ji ga ni nikoli uspelo izraziti. Kot kadar Ze menimo, da
neki stavek razumemo, a ga v resnici ne. Pustila je, da so ji
roke omahnile na rjuho, na risbico hise, ki jo je ustvarila
na zahtevo psihologinje. A vendar ni hotela s to kretnjo
nicesar dokazati, bila je samo nacin, da je hudo bolecino,
ki jo je cutila v roki, preselila na list papirja, k hisi, gori in
drevesu, nad sonce in vatasti oblacek.

»Vidim, da ti gre risanje hi§ odli¢no od rok.«

»Ne, odlicno mi gre risanje dreves.«

»Bos naucila $e mene?«

»Najprej narises debelo deblo. Potem tri vrhove. Vse z
rjavo. In potem Se liste, s svetlo zeleno.«

»Takole?«

»Ja, ampak ne smes$ tako mocno pritiskati. Veliko sem
jih Ze narisala. Prav zato sem tako dobra v tem.«

»Poglej, kaj imam zate. Puncko,« je rekla psihologinja.
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Puncka je bila majhna in kompaktna. Psihologinja ji
jo je podarila, da bi jo enkrat za vselej preobrazila v pravo
deklico.

Marina je bila sprva vzhic¢ena. Puncka je imela Siroko
odprte plasti¢ne oci, ganljive o¢i, ki so se odpirale in zapi-
rale. Ce si hotel, da jih zapre, si jo moral poleci na hrbet
in reci:

»Zdaj pa zaspi, puncka, saj bos zaspala, kajne? Zaspi,
ker je Ze pozno in ker si Ze zelo utrujena. Spanckaj, puncka
moja.«

Lezala je ob njej, v postelji.

Puncka gor, puncka dol; puncka je ves cas ¢akala, da jo
bo kdo dvignil za iztegnjene rocice in jo vzel k sebi: drob-
cena preteklost — drobcena osamljenost. Na vsaki roki je
imela po tri prste. In svetlo zeleno oblekico. In Zivordece, v
nasmeh razpotegnjene ustnice. In nozice, ki se jih ni dalo
upogniti. Po prostoru je potovala kot za salo, s postelje na
vrh nocne omarice, iz varnega zavetja kopalnice do brez-
mejne prihodnosti okna, vselej v Marininih rokah. Nekega
dne ji je rekla:

»Ime ti je Marina, tako kot meni.«

Kar na lepem, kot bi dozivela razodetje:

»Ime ti je Marina.«

Kaj pa, ¢e bodo Marinini spomini — tako kot njeni -
scasoma zbledeli, ce jih bo vse manj in manj, na koncu pa
se ne bo nicesar ve¢ spomnila?

»Obe sva Marini.«

Kajti samo puncka ni lagala. Le ona je bila vedno mirna,

kot bi bila $ele na polovici nekega dolgega Zivljenja. Tudi
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gledala je drugace; ure so polzele ceznjo, njene Siroko od-
prte oci brez trepalnic — pokvarile so se, zdaj se, tudi ce si
jo polegel, niso vec zaprle — pa so bile ves ¢as na prezi, kot
bi zrle v prihodnost.

»QOdslej bos vedno budna, puncka, pokvarila si se.«

Toda puncka sploh ni bila pokvarjena. Ce si jo pogledal
od blizu, si opazil nekaj, kar se prej ni videlo: kozo. Kozo,
ki se je zdela kot prava. Marino so povsem prevzeli zavoji
punckinega usesca, njene ustnice, plasticni pregibi in koza,
ki jo je zdaj lahko podrobno preucila in ki se je zdela prebli-
zu in prevec resni¢na, da bi bila prava. Marina je svoj obraz
pribliZala njenemu, iztegnila jezik in ji obliznila odi.

»Zdaj bolje vidis.«

In puncka je res videla vse bolje in bolje: preteklost,
sedanjost, prihodnost. Kaj neki bi se zgodilo, ¢e bi jo
Marina ve¢ dni pustila lezati na okenski polici, od koder
bi lahko opazovala ljudi na ulici? Preprosto receno, tole:
na koncu bi vedela ¢isto vse, polagoma bi rasla in §ivi na
hrbtu bi ji popokali, tako kot pri brazgotini na Marinini
rami, in potem bi moral priti nekdo s ¢rnimi skarjicami in
jih drugega za drugim odstraniti.

Blizal se je dan, ko naj bi zapustila bolni$nico. Psiho-
loginja jo je o tem obvestila Ze teden dni prej, vendar ji
ni povedala ni¢ drugega. Odsla bo. Ampak kam? Tega ni
vedela. Na kaksen otok. Na kaksno goro. Na morje. Ne na
morje, ampak na kaksno morje. Vse je bilo »kaksno«, vse
to je Ze nekje obstajalo. Toda Marine ni prevzemal zgolj
strah pred odhodom; Se bolj se je bala tistega skrivnostnega,

umisljenega in bohotnega kraja, polnega minulosti.



