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Trg revolucije

Zborovanje je bilo napovedano za ob dveh popoldne. 
Prišel je kakih petnajst minut prej in na trgu ni bilo skoraj 
nikogar. Organizatorji so zbegani begali z enega konca na 
drugega. Odrski delavci so se vprašujoče spogledovali: tak 
oder, tako močno ozvočenje – za nekaj deset ljudi?

Darko je tekel mimo njega, oziral se je naokrog, kot 
da bi pomagalo, če vsak trenutek preverja, ali morda kdo 
vendarle še prihaja, da vseh teh kablov niso vlekli zaman. 
Za nekaj deset ljudi, a to je bilo premalo. Zaman. Prestre-
gel je njegov vprašujoči pogled in razširil roke. Svoje sem 
naredil, več ne morem, je sporočal. Videti je bilo, da sta 
oba enako presenečena. Toliko vznemirjenja je bilo v 
preteklih dneh, toliko ljudi je govorilo, da bi bilo treba 
nekaj narediti, zdaj pa so vsi ostali doma! Tako res ne 
moreš spreminjati sveta. Še svoje ulice ne.

Potem se je začelo. Z vseh stranskih ulic so začele 
pritekati reke ljudi. Z leve, z desne, od vsepovsod. Neza-
ustavljivo. Hipiji, pankerji, študentje, klošarji, poslovneži, 
delavci, profesorji, kmetje. Vsi. V nekaj minutah je bil trg 
poln do zadnjega kotička. Popolni neznanci so si kimali 
in se pozdravljali. Skupaj smo, so si sporočali brez besed. 
Nismo sami. Veliko nas je, in še prihajajo. Še več nas bo.
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Začelo se je tudi na odru. Kitare so brnele. Pankrti, bend 
iz delavskih Most, ki je pred pol leta nehal igrati, se je znova 
zbral posebej za to priložnost. Pero je z odra zavpil, da ne 
gre za politiko, da hočejo nazaj svoje prijatelje iz nogometne 
ekipe, ki so zdaj v vojaških zaporih. Intimno je politično. 
Politično je intimno. Sreče človeku ne more dati niti država 
niti sistem niti politična stranka – lahko pa mu jo vzame.

Tisti daljni časi

Pankrti so nastali več kot deset let prej, prvi koncert so od-
igrali v telovadnici predmestne gimnazije. Šole, na katero 
tisti, ki so bili predvideni za prihodnje stebre družbe, niso 
hodili. Pa vendar, ali prav zato, se je marsikaj začelo tam.

Bil je med morda dvestotimi poslušalci tega koncerta; 
kasneje jih je nekaj tisoč trdilo, da so bili tam. Da so bili 
zraven. Pa jih ni bilo. Takrat ne. Prišli so kasneje. Kot zme-
raj, ko se začne kaj velikega – vsi pravijo, da so bili zraven 
od začetka.

Odzval se je na z roko napisan plakat pred hišo. Neka-
tera dekleta so, ne sluteč, kaj jih čaka, uredila svojo podo-
bo tako, kot da gre za enega od številnih plesov. Bil je čas 
zapovedane pozabe resničnosti z disko vižami Night Fever, 
You Should be Dancing, Stayin' Alive … A v moščanski telo-
vadnici je bilo drugače. Med bendom in publiko so bile po 
tleh položene telovadne blazine, Pero se je metal po njih 
in spet vstajal. Za uvod je vrgel čevelj v glavo glavnemu 
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glasbenemu kritiku, ki je kasneje opustil rokenrol in se 
posvetil mirnejšemu življenju, vzgoji rož in reji oslov. Kje 
drugje bi bilo že to dovolj, da bi se začel pretep, a vzdušje 
na koncertu je bilo dobro. Živo, prijateljsko, zafrkantsko. 
Nihče, niti ekipa na odru, ni slutil, da se je začela zgodba, 
ki bo trajala desetletja.

Ko je izšla prva mala plošča, je vodilni dvorni disident 
priporočil 'to morate preslišati' in zaključil, da je pank 'za-
nimiv in relativno tragičen anti-glasbeni pojav'. Prodajala 
se je z višjo stopnjo davka na promet proizvodov, s tako 
imenovanim davkom na šund, kakor se je hitro poimeno-
val neki drugi podobno drugačen bend. Predsednik ustre-
zne komisije je duhovito pripomnil, da se je tako zgodilo 
zato, ker so mu rekli, da so pri panku glavna besedila, on 
pa pevčevega momljanja ni mogel prav nič razumeti.

Tisti daljni časi. Zdelo se je, da se glasba prilega, a kaj 
potem, še nekajkrat bomo poskočili, potem pa bo vse 
ostalo, kot je bilo. Mi smo na liniji, nč se ne more spremenit.

In vendar se je vse spreminjalo, dan za dnem, in vse 
hitreje. Štirideset let kasneje, tri desetletja po samouki-
nitvi, so Pankrti, skoraj isti, le letom primerno patinirani, 
zapeli nov komad To ni več Slovenija. Ledeniki se topijo 
zato, ker so nas tajkuni okradli, je bil njegov kratek pov-
zetek. Vse je povezano. Trg je postal globalen. Metuljeva 
krila na Kitajskem, netopirjeva krila na Kitajskem, vse 
pride k vsakemu na dom. Kar si naročil, to dobiš, vse ima 
svojo ceno, za vse boš plačal.

A prvi koncert je bil več kot deset let prej, preden so 
Pankrti, prvič na novo zbrani, kar se bo potem redno 
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ponavljalo, stali na odru parka Zvezda, kot je trgu med 
menjavanji imen rekla ljudska govorica. Bil je v tistih 
daljnih časih, ko se je še zdelo, da ne smeš zamuditi niče-
sar, sicer boš zamudil vse. Ob nedeljah zvečer poslušanje 
Radia Študent, kjer Darko predstavlja novo glasbo, kako 
naj zamudiš, če pa se oddaja imenuje Bodi tukaj zdaj ali 
Rock fronta, hočeš biti tam, na fronti, na prvi črti, kako 
naj zamudiš, če pa lahko tako preslišiš kak odličen nov ko-
mad, kak odličen nov bend, ki dobro zveni in ima celo kaj 
povedati? In ob petkih je bilo takrat nujno oditi v menzo 
študentskega naselja, tam se je dogajalo v živo. Ne stanje v 
vrsti za obroke socialističnega okusa kakor čez dan, treba 
je bilo priti zvečer, ko so začele brneti kitare bendov s 
čudnimi imeni, Klinska pomora, Trobecove krušne peči, 
Termiti, Problemi, ko so prepoteni pevci brez majic pršili 
znoj in slino v skakajoče poslušalce v prvih vrstah.

Nekateri nastopajoči so se z leti preselili v zgodovino, 
drugi v osebne mitologije, nastopili so tudi taki, ki so 
sami sebe pozabili naslednji dan. Enim so med nastopi 
odklapljali elektriko, saj jih drugače ni bilo mogoče 
spraviti z odra, drugi so si v divjem skakanju in mahanju 
s kitarami kable iztikali sami. Izštekani proti svoji volji! 
Mnoge najstnike so po koncu koncertov čakale še dolge 
pešpoti do doma, med katerimi so v tišini noči lahko 
podoživljali in premišljevali slišano. Se vračali nazaj, na 
tiste minute energije, ki so pršele z odra med občinstvo in 
spet nazaj. In spet nazaj.

Tisti daljni časi, ko sta si bila glasbenik in poslušalec 
tako blizu, ko so ju povezovali hrup, slina in znoj, ko se 
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je skakalo na oder in se metalo z njega, ko vmes ni bilo 
pregrad in varnostnikov, ki bi ločevali. Takrat si se v petek 
zvečer oblekel v takšna oblačila, da si jih lahko, kadar je 
postalo res divje, vrgel v smeti.

Tisti daljni časi, ko je bilo lahko zavreči marsikaj, a se 
je še zdelo, da moraš biti zraven, da ne smeš zavreči tega, 
da si zraven. Da moraš biti tukaj zdaj, da ne smeš zamuditi 
ničesar, sicer boš zamudil vse.

Pod skorjo

Pesnik je z odra govoril, kako vrani v mraku hropejo, da 
bodo pobili vse ptice, tudi tiste pod skorjo lobanje. Pesem 
je znal na pamet, poznali so jo številni v občinstvu in jo 
pozorno poslušali, takrat se je leposlovje množično bralo, 
težko je razložiti, zakaj, politologi pravijo, da zato, ker 
nismo imeli države, ekonomisti, da zato, ker ni bilo trga 
ali vsaj ničesar na njem, gospodarstveniki, da zato, ker ni 
bilo mogoče gospodariti po svoji volji, duhovščina, da 
zato, ker je bilo treba verovati na skrivaj – vsak ima svoje 
razloge, zakaj takrat, in še več razlogov, zakaj danes več ne.

Takrat se je poezija brala in čutila, a do tega dne je bila 
ta pesem daljna metafora, zdaj pa je zvenela zelo resnično. 
Govorilo se je, da vojska po kasarnah spi v bojni opremi, 
da čaka samo na ukaz, in prišli bodo na ulice. Govorilo se 
je, da obstajajo seznami z imeni tistih, po katere je treba 
najprej. In zmeraj je najprej treba po tiste, katerih zgled 
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bi potegnil v upor. Po tiste, ki lahko nagovorijo množice 
in jih množica posluša. Saj veste za kristalno noč, se je 
govorilo, potihoma, saj nisi nikdar vedel, ali ne sliši tudi 
kdo, ki bi povedal naprej, nepravim ušesom. In saj ste 
slišali za armensko rdečo nedeljo, po dolgih seznamih so 
v eni noči iz postelj zvlekli na stotine najvplivnejših in jih 
poslali v taborišča, da bi zaustavili njihovo nacionalno 
gibanje. Tudi pri nas so taki seznami, zagotovo so, ne 
more biti drugače, nikdar ni bilo drugače. Se ne bojite, da 
ste na njem in vas bodo zbudili sredi noči, ko pride tista 
noč? Ali pa se bojite, da vas ni na seznamu in se vas država 
potemtakem očitno ne boji?

Strah, vzajemne izmenjave strahu, to je močno vezivo. 
Tisti na oblasti se bojijo, da ne bodo več na oblasti in jih 
bo ljudstvo zmlelo. Tisti spodaj se bojijo, da jih bo zmlela 
oblast. Strah ni namišljen, jih že melje, počasi, dan za 
dnem. Previdno, da ne bi prišlo do tujih opazovalcev, v 
tuje časopise, da diplomati ne bi protestirali, da finančne 
poti ne bi presahnile, tujina se zmeraj nekako vmešava v 
notranje zadeve. Previdno, za zdaj. A tako ne more trajati; 
ko bo padlo, se marsikdo ne bo več pobral.

Z vsako besedo z odra se je strah bolj usipal in odlo-
čenost naraščala. Trg je bil poln. Neznani ljudje so kimali 
drug drugemu: na pravi poti smo. Na svoji poti. Končno.

Ni se prerival v prve vrste, kakor je počel na pankerskih 
koncertih v menzi študentskega naselja. Stal je zadaj in 
gledal. Tokrat ni bilo tako pomembno videti, kaj počnejo 
tisti na odru, pomembneje je bilo ujeti utrip vseh teh ljudi, 
ki so zapolnili Trg osvoboditve.
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»To je bil včasih Trg revolucije,« je rekel starec, ki se 
je poleg njega naslanjal na palico.

»Še prej je bil Kongresni trg. Morda bo še kdaj,« je 
pripomnil vrstnik ob njem.

»Ko bo konec osvoboditve?«
Začela sta se hahljati, se spogledala in si zakrila usta.

Stopinje

»Ej, pazi, kam stopaš.«
Obrnil se je. Jezno ga je gledala neka punca.
Luštna.
Njeni modri semiš čevlji so bili pohojeni.
»Sori. Nisem gledal.«
»Seveda nisi gledal. Kdo zna gledat nazaj? Nihče. 

Zakaj bi kdo? Gleda se naprej. Vseeno pazi. To so moji 
modri semiš čevlji. Simbol moje individualnosti in vere v 
osebno svobodo.«

Uf. Velike besede. Je že čas za tako velike besede?
»Verjameš v osebno svobodo?«
»In v nič drugega.«
Me izziva? Provokatorka? Najbrž jih je v tej množici 

veliko, ki so prišli ovohavat, kaj kdo misli. Poslušat, kako 
kdo govori.

»Pa pomaga? Jo imaš?«
»Če bi jo imela, mi ne bi bilo treba verjeti vanjo, 

kajne? Samo živela bi jo.«
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»Uf. A ti študiraš filozofijo?«
»Daj no. To je običajna fraza. Za običajne ljudi. Goto-

vo mi ti lahko rečeš kaj boljšega.«
Gotovo me izziva.
»Rekel bi, pa me bo ta hrup preglasil.«
»Ej, to je hrup osvoboditve.«
»Če ti tako praviš. Ampak naporno pa je, ne?«
Dekle se je začudeno zazrlo vanj.
»Naporno? Mehkužec. Pa ne, da si Darja Divjakija na 

vehaes posnel in ga še zmeraj poslušaš? In seveda gledaš.«
»Darja koga?«
Prhnila je.
»Kje si ti odraščal? Vidim, da ti moram prinest nekaj 

kaset.«
Stopila je korak nazaj in ga premerila s pogledom.
»Če jih seveda imaš kje vrtet. Sicer boš moral priti k 

meni.«
Kaj se dogaja? Okupacija v nekaj kratkih potezah?

Dario Diviacchi

Visok pritisk oziroma Alta Pressione se je začel konec leta 
1979, MTV šele dve leti kasneje. Oddajo je v italijanščini 
predvajala Televizija Koper-Capodistria, segala je tudi 
onkraj tedaj trdne in resne meje. Leta 1981 se je prelevila v 
Videomix in se prelila prek cele Italije. Vrteli so se glasbeni 
videoposnetki, takrat nekaj povsem novega. Duran Duran 
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so postajali zvezde, ob njihovi glasbi so se na zaslonih v 
lesketajoči se svetlobi premikala lepa dolgonoga dekleta, 
posnetki počasi vrtečih se stropnih ventilatorjev v tropskih 
restavracijah so eksotiko prinesli celo prek železne zavese.

Vsak četrtek zvečer, ko se je to razkošje predvajalo 
v živo, vmes pa je Dario kaj povedal, so ulice opustele. 
Gledalci so klicali v studio in se pogovarjali s prijaznim 
voditeljem, v goste mu je prišel švedski – in zaradi smuči, 
na katerih je zmagoval, tudi malo slovenski – smučarski 
junak Ingemar Stenmark in zapel pesem Waterloo, s katero 
je švedska skupina ABBA leta 1974 zmagala na Evroviziji 
in stopila v ozvezdje slavnih.

Agnetha, Björn, Benny in Anni-Frid, v zmagovalnem 
času priročno povezani v dva para, so evrovizijski uspeh 
unovčili najbolje v zgodovini. Posrečilo se jim je, da 
niso utonili v običajni pasti in sčasoma postali najslabši 
posnemovalci samih sebe. Znali so se dostojanstveno 
starati. Sprva lahkotne popevčice so prehajale v mračnejše 
tone, ko sta se para začela razhajati. V besedila so se začele 
odkrito zapisovati želje (dajte mi moškega po polnoči), 
obup (eden od naju je moral oditi in zdaj joka osamljen v 
postelji), ugotavljanja konca (ko je konec poletja in temni 
oblaki zakrijejo sonce, ne moreva kriviti nobenega od naju, 
saj sva rekla in naredila vse) in priznanja (sva malce pono-
šena, a ne ponižana in ne prestara za seks).

Čeprav je bil Italijan, je Dario Diviacchi za nekatere 
postal najbolj priljubljen Slovenec. Slovenec? Italijan? Še 
leta so se razplamtevale debate po krčmah, češ da je Dario 
po očetu Istran, po materi Bric, to je nova nacionalnost 
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za nove čase, mešanica, bolje je tako, saj veste, kako se je 
končalo, ko so začeli tam nekje na severu ustvarjati čistej-
še rase? Dario Internazionale, tako bo bolje, dosti bolje. 
Sicer smo pa vsi Jugoslovani, a nismo, kdor še ni, bo pa 
še postal? Ne, tega ni rekel nihče, če bi bila krčma dovolj 
odročna, bi se lahko hitro stepli, preden bi prišla policija, 
bi že bilo, kar bi bilo. V kovačnicah bratstva in enotnosti 
je ogenj že davno ugasnil.

Leta 1986 se je iztekel tudi Videomix. Leto kasneje je 
izšla 57. številka Nove revije.

57

Nova revija ni nastala zlahka, prišla pa je po poti, ki se 
bo nekaj desetletij kasneje zdela skoraj idilična: nekaj 
razumnikov se je leta 1980 podpisalo pod predlog, da bi v 
imenu demokracije potrebovali novo revijo za mišljenje in 
pesništvo, najvišji politični organi so nekaj časa debatirali 
o tem vprašanju, kresala so se mnenja in navsezadnje je dve 
leti kasneje denar prišel. Zlati časi debat o mišljenju in pes-
ništvu, še v najvišjih političnih krogih, bi rekel kak cinik.

Odločilna je bila 57. številka, z naslovom uvodnika 
opredeljena kot Prispevki za slovenski nacionalni program. 
Za izhodišče je bilo zapisano, da so se Slovenci v Jugo-
slaviji znašli v krizi, 'ki se kaže v posebni malodušnosti, v 
množičnem izseljevanju in v visokem količniku samomo-
rilnosti'. Nobene razlike v bruto družbenem proizvodu 
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ni bilo omenjene, ta je v odcepitveni besednjak prišla 
kasneje. Bili so časi, ko se mislecem in pesnikom ni bilo 
treba utemeljevati skozi ekonomijo dodane vrednosti, 
upoštevanja vredne so bile tudi druge govorice. Osamo-
svojitev se je začela kot osamosvajanje duha, ne denarja.

Čeprav je Nova revija pisala o rečeh, ki so bile že dolgo 
v zraku, so na njenih straneh te komaj predstavljive zami-
sli iz oblakov sestopile na papir. Nastala je panika. Po vsej 
republiki so se sestajali politično organizirani in tolmačili 
drug drugemu, kaj piše v teh fotokopijah, ki so šle iz rok 
v roke, in kaj je s tem, kar piše, v resnici mišljeno. Brali so 
tudi tisti, ki sicer niso.

»A ti imaš tisto revijo?« ga je vprašal oče.
»Katero revijo?«
»Daj no. Saj veš, kaj mislim.«
Čez nekaj dni mu jo je prinesel nazaj. »Zanimivo,« 

je rekel.
»Kako se ti je zdelo?«
»Saj pravim.«
»Daj no. Povej kaj več.«
Oče se je nasmehnil.
»Nisem navajen povedati kaj več. To je za vas mlade.«
»Se pravi, da se strinjaš, da je treba povedati več.«
»Pravim tudi, da se boj časov, ko boš lahko povedal 

vse. Takrat morda nihče ne bo poslušal. Zdaj je drugače.«
Pokazal je proti stropu in mu pokimal. Pogovor je bil 

končan.
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Mikrofon v zidu

Kdor se spomni osemdesetih, ni bil zraven, so se leta in 
desetletja hahljali rojeni v šestdesetih. A vendar so radi 
govorili o osemdesetih, času svoje mladosti, ki je, bolj ko 
se je oddaljeval, postajal vse bolj idealen. Govorili so o 
iztekanju časa marksističnega opija za ljudstvo (dok je bilo 
Tita, bilo je i šita, je pisalo na zidu nekega popularnega 
lokala, in šit je bil ljubkovalni izraz za hašiševo smolo) 
in pritekanju občutka, da svet, v katerega so bili rojeni, 
razpada in da se novi iz te preobrazbe morda ne bo prika-
zal. Da je to – to. Vse, kar je mogoče. Da je treba uživati 
trenutek, preteklosti ni več, jutri je predaleč.

Tisti, rojeni prej, so verjeli drugače: da ni nič po-
zabljeno, da je vse zabeleženo, zapisano, dokumentirano. 
Da človek nikjer, niti doma, ne sme misliti preveč na 
glas, saj nikoli ne veš, kdo sliši, kaj misliš. V stanovanje 
zaprti pesnik, nekdaj minister in predsednik parlamenta, 
je po razkritju svojega strahu in poguma postal nehoteni 
upokojenec. Dve leti po vnovičnem izidu svojega vojnega 
dnevnika s hrepenenjskim naslovom Tovarišija, spominov 
amaterja med profesionalci, zaradi katerih je pri tovariših 
dokončno zapadel v nemilost, je pesem, v kateri je zapisal 
»moj molk je zgovornejši, v njem si obsojen na brezno 
resnice«, objavil v knjigi Poročilo. In poročil o njem ni 
manjkalo, desetine obveščevalcev so proizvajale tisoče 
strani dokumentov.
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Jih je sploh kdo kdaj bral? Ali so ta poročila svoj 
namen dosegala že s tem, da so obstajala? Da se je vedelo, 
da obstajajo?

Modri semiš čevlji

»No, torej?«
»Torej – kaj?«
»Nisi mi odgovoril, če imaš kam vtaknit kaseto.«
Govori realno ali metaforično? Če metaforično, je hudo 

banalna.
»Ej, nisem jaz za ta pop.«
Prikimala je.
»Sem upala, da boš to rekel. Bravo.«
Stopila je bližje.
Kaj pa razdalja? Ne paziš več na svoj simbol individu-

alnosti in osebne svobode?
Iz žepa je vzela beležko in kuli. Zalistala je in videl 

je, da je na drobno počečkana, med zapiske so se vrivale 
vinjete, občasni slapovi številk, vlepljeni so bili izrezki iz 
časopisja.

Osebna zgodovina v enem zvezku?
Ko je dvakrat obrnila list in preverila, ali je res prazen, 

je nanj napisala številko in mu jo pokazala.
»Tu me najdeš.«
»Naj si cifro zapomnim na pamet?«
»To bi bilo lepo. Tako bi dokazal, da te res zanima!«
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Ocenjujoče ga je gledala.
»Ampak ne vem, če ti lahko naložim tako težko 

preizkušnjo. Takoj na začetku, mislim.«
Odločno je iztrgala list in mu ga pomolila.
Moral bi gledati, koliko jih že manjka –
A ona to vsak dan dela?
Ali samo na posebne dni, kakršen je ta?
»Ni treba vzeti, če nočeš,« je rekla.
»Svoboda izbire?«
Prikimala je.
»Seveda. Zmeraj.«
»Zato smo tu, ne?«
»Tudi zato. Osebno je politično, politično pa osebno, 

take reči. Saj veš.«
»Zdaj vem, da res študiraš filozofijo.«
»Nimaš pojma.«
»In kaj naj naredim, da ga dobim?«
»Vzemi listek, ne? To je začetek.«
Vzel ga je in skrbno prepognil. Pomislil je, da ga je 

namenoma držala čisto na robu, da se njuni prsti ne bi 
mogli dotakniti – razen če bi se potrudil.

Če bi pokazal, da to delam nalašč.
»Kot sem rekla – moja številka. A ne čisto moja. Sem 

še neosamosvojena. Saj veš, da živim z očetom in mamo?«
»Kako naj to vem?«
»A ti nisem videti taka?«
»Kakšne ste videti take?«
»No – urejene. Pritajene. Tihe in plašne.«
»Aha, saj res. Pa si res taka, hvala, da si me opozorila.«



23Trg osvoboditve

Zadovoljno je pokimala.
»Saj nisi tako izgubljen primerek, kot sem se bala. Če 

te človek popelje na pravo pot, znaš na njej vztrajati.«
»Me veseli, da imaš upanje vame.«
»Tudi mene. Pa saj veš, zakaj sem ti posebej povedala, 

da živim z očetom in mamo?«
»Da mi po ovinkih poveš, da še nisi poročena?«
Zakrohotala se je.
»Ti ga pa pihneš! Jaz, poročena? Nikoli. Res nimaš 

daru opazovanja. Nisi me videl, ko si me pohodil, in še 
zdaj me ne vidiš.«

Prijela ga je za roko.
Bo vzela listek s številko nazaj?
»Govorim ti zato, da ne boš takoj, ko me pokličeš, za-

čel govoriti vsega, kar boš hotel povedati. Najprej preveri, 
če res govoriš z mano. In ne z mojo mamo.«

Odhodi, prihodi

Zborovanja je bilo konec. Gledal je za njo, ko je odhajala. 
Trg se je počasi začel prazniti. Ko se je izgubila med dru-
gimi odhajajočimi, si je moral priznati, da ni prišel zaman.

Videti je bilo, da so ljudje, ki so hodili mimo njega, 
mislili enako. Neznanci so zadovoljno kimali drug dru-
gemu.

Nismo prišli zaman. Tudi sprememba bo prišla. Morda 
še ne jutri. Vendar bo.
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Pretrganja

Na tem trgu so se izmenjavala poimenovanja, vladarji in 
parade. Uredili so ga za kongres svete alianse, zveze proti 
francoski revoluciji. Vrhovi držav so se v mestu sestali leta 
1821. Prišli so avstrijski cesar, ruski cesar, neapeljski kralj in 
drugi vladarji.

Park v obliki zvezde je župan Hradecky uredil tri leta 
kasneje, bil je prvi javni park v mestu. Kozmologi pravijo, 
da je bil vizionar, zvezda je že kazala nove čase, čez nekaj 
let je sveta aliansa razpadla.

Ko je na obisk podanikov prišel cesar Franc Jožef s 
cesarico, je bil trg najbolj okrašen. Potem se je nanj vse 
bolj naseljevalo slovensko tkivo. Slovenska matica je pos-
tala ključno domovanje slovenskim mislim in knjigam. 
Stavba Slovenske filharmonije je nadomestila stanovsko 
deželno gledališče, ki je pogorelo. Ostalo je v spominih, 
navsezadnje so tu prvič uprizorili Županovo Micko, me-
cen predstave je bil najbogatejši Kranjec, baron Žiga Zois.

A še zmeraj je bilo vse skupaj avstrijska monarhija. 
Velika parada je proslavljala stoletnico bitke pri Aspernu, 
zmago avstrijske vojne nad Napoleonovo. Spreminjalo se 
je počasi. V Deželnem dvorcu je do ustanovitve slovenske 
univerze zasedal kranjski deželni zbor.

Stavba Kazine je bila prostor razločevanja. V pritličju 
kavarna in biljard za slehernike, stanovanja za služinčad, 
prvo nadstropje samo za člane društva: velika biljardna 
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soba, dve jedilnici in kadilnici, dve čitalnici, dvorana 
za štiristo oseb. Članstvo v društvu je bilo namenjeno 
'pospeševanju trgovine', izobrazbi v skladu z 'okusom na-
šega časa' in 'za izobražene kroge primernim zabavam za 
dostojne ljudi'. Ti dostojni ljudje so bili ljubljanski Nemci, 
tam je bil tudi častniški klub. Slovenci so protestirali pred 
stavbo.

Kazina je bila dolgo dom izmenjujočega se vladajoče-
ga sloja. Po prvi vojni jo je nova vlada društvu odvzela in 
prevzela jo je Jugoslovanska demokratska stranka, v njej 
se je zbiralo liberalno slovensko meščanstvo. Med drugo 
vojno se je vanjo naselil sedež poveljstva italijanskega 
armadnega zbora, po italijanski kapitulaciji Nemci, po 
koncu vojne pa Ljudska skupščina Slovenije. Potem so 
zgradili novo poslopje za skupščino, parlament, državni 
zbor, Kazino pa so razdelili med plesalce, folkloriste, 
študente, arhivarje, zgodovinarje; mrgolenje na hodnikih 
je ponazarjalo, kako je nekdaj elitne prostore naselilo 
ljudstvo. Statiki so se spraševali, ali bodo podporni stebri 
zdržali tako preobrazbo.

29. oktobra 1918 je množici ob koncu vojne na trgu 
spregovoril župan Ivan Hribar. Ko se je začela naslednja 
vojna, mu je pri devetdesetih letih italijanska vojska, ki je 
zasedla mesto, spet ponudila županski položaj. Namesto 
tega se je zavit v jugoslovansko zastavo na mostu ustrelil 
in padel v Ljubljanico. V poslovilnem pismu je citiral 
pesnika: manj strašna noč je v črne zemlje krili, kot so pod 
svetlim soncem sužni dnovi, in nadaljeval: Zato se strnem z 
vesoljstvom, čigar neizmerljivo majhen delec sem.
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Meščani so zahajali v Elitni kino Matica v Slovenski 
filharmoniji. Filme je spremljal godalni kvintet, sedem let 
kasneje se jim je pridružil zvok. Kino je vodila Pavla Jesih, 
ki je mnogo let po smrti postala znamenita alpinistka, o 
njej so snemali filme in pisali drame, po vojni pa je bila na 
sodišču narodne časti obsojena na zaplembo premoženja. 
Preživljala se je kot oskrbnica v gorskih kočah in končala v 
revščini in osami. Zadnja želja, da njen pepel z vrha Špika 
vržejo v nebo, se ji je uresničila slaba štiri desetletja po 
smrti. Ko je umrla, sežiganje trupel ni bilo dovoljeno, saj 
krematorija v Sloveniji ni bilo. Ali obratno.

Trg je čakal nove prihode, nove oblastnike. Na njem 
so se izmenjavali avstrijski, italijanski, češki arhitekti. Na 
njem se je gradila in se za svojo podobo borila Srednja 
Evropa. Med vojnama ga je preuredil Plečnik. Leta 1940 
so postavili spomenik kralju Aleksandru, ubitemu v 
atentatu šest let prej. Želel si je združeno Jugoslavijo in 
nacionalisti različnih narodov so se združili v skupni želji 
in ga na tujem ustrelili. Njegov sin kralj Peter II., ki je 
enajstleten kot-da-prevzel vladanje, je prišel na svečano 
odkritje spomenika. Bolje je videti očeta v bronu kot 
sploh ne. Zasajene hraste so posekali in jih zamenjali s 
platanami.

Naslednje leto so Italijani spomenik čez noč podrli in 
pretopili. Na trgu je nastopila Kraljeva opera iz Rima in 
zapel je legendarni Beniamino Gigli. Italijani so bili po-
nosni: poskrbeli smo za duhovno hrano visoke kulture, ki 
traja dolgo! Ker pa je vsakdanje hrane v mestu zmanjko-
valo, so park preorali in na vojnih njivah gojili zelenjavo. 
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Visoko kulturo je spodkopavalo preživetje iz dneva v dan, 
začeli so kopati zaklonišča.

Na dan osvoboditve je na trg prikorakala partizanska 
vojska in še isti mesec je z balkona Univerze spregovoril 
Maršal. Govoril je vzneseno in obračunaval z vsemi, ki 
bi dvomili o njem in o njegovi viziji. Roka pravice, roka 
maščevalka našega ljudstva je že dosegla ogromno večino, a 
samo manjšemu delu izdajalcev se je posrečilo pobegniti pod 
okrilje pokroviteljev izven naše dežele. Ta manjšina ne bo 
nikdar več gledala divnih planin, naših cvetočih polj. Če bi 
se to vendarle zgodilo, bo to trajalo zelo kratek čas. Deževalo 
je. Množica je bila blažena.

Sidro so na trg postavili, ko sta Primorje in Istra 
uradno postala del Slovenije. Dokaz, da so tudi Slovenci 
pomorci, je prispevala med vojno potopljena italijanska 
ladja Rex, Kralj. Sidro je združevalo  – v času brez mo-
bilnih telefonov so se ljudje za srečanje dogovarjali pred 
pošto, pod Prešernom ali pri sidru.

Konec šestdesetih so protestirali študentje. Konec 
osemdesetih vsi, ki so imeli čas, vsi, ki se jim ni mudilo 
na razprodaje. Naredte revolucijo, naredte revolucijo! Sam 
dejte jo brez mene, jest nimam cajta dons! se je iz priložno-
stnih revolucionarjev norčeval bend Kuzle. Svoje so godli 
tudi Ljubljanski psi in Buldogi. Veliko pasjih skupin, 
morda v spomin na tisti verz, da ima gladko pot skozi 
življenje samo zvest pes.

Na trgu je Tone Pavček prebral Majniško deklaracijo, 
da hočemo živeti v suvereni državi slovenskega naroda in 
ta bo lahko utemeljena le na spoštovanju človekovih pravic 
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in svoboščin, demokraciji, ki vključuje politični pluralizem, 
družbeni ureditvi, ki bo zagotavljala duhovno in gmotno 
blaginjo v skladu z naravnimi danostmi in v skladu s človeš-
kimi zmožnostmi državljanov Slovenije. Ljudje so ploskali.

Nova in nova zborovanja, nove in nove slovesnosti. 
Ameriški predsednik Clinton se je na trgu na kratko po-
kazal konec tisočletja. Zavzel se je za prihodnost Evrope 
brez meja, za združeno in demokratično Evropo. Amerika 
bo pomagala. Ljudje so ploskali. Deževalo je.

Potem se je zdelo, da se trg umirja. Postal je veliko 
parkirišče, občasno zaprto za velike dogodke. Kasneje se 
je parkirišče pomaknilo pod zemljo. Trg je gostil knjižne 
sejme, ciljne črte maratonov, odbojko na mivki. Vse dru-
gačno, vse enakopravno. Demonstracije in proslave so se 
preselile na sosednji trg, pred državni zbor. Ta je iz Trga 
revolucije postal Trg republike. Tudi tega so občasno za-
prli pred sleherniki, za proslave ali proti demonstracijam.

Gradilo se je in podiralo. Vladarji so se menjavali in 
trgom spreminjali imena.

Kužno znamenje, ki so ga na trg prenesli po velikem 
potresu, še stoji. Izvirnik so premaknili v muzej, a na trgu 
je natančna kopija. Skoraj enako. Prilagoditi se je treba, 
sprejeti resničnost: izvirniki se razkrajajo, kopije zdržijo. 
Kužno znamenje čaka.

Nikamor se ne mudi. Kuga zmeraj pride.
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Zlaganje

»Kako je bilo?« je rekel oče takoj, ko je stopil skozi vrata.
»Kaj?«
Oče je zložil časopis in mu pomignil, naj prisede.
»Ne delaj se trapastega. Saj veš, da vem, da nisi trapast. 

Saj veš, kaj te sprašujem. Saj vem, kje si bil.«
»Ja no … V redu.«
»Mi je všeč, da si previden. Ampak zdaj ni treba. 

Koliko vas je bilo?«
»Polno. Bilo je polno.«
Oče je vstal in mu pomignil, naj vstane še on.
»Hočeš reči, da je bil trg poln.«
»Več kot to. Ne samo trg. Tudi stranske ulice.«
»Aha. Pridi, greva v klet krompir zlagat.«
Ko je to rekel, je odprl zadnja vrata in mu pomignil, 

naj stopi za njim. S terase je pobral stol, pokimal in 
počakal, da mu je sin sledil. Potem je vrata tiho zaprl in 
stol odnesel nekaj korakov proč, na vrt. Pogledal je, kaj 
počnejo sosedje. Bilo je tiho. Soseda se ni pogovarjala 
s sinom, ki ga ni imela. Sosed ni brusil kovinske ograje, 
kakor vsak teden dvakrat. Nikjer nikogar.

»Sedi blizu mene,« je tiho rekel.
Pa kaj je zdaj to, oče, se bova zmenila, koga bova ubila?
»Sem mislil, da bi se šel najprej stuširat.«
Oče je nestrpno odkimal.
»To lahko počaka. Povej mi –«
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Govoril je še tišje, komaj razločno.
»– je kdo omenjal samostojno Slovenijo?«
»Mislim, da ne. Se ne spomnim.«
Oče ga je prijel za koleno.
Fotr! Kdaj si se me zadnjič dotaknil?
Enkrat pred osnovno šolo, se mi zdi.
Kaj se dogaja?
»To bi si menda zapomnil, kajne?« je počasi rekel.
»Pa dobro, kaj je zdaj? Delaš za tajne službe, da me 

tako zaslišuješ?«
Odkimal je.
»Morda tajne službe delajo zame. Oziroma – na meni.«
»Pa daj no, stari. Saj nisi taka figura.«
Oče se je zarežal.
»Ni važno, kakšna figura si. Morajo izpolnit plane. 

Upravičit proračune.«
»Pa zakaj bi to počeli ravno s tabo?«
»Saj ne vem. Če to res počnejo. Ampak tudi ne vem, 

da ne počnejo. Tega ne moreš vedeti. Vem pa, da poznam 
ljudi. Različne ljudi. To je problem. Ni jasne črte. Pri nas je 
bil marsikdo. Tisti, ki so za stare čase, in tisti, ki so za dru-
gačne čase. In kdor to spremlja, težko presodi, za kakšne 
čase sem jaz. Zato je bolje biti previden.«

»In za kakšne čase si?«
Oče je skomignil.
»Za mirne čase.«
»Pa saj za to smo vsi.«
Oče je segel v travo, izpulil travno bilko in jo začel 

žvečiti.
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»Posrečen okus,« je rekel. »Od časa do časa slišim, 
da kdo reče, da bomo jedli travo, če se zgodi to ali ono. 
Morda bi pa šlo.«

Nato se je nagnil k njemu.
»Seveda si vsi želimo mirne čase, samo predstavljamo 

si jih zelo različno. In ob teh različnih predstavah se znajo 
ljudje vznemiriti.«

»No, danes je bilo vse mirno.«
»Danes je bilo prvič. Ko se začne kotaliti, postaja vse 

večje. In vse bolj neustavljivo.«
»In kaj se zgodi potem?«
»To je pravo vprašanje. Bomo videli. Ampak nekaj 

je že jasno. Presenečen boš. Jaz tudi. In tudi vsi drugi. 
Karkoli že se bo zgodilo. In kotali se že.«

Izpljunil je travno bilko.
»No, greva nazaj. Mislim, da sva krompir že zložila.«
Krompir?
Aja, v kleti. Tja sva šla.
»Ej, zakaj se ene stvari lahko pove v kuhinji, drugih 

pa ne?«
»Kaj hočeš reči?«
»V kuhinji si me spraševal, če sem bil tam, pa kako je 

bilo.«
Oče je vstal, stopil čisto do njega in ga gledal.
Toliko bližine kar naenkrat. Kaj se spreminja?
Sklonil se je k njemu in spregovoril tiho in počasi.
»Če bi to postalo problem, se lahko izgovarjamo, da 

si mlad in te pač zanese. Sploh pa vas je bilo preveč, da bi 



32 Andrej Blatnik

postalo problem. Tako veliki ti proračuni vseeno niso, da 
bi lahko vsak, ki je bil tam, postal problem. Ampak –«

Premolknil je.
»Ampak?«
»Ampak mogoče bo to, da si bil tam, postalo ne pro-

blem, ampak zasluga. In potem je dobro, da je to nekje 
zabeleženo.«

Pomignil mu je, naj vzame stol in stopi za njim.
Ko sta prišla nazaj v kuhinjo, je oče spregovoril kot 

običajno, morda za odtenek glasneje:
»Ne pozabi, kaj sem ti rekel: če so preveč stisnjeni, se 

med njimi širi gniloba.«
O čem zdaj govori?
Saj res, o krompirju.
»Mogoče bi pomagale večje gajbice?«
»Ne gre za gajbice. Gre za to, kako zlagaš.«

Preverjanje

Dolgo je zvonilo, potem se je slušalka le dvignila.
»Prosim?«
Je to ona?
Glas je bil starejši, mirnejši.
Najbrž njena mama.
»Dober dan.«
»Dober dan. Želite?«
Ni mi povedala, kako ji je ime.
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»Bi lahko govoril z … vašo hčerko, če se ne motim?«
Gospa na drugi strani se je začela hehetati.
»Vam ni povedala, kako ji je ime? Ja, to je ona.«
In potem, malce bolj mirno: »Grem pogledat, če so 

gospa že vstali.«
Že? Ura je tri popoldan!
Saj včeraj ni bilo nobenega koncerta.
V daljavi je slišal: »Nekdo te želi.« In nekaj mrmranja, 

ki se je bližalo slušalki.
»Prosim.« Ta glas je bil drugačen, pa vendar podoben.
»Jaz sem.«
»Me veseli. Ampak kdo je ta jaz? Se sprašujem samo 

jaz ali tudi ta jaz?«
Ni dvoma, to je ona.
Tudi jaz se nisem predstavil.
Izenačenje.
»Jaz, ki sem ti zadnjič pohodil čevlje.«
»No, to malo zmanjša število možnosti. Ne pa pov-

sem. Nisi edini, veš. Veliko vas je.«
Bruhnila je v krohot.
»Ej, ne mi nasest! Kako bi te pozabila! To si ti, ki 

hrepeniš po Darju Divjakiju!«
»Glede tega nisem prepričan. Si mi pa dala številko, 

naj te pokličem. O tem sem pa prepričan. Imam materi-
alni dokaz.«

»Si spal z mojim listkom pod blazino? Lepo. Taki 
fantje so mi všeč.«

»Hm. Se temu reče narcisizem?«
»Ne, fetišizem.«


