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Trg revolucije

Zborovanje je bilo napovedano za ob dveh popoldne.
Prisel je kakih petnajst minut prej in na trgu ni bilo skoraj
nikogar. Organizatorji so zbegani begali z enega konca na
drugega. Odrski delavci so se vprasujoce spogledovali: tak
oder, tako mo¢no ozvocenje — za nekaj deset ljudi?

Darko je tekel mimo njega, oziral se je naokrog, kot
da bi pomagalo, ¢e vsak trenutek preverja, ali morda kdo
vendarle $e prihaja, da vseh teh kablov niso vlekli zaman.
Za nekaj deset ljudsi, a to je bilo premalo. Zaman. Prestre-
gel je njegov vprasujoci pogled in razsiril roke. Svoje sem
naredil, ve¢ ne morem, je sporocal. Videti je bilo, da sta
oba enako presenecena. Toliko vznemirjenja je bilo v
preteklih dneh, toliko ljudi je govorilo, da bi bilo treba
nekaj narediti, zdaj pa so vsi ostali doma! Tako res ne
mores spreminjati sveta. Se svoje ulice ne.

Potem se je zacelo. Z vseh stranskih ulic so zacele
pritekati reke ljudi. Z leve, z desne, od vsepovsod. Neza-
ustavljivo. Hipiji, pankerji, $tudentje, klosarji, poslovnezi,
delavci, profesorji, kmetje. Vsi. V nekaj minutah je bil trg
poln do zadnjega koti¢ka. Popolni neznanci so si kimali
in se pozdravljali. Skupaj smo, so si sporocali brez besed.

Nismo sami. Veliko nas je, in $e prihajajo. Se ve¢ nas bo.
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Zacelo se je tudi na odru. Kitare so brnele. Pankrti, bend
iz delavskih Most, ki je pred pol leta nehal igrati, se je znova
zbral posebej za to priloznost. Pero je z odra zavpil, da ne
gre za politiko, da hoéejo nazaj svoje prijatelje iz nogometne
ckipe, ki so zdaj v vojaskih zaporih. Intimno je politi¢no.
Politi¢no je intimno. Srece ¢loveku ne more dati niti drzava

niti sistem niti politi¢na stranka — lahko pa mu jo vzame.

Tisti daljni casi

Pankrti so nastali ve¢ kot deset let prej, prvi koncert so od-
igrali v telovadnici predmestne gimnazije. Sole, na katero
tisti, ki so bili predvideni za prihodnje stebre druzbe, niso
hodili. Pa vendar, ali prav zato, se je marsikaj za¢elo tam.

Bil je med morda dvestotimi poslusalci tega koncerta;
kasneje jih je nekaj tiso¢ trdilo, da so bili tam. Da so bili
zraven. Pa jih ni bilo. Takrat ne. Prisli so kasneje. Kot zme-
raj, ko se zaéne kaj velikega — vsi pravijo, da so bili zraven
od zacetka.

Odzval se je na z roko napisan plakat pred hiso. Neka-
tera dekleta so, ne slute¢, kaj jih ¢aka, uredila svojo podo-
bo tako, kot da gre za enega od $tevilnih plesov. Bil je ¢as
zapovedane pozabe resni¢nosti z disko vizami Night Fever,
You Should be Dancing, Stayin’ Alive ... A v mo$¢anski telo-
vadnici je bilo drugace. Med bendom in publiko so bile po
tleh polozene telovadne blazine, Pero se je metal po njih

in spet vstajal. Za uvod je vrgel ¢evelj v glavo glavnemu
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glasbenemu kritiku, ki je kasneje opustil rokenrol in se
posvetil mirnej$emu zivljenju, vzgoji roz in reji oslov. Kje
drugje bi bilo Ze to dovolj, da bi se zacel pretep, a vzdusje
na koncertu je bilo dobro. Zivo, prijateljsko, zafrkantsko.
Nihe, niti ekipa na odru, ni slutil, da se je zatela zgodba,
ki bo trajala desetletja.

Ko je iz8la prva mala plos¢a, je vodilni dvorni disident
priporo¢il 'to morate preslisati' in zaklju¢il, da je pank 'za-
nimiv in relativno tragi¢en anti-glasbeni pojav' Prodajala
se je z vi§jo stopnjo davka na promet proizvodov, s tako
imenovanim davkom na $und, kakor se je hitro poimeno-
val neki drugi podobno druga¢en bend. Predsednik ustre-
zne komisije je duhovito pripomnil, da se je tako zgodilo
zato, ker so mu rekli, da so pri panku glavna besedila, on
pa pevéevega momljanja ni mogel prav ni¢ razumeti.

Tisti daljni ¢asi. Zdelo se je, da se glasba prilega, a kaj
potem, $e nekajkrat bomo poskod¢ili, potem pa bo vse
ostalo, kot je bilo. Mi smo na liniji, né se ne more spremenit.

In vendar se je vse spreminjalo, dan za dnem, in vse
hitreje. Stirideset let kasneje, tri desetletja po samouki-
nitvi, so Pankrti, skoraj isti, le letom primerno patinirani,
zapeli nov komad 7o ni ve¢ Slovenija. Ledeniki se topijo
zato, ker so nas tajkuni okradli, je bil njegov kratek pov-
zetek. Vse je povezano. Trg je postal globalen. Metuljeva
krila na Kitajskem, netopirjeva krila na Kitajskem, vse
pride k vsakemu na dom. Kar si naroil, to dobis, vse ima
svojo ceno, za vse bo§ placal.

A prvi koncert je bil ve¢ kot deset let prej, preden so

Pankrti, prvi¢ na novo zbrani, kar se bo potem redno
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ponavljalo, stali na odru parka Zvezda, kot je trgu med
menjavanji imen rekla ljudska govorica. Bil je v tistih
daljnih ¢asih, ko se je Se zdelo, da ne sme§ zamuditi nice-
sar, sicer bo§ zamudil vse. Ob nedeljah zvecer poslusanje
Radia Student, kjer Darko predstavlja novo glasbo, kako
naj zamudis, ¢e pa se oddaja imenuje Bodi tukaj zdaj ali
Rock fronta, hotes biti tam, na fronti, na prvi ¢rti, kako
naj zamudis, ¢e pa lahko tako preslisis kak odli¢en nov ko-
mad, kak odli¢en nov bend, ki dobro zveni in ima celo kaj
povedati? In ob petkih je bilo takrat nujno oditi v menzo
Studentskega naselja, tam se je dogajalo v Zivo. Ne stanje v
vrsti za obroke socialisti¢nega okusa kakor ¢ez dan, treba
je bilo priti zvecer, ko so zacele brneti kitare bendov s
¢udnimi imeni, Klinska pomora, Trobecove krusne pedi,
Termiti, Problemi, ko so prepoteni pevci brez majic priili
znoj in slino v skakajoce poslusalce v prvih vrstah.

Nekateri nastopajodi so se z leti preselili v zgodovino,
drugi v osebne mitologije, nastopili so tudi taki, ki so
sami sebe pozabili naslednji dan. Enim so med nastopi
odklapljali elektriko, saj jih druga¢e ni bilo mogoce
spraviti z odra, drugi so si v divjem skakanju in mahanju
s kitarami kable iztikali sami. Iz§tekani proti svoji volji!
Mnoge najstnike so po koncu koncertov ¢akale Se dolge
pespoti do doma, med katerimi so v ti$ini noéi lahko
podozivljali in premisljevali sli$ano. Se vracali nazaj, na
tiste minute energije, ki so prsele z odra med ob¢instvo in
spet nazaj. In spet nazaj.

Tisti daljni ¢asi, ko sta si bila glasbenik in poslusalec

tako blizu, ko so ju povezovali hrup, slina in znoj, ko se
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je skakalo na oder in se metalo z njega, ko vmes ni bilo
pregrad in varnostnikov, ki bi lo¢evali. Takrat si se v petek
zveler oblekel v taksna obladila, da si jih lahko, kadar je
postalo res divje, vrgel v smeti.

Tisti daljni ¢asi, ko je bilo lahko zavre¢i marsikaj, a se
je Se zdelo, da mora$ biti zraven, da ne sme$ zavredi tega,
da sizraven. Da moras biti tukaj zdaj, da ne smes§ zamuditi

nicesar, sicer bos zamudil vse.

Pod skorjo

Pesnik je z odra govoril, kako vrani v mraku hropejo, da
bodo pobili vse ptice, tudi tiste pod skorjo lobanje. Pesem
je znal na pamet, poznali so jo $tevilni v ob¢instvu in jo
pozorno poslusali, takrat se je leposlovje mnozi¢no bralo,
tezko je razloziti, zakaj, politologi pravijo, da zato, ker
nismo imeli drzave, ekonomisti, da zato, ker ni bilo trga
ali vsaj nicesar na njem, gospodarstveniki, da zato, ker ni
bilo mogoce gospodariti po svoji volji, duhovi¢ina, da
zato, ker je bilo treba verovati na skrivaj — vsak ima svoje
razloge, zakaj takrat, in $e ve¢ razlogov, zakaj danes ve¢ ne.

Takrat se je poezija brala in ¢utila, a do tega dne je bila
ta pesem daljna metafora, zdaj pa je zvenela zelo resni¢no.
Govorilo se je, da vojska po kasarnah spi v bojni opremi,
da ¢aka samo na ukaz, in prisli bodo na ulice. Govorilo se
je, da obstajajo seznami z imeni tistih, po katere je treba

najprej. In zmeraj je najprej treba po tiste, katerih zgled
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bi potegnil v upor. Po tiste, ki lahko nagovorijo mnozice
in jih mnozica poslusa. Saj veste za kristalno no¢, se je
govorilo, potihoma, saj nisi nikdar vedel, ali ne slisi tudi
kdo, ki bi povedal naprej, nepravim u$esom. In saj ste
slisali za armensko rdeco nedeljo, po dolgih seznamih so
v eni nodi iz postelj zvlekli na stotine najvplivnejsih in jih
poslali v tabori$¢a, da bi zaustavili njihovo nacionalno
gibanje. Tudi pri nas so taki seznami, zagotovo so, ne
more biti drugade, nikdar ni bilo drugace. Se ne bojite, da
ste na njem in vas bodo zbudili sredi no¢i, ko pride tista
no¢? Ali pa se bojite, da vas ni na seznamu in se vas drzava
potemtakem o¢itno ne boji?

Strah, vzajemne izmenjave strahu, to je mocno vezivo.
Tisti na oblasti se bojijo, da ne bodo ve¢ na oblasti in jih
bo ljudstvo zmlelo. Tisti spodaj se bojijo, da jih bo zmlela
oblast. Strah ni namisljen, jih Ze melje, pocasi, dan za
dnem. Previdno, da ne bi prislo do tujih opazovalcev, v
tuje casopise, da diplomati ne bi protestirali, da finan¢ne
poti ne bi presahnile, tujina se zmeraj nekako vmesava v
notranje zadeve. Previdno, za zdaj. A tako ne more trajati;
ko bo padlo, se marsikdo ne bo ve¢ pobral.

Z vsako besedo z odra se je strah bolj usipal in odlo-
¢enost nara$¢ala. Trg je bil poln. Neznani ljudje so kimali
drug drugemu: na pravi poti smo. Na svoji poti. Kon¢no.

Ni se prerival v prve vrste, kakor je pocel na pankerskih
koncertih v menzi $tudentskega naselja. Stal je zadaj in
gledal. Tokrat ni bilo tako pomembno videti, kaj po¢nejo
tisti na odru, pomembneje je bilo ujeti utrip vseh teh ljudi,

ki so zapolnili Trg osvoboditve.
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»To je bil véasih Trg revolucije, « je rekel starec, ki se
je poleg njega naslanjal na palico.

»Se prej je bil Kongresni trg. Morda bo $e kdaj,« je
pripomnil vrstnik ob njem.

»Ko bo konec osvoboditve? «

Zacela sta se hahljati, se spogledala in si zakrila usta.

Stopinje

»Ej, pazi, kam stopas. «

Obrnil se je. Jezno ga je gledala neka punca.

Lustna.

Njeni modri semis ¢evlji so bili pohojeni.

»Sori. Nisem gledal. «

»Seveda nisi gledal. Kdo zna gledat nazaj? Nihce.
Zakaj bi kdo? Gleda se naprej. Vseeno pazi. To so moji
modri semis$ ¢evlji. Simbol moje individualnosti in vere v
osebno svobodo. «

Uf. Velike besede. Je Ze Cas za tako velike besede?

»Verjames$ v osebno svobodo?«

»In v ni¢ drugega. «

Me izziva? Provokatorka? Najbrz jib je v tej mnoZici
veliko, ki so prisli ovohavat, kaj kdo misli. Poslusat, kako
kdo govori.

»Pa pomaga? Jo ima$?«

»Ce bi jo imela, mi ne bi bilo treba verjeti vanjo,

kajne? Samo zivela bi jo.«
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»UTF. A ti $tudiras filozofijo?«

»Daj no. To je obi¢ajna fraza. Za obic¢ajne ljudi. Goto-
vo mi ti lahko reées kaj boljSega. «

Gotovo me izziva.

»Rekel bi, pa me bo ta hrup preglasil. «

»Ej, to je hrup osvoboditve. «

»Ce ti tako pravi$. Ampak naporno pa je, ne?«

Dekle se je zatudeno zazrlo vanj.

»Naporno? Mehkuzec. Pa ne, da si Darja Divjakija na
vehaes posnel in ga Se zmeraj poslu$as? In seveda gledas. «

»Darja koga?«

Prhnila je.

»Kje si ti odras¢al? Vidim, da ti moram prinest nekaj
kaset.«

Stopila je korak nazaj in ga premerila s pogledom.

»Ce jih seveda imas kje vrtet. Sicer bo§ moral priti k
meni. «

Kaj se dogaja? Okupacija v nekaj kratkih potezah?

Dario Diviacchi

Visok pritisk oziroma Alta Pressione se je zatel konec leta
1979, MTV Sele dve leti kasneje. Oddajo je v italijan$¢ini
predvajala Televizija Koper-Capodistria, segala je tudi
onkraj tedaj trdne in resne meje. Leta 1981 se je prelevila v
Videomix in se prelila prek cele Italije. Vrteli so se glasbeni

videoposnetki, takrat nekaj povsem novega. Duran Duran
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so postajali zvezde, ob njihovi glasbi so se na zaslonih v
lesketajoci se svetlobi premikala lepa dolgonoga dekleta,
posnetki pocasi vrtecih se stropnih ventilatorjev v tropskih
restavracijah so eksotiko prinesli celo prek zelezne zavese.

Vsak cetrtek zveler, ko se je to razkosje predvajalo
v Zivo, vmes pa je Dario kaj povedal, so ulice opustele.
Gledalci so klicali v studio in se pogovarjali s prijaznim
voditeljem, v goste mu je prisel $vedski — in zaradi smudi,
na katerih je zmagoval, tudi malo slovenski — smucarski
junak Ingemar Stenmark in zapel pesem Waterloo, s katero
je $vedska skupina ABBA leta 1974 zmagala na Evroviziji
in stopila v ozvezdje slavnih.

Agnetha, Bjorn, Benny in Anni-Frid, v zmagovalnem
¢asu priro¢no povezani v dva para, so evrovizijski uspeh
unov¢ili najbolje v zgodovini. Posredilo se jim je, da
niso utonili v obiajni pasti in s¢asoma postali najslabsi
posnemovalci samih sebe. Znali so se dostojanstveno
starati. Sprva lahkotne popev¢ice so prehajale v mra¢nejse
tone, ko sta se para zacela razhajati. V besedila so se zacele
odkrito zapisovati zelje (dajte mi moskega po polnoci),
obup (eden od naju je moral oditi in zdaj joka osamljen v
postelji), ugotavljanja konca (ko je konec poletja in temni
oblaki zakrijejo sonce, ne moreva kriviti nobenega od naju,
saj sva rekla in naredila vse) in priznanja (sva malce pono-
sena, a ne ponizana in ne prestara za seks).

Ceprav je bil Italijan, je Dario Diviacchi za nekatere
postal najbolj priljubljen Slovenec. Slovenec? Italijan? Se
leta so se razplamtevale debate po kré¢mabh, ¢e§ da je Dario

po ocetu Istran, po materi Bric, to je nova nacionalnost
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za nove ¢ase, mesanica, bolje je tako, saj veste, kako se je
kon¢alo, ko so zaleli tam nekje na severu ustvarjati ¢istej-
Se rase? Dario Internazionale, tako bo bolje, dosti bolje.
Sicer smo pa vsi Jugoslovani, a nismo, kdor $e ni, bo pa
Se postal? Ne, tega ni rekel nihée, ¢e bi bila kré¢ma dovolj
odro¢na, bi se lahko hitro stepli, preden bi prisla policija,
bi ze bilo, kar bi bilo. V kova¢nicah bratstva in enotnosti
je ogenj ze davno ugasnil.

Leta 1986 se je iztekel tudi Videomix. Leto kasneje je

iz§la 57. $tevilka Nove revije.

57

Nova revija ni nastala zlahka, prisla pa je po poti, ki se
bo nekaj desetletij kasneje zdela skoraj idiliéna: nekaj
razumnikov se je leta 1980 podpisalo pod predlog, da bi v
imenu demokracije potrebovali novo revijo za miljenje in
pesnistvo, najvisji politi¢ni organi so nekaj ¢asa debatirali
o tem vpra$anju, kresala so se mnenja in navsezadnje je dve
leti kasneje denar prisel. Zlati ¢asi debat o misljenju in pes-
ni$tvu, Se v najvisjih politi¢nih krogih, bi rekel kak cinik.
Odlo¢ilna je bila s7. $tevilka, z naslovom uvodnika
opredeljena kot Prispevki za slovenski nacionalni program.
Za izhodis¢e je bilo zapisano, da so se Slovenci v Jugo-
slaviji znasli v krizi, 'ki se kaze v posebni malodusnosti, v
mnozi¢nem izseljevanju in v visokem koli¢niku samomo-

rilnosti. Nobene razlike v bruto druzbenem proizvodu
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ni bilo omenjene, ta je v odcepitveni besednjak prisla
kasneje. Bili so ¢asi, ko se mislecem in pesnikom ni bilo
treba utemeljevati skozi ekonomijo dodane vrednosti,
upostevanja vredne so bile tudi druge govorice. Osamo-
svojitev se je zacela kot osamosvajanje duha, ne denarja.

Ceprav je Nova revija pisala o receh, ki so bile ze dolgo
v zraku, so na njenih stranch te komaj predstavljive zami-
sli iz oblakov sestopile na papir. Nastala je panika. Po vsej
republiki so se sestajali politi¢no organizirani in tolmacili
drug drugemu, kaj piSe v teh fotokopijah, ki so $le iz rok
v roke, in kaj je s tem, kar pise, v resnici misljeno. Brali so
tudi tisti, ki sicer niso.

»A ti imas tisto revijo?« ga je vprasal oce.

»Katero revijo? «

»Daj no. Saj ves, kaj mislim. «

Cez nekaj dni mu jo je prinesel nazaj. »Zanimivo,«
je rekel.

»Kako se ti je zdelo?«

»Saj pravim. «

»Daj no. Povej kaj ve¢.«

Oce se je nasmehnil.

»Nisem navajen povedati kaj ve¢. To je za vas mlade. «

»Se pravi, da se strinjas, da je treba povedati ved. «

»Pravim tudi, da se boj ¢asov, ko bo§ lahko povedal
vse. Takrat morda nihée ne bo poslusal. Zdaj je drugace.«

Pokazal je proti stropu in mu pokimal. Pogovor je bil

konéan.
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Mikrofon v zidu

Kdor se spomni osemdesetih, ni bil zraven, so se leta in
desetletja hahljali rojeni v Sestdesetih. A vendar so radi
govorili o osemdesetih, ¢asu svoje mladosti, ki je, bolj ko
se je oddaljeval, postajal vse bolj idealen. Govorili so o
iztekanju ¢asa marksisti¢nega opija za ljudstvo (dok je bilo
Tita, bilo je i Sita, je pisalo na zidu nekega popularnega
lokala, in $7# je bil ljubkovalni izraz za hasiSevo smolo)
in pritekanju obcutka, da svet, v katerega so bili rojeni,
razpada in da se novi iz te preobrazbe morda ne bo prika-
zal. Da je to — to. Vse, kar je mogoce. Da je treba uzivati
trenutek, preteklosti ni ved, jutri je predalec.

Tisti, rojeni prej, so verjeli drugae: da ni ni¢ po-
zabljeno, da je vse zabeleZeno, zapisano, dokumentirano.
Da ¢lovek nikjer, niti doma, ne sme misliti preve¢ na
glas, saj nikoli ne ves, kdo slisi, kaj misli$. V stanovanje
zaprti pesnik, nekdaj minister in predsednik parlamenta,
je po razkritju svojega strahu in poguma postal nehoteni
upokojenec. Dve leti po vnovi¢nem izidu svojega vojnega
dnevnika s hrepenenjskim naslovom Zovarisija, spominov
amaterja med profesionalci, zaradi katerih je pri tovarisih
dokon¢no zapadel v nemilost, je pesem, v kateri je zapisal
»moj molk je zgovornejsi, v njem si obsojen na brezno
resnice«, objavil v knjigi Porocilo. In porodil o njem ni
manjkalo, desetine obves¢evalcev so proizvajale tisoce

strani dokumentov.
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Jih je sploh kdo kdaj bral? Ali so ta porodila svoj
namen dosegala Ze s tem, da so obstajala? Da se je vedelo,

da obstajajo?

Modri semis éevlji

»No, torej? «

»Torej — kaj?«

»Nisi mi odgovoril, ¢e ima$ kam vtaknit kaseto. «

Govori realno ali metaforicno? Ce metaforicno, je hudo
banalna.

»Ej, nisem jaz za ta pop.«

Prikimala je.

»Sem upala, da bos to rekel. Bravo.«

Stopila je blizje.

Kaj pa razdalja? Ne pazis ved na svoj simbol individu-
alnosti in osebne svobode?

Iz zepa je vzela belezko in kuli. Zalistala je in videl
je, da je na drobno pocectkana, med zapiske so se vrivale
vinjete, obcasni slapovi $tevilk, vlepljeni so bili izrezki iz
asopisja.

Osebna zgodovina v enem zvezku?

Ko je dvakrat obrnila list in preverila, ali je res prazen,
je nanj napisala Stevilko in mu jo pokazala.

»Tu me najde§. «

»Naj si cifro zapomnim na pamet? «

»To bi bilo lepo. Tako bi dokazal, da te res zanima!«
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Ocenjujoce ga je gledala.

»Ampak ne vem, ¢e ti lahko nalozim tako tezko
preizkusnjo. Takoj na zacetku, mislim.«

Odlo¢no je iztrgala list in mu ga pomolila.

Moral bi gledati, koliko jib Ze manjka —

A ona to vsak dan dela?

Ali samo na posebne dni, kakrsen je ta?

»Ni treba vzeti, ¢e nodes, « je rekla.
»Svoboda izbire? «
Prikimala je.

»Seveda. Zmeraj. «

»Z.ato smo tu, ne?«

»Tudi zato. Osebno je politi¢no, politi¢no pa osebno,
take redi. Saj ves. «

»Zdaj vem, da res Studira$ filozofijo. «

»Nima$ pojma. «

»In kaj naj naredim, da ga dobim?«

»Vzemi listek, ne? To je zadetek. «

Vzel ga je in skrbno prepognil. Pomislil je, da ga je
namenoma drzala ¢isto na robu, da se njuni prsti ne bi
mogli dotakniti — razen ¢e bi se potrudil.

Ce bi pokazal, da to delam nalast,

»Kot sem rekla — moja Stevilka. A ne ¢isto moja. Sem
Se neosamosvojena. Saj ves, da Zivim z oetom in mamo?«

»Kako naj to vem?«

»A ti nisem videti taka?«

»Kaksne ste videti take? «

»No — urejene. Pritajene. Tihe in plasne.«

»Aha, saj res. Pasi res taka, hvala, da si me opozorila. «
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Zadovoljno je pokimala.

» Saj nisi tako izgubljen primerek, kot sem se bala. Ce
te &lovek popelje na pravo pot, zna$ na njej vztrajati. «

»Me veseli, da ima$ upanje vame. «

»Tudi mene. Pa saj ves, zakaj sem ti posebej povedala,
da zivim z o¢etom in mamo?«

»Da mi po ovinkih poves, da $e nisi poroc¢ena?«

Zakrohotala se je.

»Ti ga pa pihne§! Jaz, poro¢ena? Nikoli. Res nimas
daru opazovanja. Nisi me videl, ko si me pohodil, in $e
zdaj me ne vidis. «

Prijela ga je za roko.

Bo vzela listek s stevilko nazaj?

»Govorim ti zato, da ne bo§ takoj, ko me poklices, za-
cel govoriti vsega, kar bos hotel povedati. Najprej preveri,

¢e res govori$ z mano. In ne z mojo mamo. «

Odhodi, prihodi

Zborovanja je bilo konec. Gledal je za njo, ko je odhajala.
Trg se je pocasi zacel prazniti. Ko se je izgubila med dru-
gimi odhajajo¢imi, si je moral priznati, da ni prisel zaman.
Videti je bilo, da so ljudje, ki so hodili mimo njega,
mislili enako. Neznanci so zadovoljno kimali drug dru-
gemu.
Nismo prisli zaman. Tudi sprememba bo prisla. Morda

se ne jutri. Vendar bo.
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Pretrganja

Na tem trgu so se izmenjavala poimenovanja, vladarji in
parade. Uredili so ga za kongres svete alianse, zveze proti
francoski revoluciji. Vrhovi drzav so se v mestu sestali leta
182.1. Prisli so avstrijski cesar, ruski cesar, neapeljski kralj in
drugi vladarji.

Park v obliki zvezde je Zupan Hradecky uredil tri leta
kasneje, bil je prvi javni park v mestu. Kozmologi pravijo,
da je bil vizionar, zvezda je Ze kazala nove ¢ase, ¢ez nekaj
let je sveta aliansa razpadla.

Ko je na obisk podanikov prisel cesar Franc Jozef s
cesarico, je bil trg najbolj okrasen. Potem se je nanj vse
bolj naseljevalo slovensko tkivo. Slovenska matica je pos-
tala klju¢no domovanje slovenskim mislim in knjigam.
Stavba Slovenske filharmonije je nadomestila stanovsko
dezelno gledalis¢e, ki je pogorelo. Ostalo je v spominih,
navsezadnje so tu prvi¢ uprizorili Zupanovo Micko, me-
cen predstave je bil najbogatejsi Kranjec, baron Ziga Zois.

A $e zmeraj je bilo vse skupaj avstrijska monarhija.
Velika parada je proslavljala stoletnico bitke pri Aspernu,
zmago avstrijske vojne nad Napoleonovo. Spreminjalo se
je pocasi. V Dezelnem dvorcu je do ustanovitve slovenske
univerze zasedal kranjski dezelni zbor.

Stavba Kazine je bila prostor razlo¢evanja. V pritli¢ju
kavarna in biljard za slehernike, stanovanja za sluzin¢ad,

prvo nadstropje samo za ¢lane drustva: velika biljardna
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soba, dve jedilnici in kadilnici, dve ¢italnici, dvorana
za §tiristo oseb. Clanstvo v drustvu je bilo namenjeno
'pospesevanju trgovine, izobrazbi v skladu z ‘okusom na-
Sega Casa in 'za izobrazene kroge primernim zabavam za
dostojne ljudi’ Ti dostojni ljudje so bili ljubljanski Nemci,
tam je bil tudi ¢astniski klub. Slovenci so protestirali pred
stavbo.

Kazina je bila dolgo dom izmenjujocega se vladajoce-
ga sloja. Po prvi vojni jo je nova vlada drustvu odvzela in
prevzela jo je Jugoslovanska demokratska stranka, v njej
se je zbiralo liberalno slovensko mes¢anstvo. Med drugo
vojno se je vanjo naselil sedez poveljstva italijanskega
armadnega zbora, po italijanski kapitulaciji Nemci, po
koncu vojne pa Ljudska skups¢ina Slovenije. Potem so
zgradili novo poslopje za skups¢ino, parlament, drzavni
zbor, Kazino pa so razdelili med plesalce, folkloriste,
Studente, arhivarje, zgodovinarje; mrgolenje na hodnikih
je ponazarjalo, kako je nekdaj elitne prostore naselilo
ljudstvo. Statiki so se sprasevali, ali bodo podporni stebri
zdrzali tako preobrazbo.

29. oktobra 1918 je mnozici ob koncu vojne na trgu
spregovoril Zupan Ivan Hribar. Ko se je zacela naslednja
vojna, mu je pri devetdesetih letih italijanska vojska, ki je
zasedla mesto, spet ponudila Zupanski polozaj. Namesto
tega se je zavit v jugoslovansko zastavo na mostu ustrelil
in padel v Ljubljanico. V poslovilnem pismu je citiral
pesnika: manj strasna noc je v crne zemlje krili, kot so pod
svetlim soncem suzni dnovi, in nadaljeval: Zato se strnem z

vesoljstvom, Cigar neizmerljivo majhen delec sem.
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Mescani so zahajali v Elitni kino Matica v Slovenski
filharmoniji. Filme je spremljal godalni kvintet, sedem let
kasneje se jim je pridruzil zvok. Kino je vodila Pavla Jesih,
ki je mnogo let po smrti postala znamenita alpinistka, o
njej so snemali filme in pisali drame, po vojni pa je bila na
sodi$¢u narodne ¢asti obsojena na zaplembo premozenja.
Prezivljala se je kot oskrbnica v gorskih ko¢ah in koncala v
revi¢ini in osami. Zadnja Zelja, da njen pepel z vrha Spika
vrzejo v nebo, se ji je uresnicila slaba §tiri desetletja po
smrti. Ko je umrla, seziganje trupel ni bilo dovoljeno, saj
krematorija v Sloveniji ni bilo. Ali obratno.

Trg je ¢akal nove prihode, nove oblastnike. Na njem
so se izmenjavali avstrijski, italijanski, ¢eski arhitekti. Na
njem se je gradila in se za svojo podobo borila Srednja
Evropa. Med vojnama ga je preuredil Ple¢nik. Leta 1940
so postavili spomenik kralju Aleksandru, ubitemu v
atentatu $est let prej. Zelel si je zdruzeno Jugoslavijo in
nacionalisti razli¢nih narodov so se zdruzili v skupni zelji
in ga na tujem ustrelili. Njegov sin kralj Peter IL, ki je
enajstleten kot-da-prevzel vladanje, je prisel na sve¢ano
odkritje spomenika. Bolje je videti o¢eta v bronu kot
sploh ne. Zasajene hraste so posekali in jih zamenjali s
platanami.

Naslednje leto so Italijani spomenik ¢ez no¢ podrli in
pretopili. Na trgu je nastopila Kraljeva opera iz Rima in
zapel je legendarni Beniamino Gigli. Italijani so bili po-
nosni: poskrbeli smo za duhovno hrano visoke kulture, ki
traja dolgo! Ker pa je vsakdanje hrane v mestu zmanjko-

valo, so park preorali in na vojnih njivah gojili zelenjavo.
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Visoko kulturo je spodkopavalo prezivetje iz dneva v dan,
zateli so kopati zaklonis¢a.

Na dan osvoboditve je na trg prikorakala partizanska
vojska in $e isti mesec je z balkona Univerze spregovoril
Marsal. Govoril je vzneseno in obratunaval z vsemi, ki
bi dvomili o njem in o njegovi viziji. Roka pravice, roka
mascevalka nasega ljudstva je Ze dosegla ogromno vetino, a
samo manjsemu delu izdajalcev se je posrecilo pobegniti pod
okrilje pokroviteljev izven nase dezele. Ta manjsina ne bo
nikdar veé gledala divnib planin, nasib cvetocib polj. Ce bi
se to vendarle zgodilo, bo to trajalo zelo kratek (as. Dezevalo
je. Mnozica je bila blazena.

Sidro so na trg postavili, ko sta Primorje in Istra
uradno postala del Slovenije. Dokaz, da so tudi Slovenci
pomorci, je prispevala med vojno potopljena italijanska
ladja Rex, Kralj. Sidro je zdruzevalo — v ¢asu brez mo-
bilnih telefonov so se ljudje za sre¢anje dogovarjali pred
posto, pod Presernom ali pri sidru.

Konec Sestdesetih so protestirali $tudentje. Konec
osemdesetih vsi, ki so imeli ¢as, vsi, ki se jim ni mudilo
na razprodaje. Naredte revolucijo, naredte revolucijo! Sam
dejte jo brez mene, jest nimam cajta dons! se je iz prilozno-
stnih revolucionarjev nor¢eval bend Kuzle. Svoje so godli
tudi Ljubljanski psi in Buldogi. Veliko pasjih skupin,
morda v spomin na tisti verz, da ima gladko pot skozi
zivljenje samo zvest pes.

Na trgu je Tone Pavéek prebral Majnisko deklaracijo,
da hocemo Ziveti v suvereni driavi slovenskega naroda in

ta bo labko utemeljena le na spostovanju clovekovih pravic
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in svoboscin, demokraciji, ki vkljucuje politicni pluralizem,
druzbeni ureditvi, ki bo zagotavljala dubovno in gmotno
blaginjo v skladu z naravnimi danostmi in v skladu s floves-
kimi zmoznostmi drzavljanov Slovenije. Ljudje so ploskali.

Nova in nova zborovanja, nove in nove slovesnosti.
Ameriski predsednik Clinton se je na trgu na kratko po-
kazal konec tisocletja. Zavzel se je za prihodnost Evrope
brez meja, za zdruzeno in demokrati¢no Evropo. Amerika
bo pomagala. Ljudje so ploskali. Dezevalo je.

Potem se je zdelo, da se trg umirja. Postal je veliko
parkiris¢e, ob¢asno zaprto za velike dogodke. Kasneje se
je parkiri$¢e pomaknilo pod zemljo. Trg je gostil knjizne
sejme, ciljne ¢rte maratonov, odbojko na mivki. Vse dru-
gacno, vse enakopravno. Demonstracije in proslave so se
preselile na sosednji trg, pred drzavni zbor. Ta je iz Trga
revolucije postal Trg republike. Tudi tega so ob¢asno za-
prli pred sleherniki, za proslave ali proti demonstracijam.

Gradilo se je in podiralo. Vladarji so se menjavali in
trgom spreminjali imena.

Kuzno znamenje, ki so ga na trg prenesli po velikem
potresu, Se stoji. Izvirnik so premaknili v muzej, a na trgu
je natan¢na kopija. Skoraj enako. Prilagoditi se je treba,
sprejeti resni¢nost: izvirniki se razkrajajo, kopije zdrzijo.
Kuzno znamenje ¢aka.

Nikamor se ne mudi. Kuga zmeraj pride.
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Zlaganje

»Kako je bilo?« je rekel oée takoj, ko je stopil skozi vrata.

»Kaj?«

Oce je zlozil ¢asopis in mu pomignil, naj prisede.

»Ne delaj se trapastega. Saj ves, da vem, da nisi trapast.
Saj ves, kaj te sprasujem. Saj vem, kje si bil. «

»Jano ... Vredu.«

»Mi je v$e¢, da si previden. Ampak zdaj ni treba.
Koliko vas je bilo?«

»Polno. Bilo je polno.«

Oce je vstal in mu pomignil, naj vstane $e on.

»Hodes redi, da je bil trg poln.«

»Ve¢ kot to. Ne samo trg. Tudi stranske ulice. «

»Aha. Pridi, greva v klet krompir zlagat. «

Ko je to rekel, je odprl zadnja vrata in mu pomignil,
naj stopi za njim. S terase je pobral stol, pokimal in
pocakal, da mu je sin sledil. Potem je vrata tiho zaprl in
stol odnesel nekaj korakov pro¢, na vrt. Pogledal je, kaj
po¢nejo sosedje. Bilo je tiho. Soseda se ni pogovarjala
s sinom, ki ga ni imela. Sosed ni brusil kovinske ograje,
kakor vsak teden dvakrat. Nikjer nikogar.

»Sedi blizu mene, « je tiho rekel.

Pz kaj je zdaj to, oce, se bova zmenila, koga bova ubila?

»Sem mislil, da bi se $el najprej stusirat. «

Oce je nestrpno odkimal.

»To lahko pocaka. Povej mi —«
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Govoril je $e ti$je, komaj razlo¢no.

»— je kdo omenjal samostojno Slovenijo?«

»Mislim, da ne. Se ne spomnim.«

Oce ga je prijel za koleno.

Fotr! Kdaj si se me zadnjic dotaknil?

Enkrat pred osnovno $olo, se mi zdi.

Kaj se dogaja?

»To bi si menda zapomnil, kajne?« je pocasi rekel.

»Pa dobro, kaj je zdaj? Delas za tajne sluzbe, da me
tako zasliujes? «

Odkimal je.

»Morda tajne sluzbe delajo zame. Oziroma — na meni. «

»Pa daj no, stari. Saj nisi taka figura.«

Oce se je zarezal.

»Ni vazno, kaksna figura si. Morajo izpolnit plane.
Upravicit proracune. «

»Pa zakaj bi to poceli ravno s tabo?«

»Saj ne vem. Ce to res po¢nejo. Ampak tudi ne vem,
da ne po¢nejo. Tega ne mores vedeti. Vem pa, da poznam
ljudi. Razli¢ne ljudi. To je problem. Ni jasne ¢ree. Pri nas je
bil marsikdo. Tisti, ki so za stare ¢ase, in tisti, ki so za dru-
gacne Case. In kdor to spremlja, tezko presodi, za kaksne
case sem jaz. Zato je bolje biti previden. «

»In za kaksne ¢ase si?«

Oce je skomignil.

»Za mirne ¢ase. «

»Pa saj za to smo vsi.«

Oce je segel v travo, izpulil travno bilko in jo zalel

zvediti.
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»Posrecen okus,« je rekel. »Od ¢asa do ¢asa slisim,
da kdo rece, da bomo jedli travo, ¢e se zgodi to ali ono.
Morda bi pa $lo.«

Nato se je nagnil k njemu.

»Seveda si vsi zelimo mirne ¢ase, samo predstavljamo
sijih zelo razli¢no. In ob teh razli¢nih predstavah se znajo
ljudje vznemiriti.«

»No, danes je bilo vse mirno.«

»Danes je bilo prvi¢. Ko se za¢ne kotaliti, postaja vse
vedje. In vse bolj neustavljivo. «

»In kaj se zgodi potem?«

»To je pravo vprasanje. Bomo videli. Ampak nekaj
je ze jasno. Presenecen bos. Jaz tudi. In tudi vsi drugi.
Karkoli ze se bo zgodilo. In kotali se Ze.«

Izpljunil je travno bilko.

»No, greva nazaj. Mislim, da sva krompir Ze zlozila.«

Krompir?

Aja, v kleti. Tja sva sla.

»Ej, zakaj se ene stvari lahko pove v kuhinji, drugih
pane?«

»Kaj hoces reci?«

»V kuhinji si me spraseval, ¢e sem bil tam, pa kako je
bilo.«

Oce je vstal, stopil ¢isto do njega in ga gledal.

Toliko blizine kar naenkrat. Kaj se spreminja?

Sklonil se je k njemu in spregovoril tiho in pocasi.

»Ce bi to postalo problem, se lahko izgovarjamo, da

si mlad in te pa¢ zanese. Sploh pa vas je bilo preve, da bi



32 Andrej Blatnik

postalo problem. Tako veliki ti prora¢uni vseeno niso, da
bi lahko vsak, ki je bil tam, postal problem. Ampak —«

Premolknil je.

>>Ampak?<<

»Ampak mogoce bo to, da si bil tam, postalo ne pro-
blem, ampak zasluga. In potem je dobro, da je to nekje
zabeleZeno. «

Pomignil mu je, naj vzame stol in stopi za njim.

Ko sta pri$la nazaj v kuhinjo, je oce spregovoril kot
obi¢ajno, morda za odtenck glasneje:

»Ne pozabi, kaj sem ti rekel: ¢e so preve¢ stisnjeni, se
med njimi $iri gniloba.«

O tem zdaj govori?

Saj res, 0 krompirju.

»Mogoce bi pomagale ve¢je gajbice?«

»Ne gre za gajbice. Gre za to, kako zlaga$.«

Preverjanje

Dolgo je zvonilo, potem se je slusalka le dvignila.
»Prosim? «
Je to ona?
Glas je bil starejsi, mirnejsi.
Najbrz njena mama.
»Dober dan.«
»Dober dan. Zelite?«

Ni mi povedala, kako ji je ime.



Trg osvoboditve 33

»Bi lahko govoril z ... vaso héerko, ¢e se ne motim?«

Gospa na drugi strani se je zacela hehetati.

»Vam ni povedala, kako ji je ime? Ja, to je ona.«

In potem, malce bolj mirno: »Grem pogledat, ¢e so
gospa Ze vstali.«

Ze? Ura je tri popoldan!

Saj véeraj ni bilo nobenega koncerta.

V daljavi je slisal: »Nekdo te Zeli.« In nekaj mrmranja,
ki se je blizalo slusalki.

»Prosim.« Taglas je bil druga¢en, pavendar podoben.

»Jaz sem.«

»Me veseli. Ampak kdo je ta jaz? Se sprasujem samo
jaz ali tudi ta jaz?«

Ni dvoma, to je ona.

Tudi jaz se nisem predstavil.

Izenaclenge.

»Jaz, ki sem ti zadnji¢ pohodil ¢evlje.«

»No, to malo zmanjsa Stevilo moznosti. Ne pa pov-
sem. Nisi edini, ves. Veliko vas je.«

Bruhnila je v krohot.

»Ej, ne mi nasest! Kako bi te pozabila! To si i, ki
hrepeni$ po Darju Divjakiju!«

»Glede tega nisem prepri¢an. Si mi pa dala $tevilko,
naj te poklicem. O tem sem pa prepri¢an. Imam materi-
alni dokaz. «

»Si spal z mojim listkom pod blazino? Lepo. Taki
fantje so mi vied. «

»Hm. Se temu rece narcisizem? «

>>N€, fetiéizem. «



