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1

Mi smo noč. Prinašamo temo in pijanost, mačji ravs, spa
nje in nespečnost, seks in smrt. Kdor si želi umreti v miru, 
brez pompa in drame, bo to storil v naši družbi, ponoči, 
medtem ko skorajšnji žalujoči še spijo. Tako v tej državi 
vsako noč vidimo veliko rakavih, srčnih in pljučnih bol
nikov, pa tudi izčrpanih starih ljudi, ki skoraj ne opazno 
iztisnejo poslednji dih. Tudi manj mirne oblike smrti 
nam niso tuje. Pretepi, prometne nesreče, umori in uboji. 
Grozovitosti, ki smo jim bili priča  – bolje, da ne veste 
zanje, četudi obožujete grozljivke in imate močan želo
dec. Nočemo govoriti o tem. Obstajajo zanimivejši načini 
umiranja, kot je ta, pri ženski, ki jo ta trenutek opazujemo, 
pri kateri elementi spokojnega umiranja sovpadajo s skrb 
vzbujajočimi nenavadnimi okoliščinami.

Običajno: dnevna soba s pohištvom iz devetdese
tih, z neokusnimi dekoracijami na stenah  – velikimi 
kovinskimi metulji, starimi glasbili različnih velikosti  –, 
in v tej sobi speča ženska s sivimi, žimastimi lasmi, tako 
suha in oslabljena, da se bo njeno srce zdaj zdaj vdalo, ob 
njej sorodnica, sestra, če sodimo po obliki obraza, ki se 
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z obema dlanema oklepa njenih dlani, kot da bi skoraj 
mrtvo skušala obdržati pri življenju.

Neobičajno: vse ostalo, predvsem pa dejstvo, da sestri 
ležita na napihljivih blazinah sredi sobe, in pogled na pre
ostanek družbe, na moškega srednjih let in nekoliko mlajšo 
žensko, ki vse skupaj opazujeta z rdečega kavča. Oba sta 
skoraj tako koščena kot umirajoča; njuna lica so udrta, nju
ne oči globoko v jamicah. Čeprav ne umirata, jima skeleta 
že presevata skozi kožo. Način, kako dihata, kot bi se bala 
naenkrat vdihniti preveč kisika, izdaja, da čeprav še nista 
zares mrtva, tudi živita ne več s popolnim prepričanjem. 
Morda tudi zato sedita za zaprtimi okni v zatohli toploti 
minulega poletnega dne, pri ugasnjeni luči, tako da samo 
oranžen snop svetlobe z ulične svetilke pred oknom skozi 
zavese poševno pada čez napihljivi blazini ležečih žensk.

Ti blazini smo že večkrat opazili. Običajno so na tleh 
štiri, z umirajočo, njeno sestro in ostalima dvema na njih. 
Sicer se ne zgodi nič omembe vrednega. Niso ponočnjaki, 
razen morda ženske na kavču, ki pogosto s široko odprtimi 
očmi bolšči v strop, medtem ko njen želodec pod odejo iz 
flisa kruli in zavija. Obraz se ji vsake toliko skremži. Stiska 
pesti. Grize si členke. Sesa spodnjo ustnico. Včasih po 
nekaj urah ponovno zaspi, še večkrat pa neslišno smukne 
izpod odeje in se odkrade do stranišča, kjer spije nekaj 
vode iz pipe, kar nato ponovi vsako uro.

Videti je lačna, a še nikoli je nismo zalotili pri nočnem 
obisku hladilnika, kot običajno zalotimo druge nespeč
neže s praznimi želodci. V treh letih, odkar jo poznamo 
takšno, kakršna je zdaj, smo jo v kuhinji videli samo 
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enkrat. Najprej je dolgo postavala pred sokovnikom, ga 
božala, kot bi bil ljubka in mehka domača žival, zatem pa 
pokleknila pred hladilnikom, se s čelom naslonila nanj. 
Več kot uro je sedela tam, ne da bi se premaknila. Nato 
je dlan položila na ročaj. Videli smo, kako so se ji napele 
mišice in kite v dlani, ko se je z vso močjo oklenila ročaja. 
Komolec se ji je rahlo dvignil, popustila je prijem. Vstala. 
Se opotekla. Se prijela za kuhinjski pult. Se sklonila naprej, 
z glavo med koleni. Se spet vzravnala, tokrat počasneje. 
Stopila korak naprej. Pogled ji je taval skozi brezbarvno 
temo in se ustavil pri jabolku, ki je ležalo v posodi na 
pultu. Približala se mu je, a ni segla po njem. Sklonila se je 
naprej, nos približala jabolku, strmela vanj.

Če bi znali govoriti, bi ji zavpili: »Jej, ženska, jej! 
Nihče ti ne brani!« A ni jedla. Ko se ji je uspelo odtrgati 
od jabolka in se odvleči nazaj v dnevno sobo, je tam za
lotila najstarejšo, to, ki zdaj umira, budno, z izbuljenimi 
očmi. Od strahu je obstala, ujeta v pogledu sostanovalke, 
v pogledu, v katerem ni bilo ničesar: nobenega spomina, 
nobenega neodobravanja, nobene tolažbe. Nič. Strmeče 
oči so se z isto brezizraznostjo zaprle. Naša sestradana 
prijateljica je sprostila ramena, se polagoma premaknila 
in spet sedla na napihljivo blazino, čakajoč svit.

Kot zemeljsko noč nas ni tako preprosto spraviti iz 
tira, a se nam vseeno zdi neverjetno, da obstajajo ljudje, ki 
prostovoljno stradajo, in to s hrano dobesedno na dosegu 
roke. Kot bi se s tem upirali preobilju, ki jim je bilo dano.

In zdaj je nastopila smrt, ki sledi lakoti, in to ne za 
našo nespečnico, temveč za njeno sostanovalko.
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»Šla je,« reče sestra in sede, ne da bi pri tem spustila 
dlani preminule. »Čutila sem, kako je prešla na drugo 
stran. Čisto gladko je šlo. Kaj tako lepega. Kaj tako po
sebnega. Se vama ne zdi?«

S preiskujočim pogledom se obrne k drugima dvema, 
ki zdaj dihata še oprezneje kot predtem. »Sta videla? Sta 
videla, kako se je umirila, ko sem jo prijela za dlan? Končno 
se je lahko prepustila. Se je prepustila. Lepo, kajne, da je 
odšla na tak način? Da je nismo poskušali zadržati? Mar 
ne? Petrus? Muriel?«

Petrus in Muriel se ne ganeta. Njuna obraza sta negib
na, medtem ko njune oči begajo v vse smeri, kot bi iskale 
nekaj, česar v mraku ni mogoče najti. Navsezadnje Muriel 
odvrne: »Lepo, ja.«

»Kaj pa ti, Petrus? Kakšni so tvoji občutki? Si jih 
pripravljen deliti?«

Petrus zapre oči in stresa z glavo, kot bi se skušal otresti 
mrčesa. Čelo se mu svetlika od znoja.

»Nič hudega,« spet spregovori sestra. »Konec kon
cev se v tako intenzivnem trenutku ni enostavno odpreti 
vsem svojim občutkom. Ni enostavno, to mi je še kako 
jasno.«

Ne da bi kaj rekel, Petrus vstane s kavča, odpre zadnja 
vrata in izgine na vrt.

»Je že v redu, Petrus,« pokima sestra in se obrne k 
Muriel. »V redu je. Zoperstavlja se. Nič hudega. Za to 
bo še čas. Zdaj je najpomembnejša Elisabeth. Mi podaš 
telefon? In zdravnikovo telefonsko? Zdi se mi, da moram 
zdaj ostati ob njej. Tako se bo bolje počutila.«



Mi smo svetloba 11

Muriel vstane, se sprehodi do nahrbtnika v kotu sobe, 
izvleče mobilnik, ga poda sestri. »Takoj poiščem še števil
ko.« Sede k mizi, odpre prenosnik.

»Prijazno od tebe, Muriel,« se oglasi sestra. »Zelo 
prijazno. Kako lepo, da smo skupaj. Da smo bili vsi z Eli
sabeth. Gotovo je čutila našo prisotnost. Gotovo jo čuti. 
Sama čutim, da je še zmeraj v tej sobi. Ti ne?«

»Kaj praviš?« vpraša Muriel s topim glasom.
»Da je še vedno z nami. Elisabeth. Še zmeraj zelo 

močno čutim njeno prisotnost. Je pa res, da sem jaz njena 
sestra.«

Muriel zatisne oči in namršči čelo. Nato izbulji oči. V 
soju belomodre svetlobe z računalniškega ekrana je njen 
obraz še bolj strašljiv. »Ja,« se strinja, »tudi jaz jo čutim, 
ja.« Pokima proti Elisabethinemu telesu in se spet obrne 
k ekranu. »Zvečer in ponoči se obrnite na dežurnega 
zdravnika, piše tukaj.« Na glas našteva cifre, ki jih sestra 
vnaša v telefon.

»Ja, halo? Melodie van Hellingen pri telefonu. Kli
čem v zvezi s svojo sestro.«

Tukaj bomo malce pospešili, v skladu z izkušnjo 
vsakogar, ki je že kdaj prebedel noč in ki ve, da čas najprej 
vedno teče počasi, dokler se iznenada ne zdani.

Razvije se ostra razprava s telefonistko dežurne ambu
lante, ki reče, da bo poslala dežurnega zdravnika, medtem 
ko se Melodie zdi, da bi bilo bolje, če bi k pokojni prišel 
njihov osebni zdravnik, ker gre vendarle za poseben 
primer – njena sestra s svojo anamnezo –, pa tudi zaradi 
čustvene vezi, če pa njihov osebni zdravnik resnično ne 
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more priti, je pomembno, da dežurni pred prihodom res 
dobro preuči njeno kartoteko, in na drugi strani vidimo 
telefonistko zavijati z očmi, nakar Melodie nadvse prijaz
no prosi, naj na kratko opiše okoliščine sestrine smrti, in 
Melodie odgovori, da je bilo vse skupaj zelo lepo, ker se je 
Elisabeth končno lahko prepustila, življenje je bilo zanjo 
ena sama borba, in medtem ko ponavlja »hm, hm« in 
»ja«, telefonistka vrže pogled na pacientkin rojstni da
tum in si zapiše nekaj o nejasni zgodbi, pa »samomor?«, 
in reče, da jim na žalost lahko pošlje samo dežurnega 
zdravnika, ki nima dostopa do njene kartoteke, da pa 
lahko računajo na njegovo strokovnost, in Melodie se zdi 
vse skupaj hladno, ta neosebni sistem, ki postavlja pravila 
pred ljudi, toda telefonistka nima časa, da bi jo poslušala 
do konca, utripajoča lučka naznanja nove čakajoče klice, 
zato se vljudno, a odločno poslovi, prekine povezavo in 
dokonča zapiske za zdravnika, ki si bo šel ogledat telo 
Elisabeth van Hellingen.

Melodie po telefonskem pogovoru ostane čuden ob
čutek, tako reče Muriel in Petrusu, ki se je medtem vrnil 
v sobo, ne mara, kadar jo obravnavajo tako uradno, še 
posebej ob tako posebnem, intimnem in tudi žalostnem 
dogodku, in to reče, ne da bi vedela, kako neprimerno 
bodo z njo še ravnali, kajti sistem je sestavljen iz pravil in 
postopkov, o katerih se običajnim, do sistema kritičnim 
državljanom niti ne sanja, in dežurni zdravnik, ki je 
medtem že pozvonil in vstopil, da bi pregledal preminulo, 
skrbno sledi postopku, ki je predpisan z zakonom, in to z 
bore malo empatije, tako se vsaj zdi Melodie, ko zdravnik 
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vztraja, naj prižge luč in naj vsi trije sostanovalci zapustijo 
prostor, da bi lahko v miru izvedel pregled, kljub Melo
diejinim opozorilom, da se Elisabeth ob močni svetlobi 
in odsotnosti sostanovalcev ne počuti prijetno, za povrh 
pa jo še prekine, ko mu skuša odgovoriti na vprašanja; ne 
zanima ga ne njuno otroštvo ne Elisabethina občutljivost, 
niti njuna bolehna mati, s katero sta še pred kratkim doži
veli čudovit trenutek povezanosti, zanimajo ga samo nji
hove prehranjevalne navade in kdaj je Elisabeth zadnjikrat 
jedla in pila in ali je kdaj uporabljala opojne substance, 
nakar naznani, da na žalost ni dovolj prepričan o tem, da 
je šlo res za naravno smrt, ne glede na to, kolikokrat Me
lodie  – ob podpori prikimavajočih sostanovalcev, ki sta 
medtem zopet zasedla svoji mesti na rdečem kavču – po
novi, da je vse potekalo zelo naravno, ker se mora zanašati 
na lastna opažanja, in kar on opaža, je predvsem moreče, 
zadušljivo vzdušje in huda stopnja podhranjenosti, tako 
pri preminuli kot pri njenih sostanovalcih, zaradi česar 
se mu zastavlja preveč vprašanj o naravi smrti gospe van 
Hellingen, ki resda ni bila več najmlajša, a tudi ne dovolj 
stara, da bi kar tako umrla, in ne glede na to, ali bodo 
kričali ali šepetali, skakali visoko ali nizko, je ob tovrstnih 
dvomih njegova zakonska dolžnost nemudoma obvestiti 
mrliškega oglednika, ki bo s primerom seznanil policijo, 
in ne da bi poslušal protiargumente, odide na vrt poklicat 
oglednika, s čimer si ob vrnitvi v dnevno sobo, tako kot 
telefonistka pred njim, prisluži opazke o brezsrčnosti.

Čisto po nepotrebnem, če vprašate nas; dežurnemu 
zdravniku čelo resda prepreda globoka guba, a ne zato, 
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ker bi bil brezsrčen ali hladen, temveč ravno zato, ker mu 
je mar, beseda hladnokrven bi veliko bolje povzela način, 
kako se otrese Melodiejinih nasprotovanj in sede na kavč, 
da bi s tremi preživelimi, dvema potrtima in eno nepo
pisljivo ogorčeno, počakal, da se na vratih pojavi policija 
in prevzame primer, in medtem ko nadaljuje pot proti 
naslednji viziti in se primer v njegovih mislih že spremi
nja v zanimivo zgodbo, ki jo bo povedal med zdravniškim 
kosilom naslednji teden, inšpektorica z dvema kolegoma 
v modrem ostane in nadzoruje situacijo vse do prihoda 
mrliškega oglednika, na katerega čakajo dolgo – v zadnjih 
urah je očitno prišlo do več sumljivih primerov smrti – in 
šele ko se končno pojavi mrliški oglednik in opravi drugi 
mrliški pregled in ko celotna družba kljub Melodiejinim 
protestom zapusti sobo, se lahko inšpektorica v dogovoru 
s prisotnim zdravnikom in okrajno tožilko odloči, ali je 
smiselno začeti s kazensko preiskavo, kar stori, medtem 
ko njena kolega ostaneta zgoraj z Melodie ter ji data 
možnost, da na kratko, ampak res na kratko, pokliče očeta 
in ga obvesti o dogodku, inšpektorica pa se po zaslišanju 
trojice vrne dol in pokliče okrajno tožilko, z vprašanjem, 
ali bi morala sostanovalce pridržati, in v primeru, da bi jih 
morala, na podlagi katerega člena zakona, in takoj ko se 
strinjata, gre s hladnim, celo ledenim izrazom na obrazu 
nazaj gor pridržat trojico na podlagi suma povzročitve 
smrti iz malomarnosti, prebere jim pravice, čemur sledi 
faza splošne zmede med čakanjem na tretjega agenta, in 
ko ta prispe, da bi odpeljal še tretjega osumljenca, Muriel, 
Petrusa in Melodie posedejo vsakega v svoje vozilo in jih 
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odpeljejo na policijsko postajo, inšpektorica in mrliški 
oglednik pa ostaneta na kraju zločina, in prav radi bi še 
malo dlje ostali pri pridržanih, sploh pri Muriel, ki jo 
poleg vseh drugih čustev očitno še zmeraj muči strašan
ska lakota, a še preden se vse odvije naprej, začenjamo, k 
čemur nas primora neusmiljeno vrtenje Zemlje, izginjati 
za zahodnim obzorjem, kjer nas že čakajo novi zanimivi 
mrliči in nespečneži.
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2

Mi smo kraj zločina. Še ne tako dolgo tega smo bili zgolj 
hiša, na las podobna drugim hišam v soseščini, nevsakda
njim stanovalcem in rahlo drugačnemu videzu navkljub. 
Odkar pa je v nas nekdo umrl in nas je zasedla policija, 
nam je ime kraj zločina.

»Mi pošlješ še nekoga, ki bo bedel nad krajem zlo
čina?« je policistka zahtevala po telefonu, potem ko so 
odpeljali naše stanovalce, tri žive in eno mrtvo. Četrt ure 
pozneje se je pred vrati ustavilo novo policijsko vozilo in 
vse od jutra tukaj kar mrgoli ljudi, ki ne govorijo o niče
mer drugem kot o nas: kraj zločina to in kraj zločina tisto 
in ali prideš na kraj zločina in jaz sem že na kraju zločina.

Bridka čast, tole novo ime. Ljudje, ki prihajajo sem, 
niso posebej zadržani. Brez privoljenja stanovalcev 
pretipavajo naše površine s svojimi v plastične rokavice 
vtaknjenimi dlanmi in vatiranimi palčkami, pretikajo 
naše predale in vtikajo pripadajoče nam predmete v pro
zorne plastične vrečke. Vsa ta pozornost nam po eni strani 
godi, po drugi strani pa jo občutimo kot vsiljivo. Tudi to, 
da vhodna vrata pustijo kar tako odprta; že res, da pred 
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njimi napnejo rdečebel trakec, a vseeno. Ves ta zrak, ki 
se nemoteno steka noter in ven. Naša notranja klima je 
pogosto res dušeča in zatohla, a take smo je navajeni.

Če kdorkoli ve, kako je videti hiša brez ljudi, morajo 
to biti ti ljudje. V nas so, a hkrati tudi zunaj nas. Spreha
jajo se po hiši, ki je zakrknila, ko je ena stanovalka umrla, 
druge tri pa so odpeljali.

Ne spadajo sem, ti ljudje. Preveliki so, preširoki, pre
glasni. Naše stopnice niso več vajene takšnih topotajočih, 
težkih teles. Ne njihove teže ne hrupa. Lahko bi bili 
malce obzirnejši, sploh če pomisliš, da se odgovor skriva 
v nas. Tako je vsaj rekel, on, možakar z brki in trebuhom – 
kakšen trebuh, takšnega trebuha nismo videli že leta  –, 
ki v civilnih oblačilih stoji pred odprtimi vrati, skupaj z 
mrko gospo, medtem ko v notranjosti uniformiranci z 
rokavicami in plastičnimi vrečkami nadaljujejo z delom. 
»Kot rad rečem, odgovor se skriva na kraju zločina. Če 
gre zaupati mojemu tankočutnemu instinktu, se mi zdi, 
da tukaj ne bo primera za nas. Če sodim po vzdušju, ki 
vlada tu.«

Posmrkne in se s pogledom sprehodi od vznožja do 
vrha naše fasade, da nam postane nerodno zaradi barv 
vrat in okenskih okvirjev: oranžne, rumene, vijolične in 
zelene. To niso barve, ki bi si jih sami izbrali, ko gre za 
našo zunanjost in opremo, nas nihče nič ne vpraša. On 
in ženska zraven njega celo večnost strmita v pet rdečih 
ploščic ob vratih. Na najvišji z oranžnimi črkami piše 
BIVANJSKA SKUPNOST ZVOK & LJUBEZEN, z 
notnim črtovjem in nekaj notami pod napisom. Pod njo 
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štiri ploščice z imeni stanovalcev, prav tako v oranžnih 
črkah. MELODIE VAN HELLINGEN. ELISABETH 
VAN HELLINGEN. PETRUS ZWARTS. MURIEL 
DE VREE. Imena se vrstijo od najstarejše do najmlajše, 
razen Melodiejinega  – ta je najviše, čeprav je mlajša od 
Elisabeth.

Ženska si nekaj zapiše v beležko. »Zvok in ljubezen,« 
spregovori. »Krasna ljubezen ti je to, izstradati lastno 
sestro.«

»No no,« se odzove moški. »Takšne te pa ne poznam, 
Lies. Nisva tu, da bi obsojala, tu sva, da preiskujeva.«

Privzdigne ji rdečebeli trak, da lahko pod njim stopi 
naprej, in ji sledi v predsobo. Moški s plastičnimi vrečka
mi, ki se spušča po stopnicah, jima pokima v pozdrav in 
izgine v dnevno sobo.

»Dajva si najprej vse lepo ogledat,« reče Lies.
Začneta pri vhodnih vratih. Zavesice, kapljičast ste

klen predmet, ki visi z žime pred oknom, vetrni zvončki, z 
lepilnim trakom pritrjeni ob rob stropne luči, da paličice 
zažvenketajo, vsakič ko kdo odpre ali zapre vhodna vrata. 
Bledo rumene stene v predsobi. Še zdaj se spomnimo, 
kako sta Muriel in Petrus mazala to barvo po stenah.

»Barva sonca,« je rekla ona. »To nam bo dalo ener
gijo.«

Na stranišču je vsaka stena drugačne barve, in strop 
spet čisto svoje, vsak je lahko izbral eno. Na notranji 
strani vrat visi rojstnodnevni koledar z risbami angelov. 
Ta mesec nihče ne praznuje. Pa tudi sicer je koledar bolj 
kot ne prazen, vsega skupaj šteje kvečjemu deset imen, ki 
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jih je v koledarček vpisala Melodie, z besedami: »Lepo bi 
se mi zdelo, če bi se posvetovali, koga vse bomo zapisali 
na koledarček. Ne nazadnje ob prebiranju teh imen na 
stranišču dobiš nekaj njihove energije.«

Moški in Lies prodirata globlje v nas. Bereta nas, nas 
poslušata. Če bi imeli roke, bi jih zaščitniško iztegnili 
predse in tako obvarovali najintimnejše dele pred tujimi 
pogledi in dlanmi. V dnevni sobi preučujeta metulje na 
steni. On se z debelimi prsti sprehodi čez strune glasbil, ki 
v dveh vrstah po štiri visijo na steni. Štiri nožne viole, štiri 
lutnje. Dve napihljivi blazini še vedno ležita na tleh sredi 
sobe, preostali dve stojita pokončno med dvema visokima 
regaloma.

»Tako torej spijo,« pripomni debeluh. Počepne k eni 
od blazin in jo potipa; ta se rahlo upre dotiku. »Špartan
sko. Me prav zanima, ali vstajajo ob pol petih.«

Tega ne počno, o tem lahko pričamo mi. V tej hiši 
vlada dnevna svetloba. Kadar ta zjutraj skozi zavese posije 
v sobo, stanovalci drug za drugim odpro oči in se prično 
molče premikati. Zložijo rjuhe in modre odeje iz flisa in 
ležišča pospravijo med regala.

»Bi kdo sok?« ponavadi prva spregovori Muriel, na 
kar Melodie odgovori, da bi bilo bolje še malo počakati, 
se najprej dobro uglasiti. S kupčka ob kavču poberejo 
meditacijske blazine, jih v krogu položijo na tla, sedejo 
po turško in zapro oči. Melodie pravi, da lahko zdaj vso 
pozornost usmerijo v dihanje, pri čemer bodo z vsakim 
izdihom malce bolj sproščeni, nakar se sme tisti, ki prvi 
začuti dražljaj, prvi tudi oglasiti, in vedno je Melodie tista, 
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ki prva začuti dražljaj. Ko enkrat začne, se ji drugi pridru
žijo, vsak v svojem tonu, nakar skušajo doseči nekakšno 
harmonijo. Včasih Melodie reče stop. Tedaj se morajo bolje 
poslušati, se natančneje uglasiti. Ko je Melodie zadovoljna, 
prime enega od preostalih za dlan, in ta stori enako, dokler 
ne sklenejo kroga, nakar se prično nekoliko nerodno nagi
bati in mrščiti, in zvok dalje nabreka, in včasih se na skrivaj 
opazujejo, skozi priprte oči, in po nekaj minutah zvok 
postopoma zamre. Ne moremo reči, da zveni grdo, prav 
lepo pa tudi ne. Glasba to že ni. Zvok je primernejši pojem, 
in najbrž prav od tod tudi napis na ploščici BIVANJSKA 
SKUPNOST ZVOK & LJUBEZEN.

Melodie je strašansko potrpežljiva. Vsaj sama tako 
pravi. »Sploh si ne predstavljate, koliko ukvarjanje z 
vašimi čustvi zahteva od mene,« razlaga ostalim, kadar ti 
jokajo, se jezijo ali kadar jim ni do pogovora. »Včasih se 
mi zdi, da sama bolje vem, kaj se dogaja v vas, kot veste 
sami. To je velika odgovornost, to vendar razumete.« Ob 
tem se ji orosijo oči, zares joče pa ponavadi ne.

»Ju boste najprej pregledali vi? Midva se lahko 
kasneje posvetiva vsebini,« Lies pomigne moškemu, ki 
se ukvarja z rečmi v dnevni sobi, in pokaže na dva pre
nosnika. Požremo slino. Dva nosilca naših najintimnejših 
informacij, kar tako izmaknjena z mize in vtaknjena v 
vrečke. Za tema računalnikoma so preživeli kar nekaj časa. 
Še zmeraj je čutiti posušen znoj na tipkovnici. Ko se je tro
jica priselila k Melodie, so imeli samo enega, pa še tega je 
uporabljala zgolj Melodie, a Petrus je kaj kmalu zahteval 
dostop do računalnika, kar je izzvalo tudi Murielino željo. 
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Tako se jim je pridružil še en prenosnik in z njim rožnat list 
papirja na oglasni deski nad jedilno mizo, ki še zmeraj visi 
tam. Lies ga fotografira.

Urnik uporabe prenosnika

Veliki prenosnik Mali prenosnik

10 – 12 Melodie Petrus

14 – 16 Muriel Melodie

16 – 18 Melodie Petrus

20 – 21 Petrus Muriel

Melodie je potrebovala največ časa, ker je pisala besedila za 
spletno stran in novičnik, poleg tega pa je imela še blog, na 
katerem je delila zasebne stvari.

»‘Melodie pripoveduje’, se vam zdi to dobro ime za 
blog?« je vprašala sostanovalce, in ti so prikimali.

»Žrtve ni nikjer,« opazi Lies, »na urniku za računal
nik, mislim.«

»Mogoče je bila računalniško nepismena? Ali zaostala?«
»Dvomim, v zapisniku ni bilo nič omenjeno.«
Kdor je slišal, kako se je Melodie pogovarjala z njo, bi 

pomislil enako. Elisabeth ni za sabo pustila skoraj nobenih 
sledi, razen risb.

»Poglej, Elisabeth,« je rekla Melodie, medtem ko 
je prednjo potisnila dva lista papirja z notnim črtovjem, 
enega zapolnjenega z notami in drugega brez. »Kaj praviš, 
boš prerisala te note z barvicami?«
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In če Elisabeth ni odgovorila: »Kar daj. Dobro ti bo 
delo.« Tedaj je Elisabeth res poprijela za barvice in pri
čela barvati, glavo je nagnila nad papir in iz ust pomolila 
konico jezika.

Če bi nas kdo vprašal, kako je zvenel njen, Elisabethin, 
glas, bi morali priznati, da smo ga pozabili. Govorila je 
tako malo, da je druge s tem spravljala ob pamet. Kadar 
pa je le skušala kaj povedati, so jo prekinili, še preden bi 
lahko dokončala poved.

»Zahvaljujem se soncu za neizčrpno energijo,« Lies 
prebere eno od z barvicami napisanih sporočilc na oglasni 
deski. »Svet je prostor preobilja. Ljubezen je moja osnov
na pravica. Vedno je je dovolj.« Namrdne se. »Za razliko 
od hrane. Si že pogledal v hladilnik, Ton?«

Trebušasti moški, očitno mu je ime Ton, je medtem 
vstal izza mize in zdaj stopa proti kuhinji. »Tukaj ni vi
deti prav dosti,« zavpije proti Lies, ki pregleduje kupčke 
časopisov in revij na jedilni mizi. Stanovati drugače, živeti 
drugače; Društvo kritičnih dražljajev; Happinez: Dovolj – 
revija za manjtrošnike. Kupček spet poravna in se nameni 
k Tonu.

»Samo sokovnik. In ravno dovolj zelene za slasten in 
hranljiv zelenin sok,« pripomni, medtem ko čez Tonovo 
ramo preučuje vsebino hladilnika. »Neverjetno. Prav 
jezna postajam.«

»Ja, od tega se res ne da preživeti,« ji pritrdi Ton.
»Presenečen bi bil, kako dolgo človek preživi z nekaj 

stebli zelene na dan,« odvrne Lies. »Kar verjemi mi na 
besedo.«


