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Mi smo no¢. Prinasamo temo in pijanost, madji ravs, spa-
nje in nespecnost, seks in smrt. Kdor si zeli umreti v miru,
brez pompa in drame, bo to storil v nasi druzbi, ponodi,
medtem ko skoraj$nji Zalujoci $e spijo. Tako v tej drzavi
vsako no¢ vidimo veliko rakavih, sr¢nih in plju¢nih bol-
nikov, pa tudi izérpanih starih ljudi, ki skoraj neopazno
iztisnejo poslednji dih. Tudi manj mirne oblike smrti
nam niso tuje. Pretepi, prometne nesrece, umori in uboji.
Grozovitosti, ki smo jim bili pri¢a — bolje, da ne veste
zanje, Cetudi obozujete grozljivke in imate mocan Zelo-
dec. Noc¢emo govoriti o tem. Obstajajo zanimivejsi nadini
umiranja, kot je ta, pri zenski, ki jo ta trenutek opazujemo,
pri kateri elementi spokojnega umiranja sovpadajo s skrb
vzbujajo¢imi nenavadnimi okoli$¢inami.

Obicajno: dnevna soba s pohistvom iz devetdese-
tih, z neokusnimi dekoracijami na stenah — velikimi
kovinskimi metulji, starimi glasbili razli¢nih velikosti —,
in v tej sobi speca zenska s sivimi, zimastimi lasmi, tako
suha in oslabljena, da se bo njeno srce zdaj zdaj vdalo, ob

njej sorodnica, sestra, ¢e sodimo po obliki obraza, ki se
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z obema dlanema oklepa njenih dlani, kot da bi skoraj
mrtvo skusala obdrzati pri zZivljenju.

Neobicajno: vse ostalo, predvsem pa dejstvo, da sestri
lezita na napihljivih blazinah sredi sobe, in pogled na pre-
ostanek druzbe, na moskega srednjih let in nekoliko mlajso
zensko, ki vse skupaj opazujeta z rde¢ega kavéa. Oba sta
skoraj tako ko$¢ena kot umirajoca; njuna lica so udrta, nju-
ne o¢i globoko v jamicah. Ceprav ne umirata, jima skeleta
ze presevata skozi kozo. Nacin, kako dihata, kot bi se bala
naenkrat vdihniti preve¢ kisika, izdaja, da ¢eprav $e nista
zares mrtva, tudi Zivita ne ve¢ s popolnim prepri¢anjem.
Morda tudi zato sedita za zaprtimi okni v zatohli toploti
minulega poletnega dne, pri ugasnjeni lu¢i, tako da samo
oranzen snop svetlobe z uli¢ne svetilke pred oknom skozi
zavese posevno pada ¢ez napihljivi blazini leZe¢ih Zensk.

Ti blazini smo Ze veckrat opazili. Obicajno so na tleh
$tiri, z umirajoco, njeno sestro in ostalima dvema na njih.
Sicer se ne zgodi ni¢ omembe vrednega. Niso pono¢njaki,
razen morda Zenske na kavéu, ki pogosto s Siroko odprtimi
o¢mi bols¢i v strop, medtem ko njen Zelodec pod odejo iz
flisa kruli in zavija. Obraz se ji vsake toliko skremzi. Stiska
pesti. Grize si ¢lenke. Sesa spodnjo ustnico. Veasih po
nekaj urah ponovno zaspi, $e veckrat pa neslisno smukne
izpod odeje in se odkrade do strani$a, kjer spije nekaj
vode iz pipe, kar nato ponovi vsako uro.

Videti je la¢na, a $e nikoli je nismo zalotili pri no¢nem
obisku hladilnika, kot obi¢ajno zalotimo druge nespec-
neze s praznimi zelodci. V treh letih, odkar jo poznamo

tak$no, kakr$na je zdaj, smo jo v kuhinji videli samo
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enkrat. Najprej je dolgo postavala pred sokovnikom, ga
bozala, kot bi bil ljubka in mehka domaca zival, zatem pa
pokleknila pred hladilnikom, se s ¢elom naslonila nanj.
Ve¢ kot uro je sedela tam, ne da bi se premaknila. Nato
je dlan polozila na rocaj. Videli smo, kako so se ji napele
miSice in kite v dlani, ko se je z vso mo¢jo oklenila rocaja.
Komolec se ji je rahlo dvignil, popustila je prijem. Vstala.
Se opotekla. Se prijela za kuhinjski pult. Se sklonila naprej,
z glavo med koleni. Se spet vzravnala, tokrat pocasneje.
Stopila korak naprej. Pogled ji je taval skozi brezbarvno
temo in se ustavil pri jabolku, ki je lezalo v posodi na
pultu. Priblizala se mu je, a ni segla po njem. Sklonila se je
naprej, nos priblizala jabolku, strmela vanj.

Ce bi znali govoriti, bi ji zavpili: »Jej, zenska, jej!
Nihée ti ne brani!« A ni jedla. Ko se ji je uspelo odtrgati
od jabolka in se odvle¢i nazaj v dnevno sobo, je tam za-
lotila najstarejso, to, ki zdaj umira, budno, z izbuljenimi
o¢mi. Od strahu je obstala, ujeta v pogledu sostanovalke,
v pogledu, v katerem ni bilo ni¢esar: nobenega spomina,
nobenega neodobravanja, nobene tolazbe. Ni¢. Strmece
odi so se z isto brezizraznostjo zaprle. Na$a sestradana
prijateljica je sprostila ramena, se polagoma premaknila
in spet sedla na napihljivo blazino, ¢akajo¢ svit.

Kot zemeljsko no¢ nas ni tako preprosto spraviti iz
tira, a se nam vseeno zdi neverjetno, da obstajajo ljudje, ki
prostovoljno stradajo, in to s hrano dobesedno na dosegu
roke. Kot bi se s tem upirali preobilju, ki jim je bilo dano.

In zdaj je nastopila smrt, ki sledi lakoti, in to ne za

naso nespecnico, temvec za njeno sostanovalko.
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»Sla je,« rece sestra in sede, ne da bi pri tem spustila
dlani preminule. »Cutila sem, kako je presla na drugo
stran. Cisto gladko je $lo. Kaj tako lepega. Kaj tako po-
sebnega. Se vama ne zdi?«

S preiskujo¢im pogledom se obrne k drugima dvema,
ki zdaj dihata $e oprezneje kot predtem. »Sta videla? Sta
videla, kako se je umirila, ko sem jo prijelaza dlan? Kon¢no
se je lahko prepustila. Se je prepustila. Lepo, kajne, da je
odsla na tak na¢in? Da je nismo poskusali zadrzati? Mar
ne? Petrus? Muriel ? «

Petrus in Muriel se ne ganeta. Njuna obraza sta negib-
na, medtem ko njune o¢i begajo v vse smeri, kot bi iskale
nekaj, ¢esar v mraku ni mogode najti. Navsezadnje Muriel
odvrne: »Lepo, ja.«

»Kaj pa ti, Petrus? Kaksni so tvoji obcutki? Si jih
pripravljen deliti?«

Petrus zapre odiin stresa z glavo, kot bi se skusal otresti
mréesa. Celo se mu svetlika od znoja.

»Ni¢ hudega,« spet spregovori sestra. »Konec kon-
cev se v tako intenzivnem trenutku ni enostavno odpreti
vsem svojim obcutkom. Ni enostavno, to mi je Se kako
jasno.«

Ne da bi kaj rekel, Petrus vstane s kavca, odpre zadnja
vrata in izgine na vrt.

»Je ze v redu, Petrus,« pokima sestra in se obrne k
Muriel. »V redu je. Zoperstavlja se. Ni¢ hudega. Za to
bo $e ¢as. Zdaj je najpomembnejsa Elisabeth. Mi podas
telefon? In zdravnikovo telefonsko? Zdi se mi, da moram

zdaj ostati ob njej. Tako se bo bolje pocutila.«
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Muriel vstane, se sprehodi do nahrbtnika v kotu sobe,
izvle¢e mobilnik, ga poda sestri. »Takoj pois¢em e $tevil-
ko.« Sede k mizi, odpre prenosnik.

»Prijazno od tebe, Muriel,« se oglasi sestra. »Zelo
prijazno. Kako lepo, da smo skupaj. Da smo bili vsi z Eli-
sabeth. Gotovo je ¢utila naso prisotnost. Gotovo jo ¢uti.
Sama ¢utim, da je Se zmeraj v tej sobi. Tine?«

»Kaj pravi§?« vprasa Muriel s topim glasom.

»Da je $e vedno z nami. Elisabeth. Se zmeraj zelo
mocno ¢utim njeno prisotnost. Je pares, da sem jaz njena
sestra. «

Muriel zatisne o¢i in namrs$¢i ¢elo. Nato izbulji o¢i. V
soju belomodre svetlobe z ra¢unalniSkega ekrana je njen
obraz $e bolj strasljiv. »Ja,« se strinja, »tudi jaz jo ¢utim,
ja.« Pokima proti Elisabethinemu telesu in se spet obrne
k ekranu. »Zvecer in ponoéi se obrnite na deZurnega
zdravnika, pise tukaj.« Na glas nasteva cifre, ki jih sestra
vnasa v telefon.

»Ja, halo? Melodie van Hellingen pri telefonu. Kli-
dem v Zvezi s svV0jo sestro.«

Tukaj bomo malce pospesili, v skladu z izkus$njo
vsakogar, ki je Ze kdaj prebedel no¢ in ki ve, da ¢as najpre;j
vedno tece pocasi, dokler se iznenada ne zdani.

Razvije se ostra razprava s telefonistko dezurne ambu-
lante, ki rece, da bo poslala dezurnega zdravnika, medtem
ko se Melodie zdi, da bi bilo bolje, ¢e bi k pokojni prisel
njihov osebni zdravnik, ker gre vendarle za poseben
primer — njena sestra s SV0jO anamnezo —, pa tudi zaradi

v -y . . . .y
¢ustvene vezi, ¢e pa njihov osebni zdravnik resni¢no ne
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more priti, je pomembno, da dezurni pred prihodom res
dobro preu¢i njeno kartoteko, in na drugi strani vidimo
telefonistko zavijati z o¢mi, nakar Melodie nadvse prijaz-
no prosi, naj na kratko opise okolis¢ine sestrine smrti, in
Melodie odgovori, da je bilo vse skupaj zelo lepo, ker se je
Elisabeth kon¢no lahko prepustila, Zivljenje je bilo zanjo
ena sama borba, in medtem ko ponavlja »hm, hm« in
»ja«, telefonistka vrze pogled na pacientkin rojstni da-
tum in si zapi$e nekaj o nejasni zgodbi, pa » samomor?«,
in rece, da jim na zalost lahko poslje samo dezurnega
zdravnika, ki nima dostopa do njene kartoteke, da pa
lahko ra¢unajo na njegovo strokovnost, in Melodie se zdi
vse skupaj hladno, ta neosebni sistem, ki postavlja pravila
pred ljudi, toda telefonistka nima ¢asa, da bi jo poslusala
do konca, utripajoca lu¢ka naznanja nove ¢akajoce klice,
zato se vljudno, a odlo¢no poslovi, prekine povezavo in
dokonc¢a zapiske za zdravnika, ki si bo $el ogledat telo
Elisabeth van Hellingen.

Melodie po telefonskem pogovoru ostane ¢uden ob-
¢utek, tako re¢e Muriel in Petrusu, ki se je medtem vrnil
v sobo, ne mara, kadar jo obravnavajo tako uradno, Se
posebej ob tako posebnem, intimnem in tudi Zalostnem
dogodku, in to rece, ne da bi vedela, kako neprimerno
bodo z njo $e ravnali, kajti sistem je sestavljen iz pravil in
postopkov, o katerih se obi¢ajnim, do sistema kriti¢nim
drzavljanom niti ne sanja, in dezurni zdravnik, ki je
medtem Ze pozvonil in vstopil, da bi pregledal preminulo,
skrbno sledi postopku, ki je predpisan z zakonom, in to z

bore malo empatije, tako se vsaj zdi Melodie, ko zdravnik
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vztraja, naj prizge lu¢in naj vsi trije sostanovalci zapustijo
prostor, da bi lahko v miru izvedel pregled, kljub Melo-
diejinim opozorilom, da se Elisabeth ob mo¢ni svetlobi
in odsotnosti sostanovalcev ne pocuti prijetno, za povrh
pa jo e prekine, ko mu skusa odgovoriti na vprasanja; ne
zanima ga ne njuno otrostvo ne Elisabethina obcutljivost,
niti njuna bolehna mati, s katero sta $e pred kratkim dozi-
veli ¢udovit trenutek povezanosti, zanimajo ga samo nji-
hove prehranjevalne navade in kdaj je Elisabeth zadnjikrat
jedla in pila in ali je kdaj uporabljala opojne substance,
nakar naznani, da na zalost ni dovolj prepri¢an o tem, da
je 8lo res za naravno smrt, ne glede na to, kolikokrat Me-
lodie — ob podpori prikimavajo¢ih sostanovalcev, ki sta
medtem zopet zasedla svoji mesti na rde¢em kavéu — po-
novi, da je vse potekalo zelo naravno, ker se mora zanasati
na lastna opazanja, in kar on opaza, je predvsem morece,
zadusljivo vzdusje in huda stopnja podhranjenosti, tako
pri preminuli kot pri njenih sostanovalcih, zaradi Cesar
se mu zastavlja prevec vprasanj o naravi smrti gospe van
Hellingen, ki resda ni bila ve¢ najmlajsa, a tudi ne dovolj
stara, da bi kar tako umrla, in ne glede na to, ali bodo
kricali ali $epetali, skakali visoko ali nizko, je ob tovrstnih
dvomih njegova zakonska dolznost nemudoma obvestiti
mrliskega oglednika, ki bo s primerom seznanil policijo,
in ne da bi poslusal protiargumente, odide na vrt poklicat
oglednika, s ¢imer si ob vrnitvi v dnevno sobo, tako kot
telefonistka pred njim, prisluzi opazke o brezsrénosti.
Cisto po nepotrebnem, ¢e vpradate nas; deZurnemu

zdravniku ¢elo resda prepreda globoka guba, a ne zato,
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ker bi bil brezsréen ali hladen, temveé ravno zato, ker mu
je mar, beseda hladnokrven bi veliko bolje povzela nacin,
kako se otrese Melodiejinih nasprotovanj in sede na kav¢,
da bi s tremi preZivelimi, dvema potrtima in eno nepo-
pisljivo ogorceno, pocakal, da se na vratih pojavi policija
in prevzame primer, in medtem ko nadaljuje pot proti
naslednji viziti in se primer v njegovih mislih Ze spremi-
njav zanimivo zgodbo, ki jo bo povedal med zdravniskim
kosilom naslednji teden, in$pektorica z dvema kolegoma
v modrem ostane in nadzoruje situacijo vse do prihoda
mrliskega oglednika, na katerega ¢akajo dolgo — v zadnjih
urah je oditno prislo do ve¢ sumljivih primerov smrti — in
Sele ko se kon¢no pojavi mrliski oglednik in opravi drugi
mrliski pregled in ko celotna druzba kljub Melodiejinim
protestom zapusti sobo, se lahko in§pektorica v dogovoru
s prisotnim zdravnikom in okrajno tozilko odlo¢i, ali je
smiselno zaceti s kazensko preiskavo, kar stori, medtem
ko njena kolega ostaneta zgoraj z Melodie ter ji data
moznost, da na kratko, ampak res na kratko, pokli¢e o¢eta
in ga obvesti o dogodku, in$pektorica pa se po zaslisanju
trojice vrne dol in pokli¢e okrajno tozilko, z vprasanjem,
ali bi morala sostanovalce pridrzati, in v primeru, da bi jih
morala, na podlagi katerega ¢lena zakona, in takoj ko se
strinjata, gre s hladnim, celo ledenim izrazom na obrazu
nazaj gor pridrzat trojico na podlagi suma povzroditve
smrti iz malomarnosti, prebere jim pravice, ¢emur sledi
faza splo$ne zmede med ¢akanjem na tretjega agenta, in
ko ta prispe, da bi odpeljal $e tretjega osumljenca, Muriel,

Petrusa in Melodie posedejo vsakega v svoje vozilo in jih
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odpeljejo na policijsko postajo, inspektorica in mrliski
oglednik pa ostaneta na kraju zlo¢ina, in prav radi bi se
malo dlje ostali pri pridrzanih, sploh pri Muriel, ki jo
poleg vseh drugih ¢ustev o¢itno $e zmeraj muéi strasan-
ska lakota, a $e preden se vse odvije naprej, za¢enjamo, k
¢emur nas primora neusmiljeno vrtenje Zemlje, izginjati
za zahodnim obzorjem, kjer nas ze ¢akajo novi zanimivi

mirli¢i in nespeénezi.
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Mi smo kraj zlo¢ina. Se ne tako dolgo tega smo bili zgolj
hi$a, na las podobna drugim hisam v sose$¢ini, nevsakda-
njim stanovalcem in rahlo druga¢nemu videzu navkljub.
Odkar pa je v nas nekdo umtl in nas je zasedla policija,
nam je ime kraj zlo¢ina.

»Mi posljes $e nekoga, ki bo bedel nad krajem zlo-
¢ina?« je policistka zahtevala po telefonu, potem ko so
odpeljali nase stanovalce, tri Zive in eno mrtvo. Cetrt ure
pozneje se je pred vrati ustavilo novo policijsko vozilo in
vse od jutra tukaj kar mrgoli ljudi, ki ne govorijo o nice-
mer drugem kot o nas: kraj zlo¢ina to in kraj zlo¢ina tisto
in ali prides na kraj zlo¢ina in jaz sem Ze na kraju zlo¢ina.

Bridka ¢ast, tole novo ime. Ljudje, ki prihajajo sem,
niso posebej zadrzani. Brez privoljenja stanovalcev
pretipavajo na$e povrsine s svojimi v plasti¢ne rokavice
vtaknjenimi dlanmi in vatiranimi pal¢kami, pretikajo
nase predale in vtikajo pripadajo¢e nam predmete v pro-
zorne plasti¢ne vrecke. Vsa ta pozornost nam po eni strani
godi, po drugi strani pa jo ob¢utimo kot vsiljivo. Tudi to,

da vhodna vrata pustijo kar tako odprta; Ze res, da pred
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njimi napnejo rdece-bel trakec, a vseeno. Ves ta zrak, ki
se nemoteno steka noter in ven. Nasa notranja klima je
pogosto res duseca in zatohla, a take smo je navajeni.

Ce kdorkoli ve, kako je videti hisa brez ljudi, morajo
to biti ti ljudje. V nas so, a hkrati tudi zunaj nas. Spreha-
jajo se po hisi, ki je zakrknila, ko je ena stanovalka umrla,
druge tri pa so odpeljali.

Ne spadajo sem, ti ljudje. Preveliki so, presiroki, pre-
glasni. Nase stopnice niso ve¢ vajene taksnih topotajocih,
tezkih teles. Ne njihove teze ne hrupa. Lahko bi bili
malce obzirnejsi, sploh ¢e pomislis, da se odgovor skriva
v nas. Tako je vsaj rekel, on, mozakar z brki in trebuhom -
kakSen trebuh, tak$nega trebuha nismo videli ze leta —,
ki v civilnih obladilih stoji pred odprtimi vrati, skupaj z
mrko gospo, medtem ko v notranjosti uniformiranci z
rokavicami in plasti¢nimi vre¢kami nadaljujejo z delom.
»Kot rad re¢em, odgovor se skriva na kraju zloé¢ina. Ce
gre zaupati mojemu tanko¢utnemu instinktu, se mi zdi,
da tukaj ne bo primera za nas. Ce sodim po vzdusju, ki
vlada tu.«

Posmrkne in se s pogledom sprehodi od vznozja do
vrha nase fasade, da nam postane nerodno zaradi barv
vrat in okenskih okvirjev: oranzne, rumene, vijoli¢ne in
zelene. To niso barve, ki bi si jih sami izbrali, ko gre za
naso zunanjost in opremo, nas nihée ni¢ ne vprasa. On
in Zzenska zraven njega celo ve¢nost strmita v pet rdecih
plos¢ic ob vratih. Na najvi§ji z oranznimi ¢rkami pise
BIVANJSKA SKUPNOST ZVOK & LJUBEZEN, z

notnim ¢rtovjem in nekaj notami pod napisom. Pod njo
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Stiri plos¢ice z imeni stanovalcev, prav tako v oranznih
¢rkah. MELODIE VAN HELLINGEN. ELISABETH
VAN HELLINGEN. PETRUS ZWARTS. MURIEL
DE VREE. Imena se vrstijo od najstarej$e do najmlajse,
razen Melodiejinega — ta je najvise, ¢eprav je mlajsa od
Elisabeth.

Zenska si nekaj zapise v belezko. »Zvok in ljubezen,«
spregovori. »Krasna ljubezen ti je to, izstradati lastno
SEStro. «

»No no,« se odzove moski. »Taksne te pa ne poznam,
Lies. Nisva tu, da bi obsojala, tu sva, da preiskujeva.«

Privzdigne ji rdece-beli trak, da lahko pod njim stopi
naprej, in ji sledi v predsobo. Moski s plasti¢nimi vrecka-
mi, ki se spus¢a po stopnicah, jima pokima v pozdrav in
izgine v dnevno sobo.

»Dajva si najprej vse lepo ogledat,« rece Lies.

Zacneta pri vhodnih vratih. Zavesice, kapljicast ste-
klen predmet, ki visi z Zime pred oknom, vetrni zvonéki, z
lepilnim trakom pritrjeni ob rob stropne ludi, da palicice
zazvenketajo, vsaki¢ ko kdo odpre ali zapre vhodna vrata.
Bledo rumene stene v predsobi. Se zdaj se spomnimo,
kako sta Muriel in Petrus mazala to barvo po stenah.

»Barva sonca,« je rekla ona. »To nam bo dalo ener-
gijo.«

Na stranis¢u je vsaka stena druga¢ne barve, in strop
spet listo svoje, vsak je lahko izbral eno. Na notranji
strani vrat visi rojstnodnevni koledar z risbami angelov.
Ta mesec nihée ne praznuje. Pa tudi sicer je koledar bolj

kot ne prazen, vsega skupaj $teje kve¢jemu deset imen, ki
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jih je v koledar¢ek vpisala Melodie, z besedami: »Lepo bi
se mi zdelo, ¢e bi se posvetovali, koga vse bomo zapisali
na koledaréek. Ne nazadnje ob prebiranju teh imen na
strani$¢u dobis nekaj njihove energije. «

Moski in Lies prodirata globlje v nas. Bereta nas, nas
poslusata. Ce bi imeli roke, bi jih zaiitnisko iztegnili
predse in tako obvarovali najintimnejse dele pred tujimi
pogledi in dlanmi. V dnevni sobi preu¢ujeta metulje na
steni. On se z debelimi prsti sprehodi ¢ez strune glasbil, ki
v dveh vrstah po $tiri visijo na steni. Stiri noZne viole, $tiri
lutnje. Dve napihljivi blazini $e vedno lezita na tleh sredi
sobe, preostali dve stojita pokonéno med dvema visokima
regaloma.

»Tako torej spijo,« pripomni debeluh. Po¢epne k eni
od blazin in jo potipa; ta se rahlo upre dotiku. » Spartan-
sko. Me prav zanima, ali vstajajo ob pol petih.«

Tega ne poc¢no, o tem lahko pricamo mi. V tej hisi
vlada dnevna svetloba. Kadar ta zjutraj skozi zavese posije
v sobo, stanovalci drug za drugim odpro o¢i in se pri¢no
mol¢e premikati. Zlozijo rjuhe in modre odeje iz flisa in
lezid¢a pospravijo med regala.

»Bi kdo sok?« ponavadi prva spregovori Muriel, na
kar Melodie odgovori, da bi bilo bolje $¢ malo pocakati,
se najprej dobro uglasiti. S kupcka ob kavéu poberejo
meditacijske blazine, jih v krogu poloZijo na tla, sedejo
po tursko in zapro o¢i. Melodie pravi, da lahko zdaj vso
pozornost usmerijo v dihanje, pri ¢emer bodo z vsakim
izdihom malce bolj spro$¢eni, nakar se sme tisti, ki prvi

zatuti drazljaj, prvi tudi oglasiti, in vedno je Melodie tista,
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ki prva zatuti drazljaj. Ko enkrat za¢ne, se ji drugi pridru-
zijo, vsak v svojem tonu, nakar sku$ajo dose¢i nekaksno
harmonijo. V¢asih Melodie rece stop. Tedaj se morajo bolje
poslusati, se natan¢neje uglasiti. Ko je Melodie zadovoljna,
prime enega od preostalih za dlan, in ta stori enako, dokler
ne sklenejo kroga, nakar se pri¢no nekoliko nerodno nagi-
bati in mri¢iti, in zvok dalje nabreka, in v¢asih se na skrivaj
opazujejo, skozi priprte oéi, in po nekaj minutah zvok
postopoma zamre. Ne moremo redi, da zveni grdo, prav
lepo pa tudi ne. Glasba to Ze ni. Zvok je primernejsi pojem,
in najbrz prav od tod tudi napis na plos¢ici BIVANJSKA
SKUPNOST ZVOK & LJUBEZEN.

Melodie je strafansko potrpezljiva. Vsaj sama tako
pravi. »Sploh si ne predstavljate, koliko ukvarjanje z
vas$imi Custvi zahteva od mene,« razlaga ostalim, kadar ti
jokajo, se jezijo ali kadar jim ni do pogovora. »V¢asih se
mi zdi, da sama bolje vem, kaj se dogaja v vas, kot veste
sami. To je velika odgovornost, to vendar razumete.« Ob
tem se ji orosijo oci, zares joce pa ponavadi ne.

»Ju boste najprej pregledali vi? Midva se lahko
kasneje posvetiva vsebini,« Lies pomigne moskemu, ki
se ukvarja z re¢mi v dnevni sobi, in pokaze na dva pre-
nosnika. Pozremo slino. Dva nosilca nasih najintimnejsih
informacij, kar tako izmaknjena z mize in vtaknjena v
vrecke. Za tema racunalnikoma so prezZiveli kar nekaj ¢asa.
Se zmeraj je ¢utiti posusen znoj na tipkovnici. Ko se je tro-
jica priselila k Melodie, so imeli samo enega, pa e tega je
uporabljala zgolj Melodie, a Petrus je kaj kmalu zahteval

dostop do ra¢unalnika, kar je izzvalo tudi Murielino zeljo.
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Tako se jim je pridruzil e en prenosnik in z njim roznat list
papirja na oglasni deski nad jedilno mizo, ki $e zmeraj visi

tam. Lies ga fotografira.

Urnik uporabe prenosnika

Veliki prenosnik Mali prenosnik
10-12 Melodie Petrus
14-16 Muriel Melodie
16-18 Melodie Petrus
20-21 Petrus Muriel

Melodie je potrebovala najve¢ ¢asa, ker je pisala besedila za
spletno stran in novi¢nik, poleg tega pa je imela $e blog, na
katerem je delila zasebne stvari.

»‘Melodie pripoveduje, se vam zdi to dobro ime za
blog?« je vprasala sostanovalce, in ti so prikimali.

»Zrtve ni nikjer,« opazi Lies, »na urniku za ratunal-
nik, mislim.«

»Mogoce je bila ra¢unalnisko nepismena? Alizaostala? «

»Dvomim, v zapisniku ni bilo ni¢ omenjeno.«

Kdor je slisal, kako se je Melodie pogovarjala z njo, bi
pomislil enako. Elisabeth ni za sabo pustila skoraj nobenih
sledi, razen risb.

»Poglej, Elisabeth,« je rekla Melodie, medtem ko
je prednjo potisnila dva lista papirja z notnim ¢éreovjem,
enega zapolnjenega z notami in drugega brez. »Kaj pravis,

bos prerisala te note z barvicami?«
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In ¢e Elisabeth ni odgovorila: »Kar daj. Dobro ti bo
delo.« Tedaj je Elisabeth res poprijela za barvice in pri-
¢ela barvati, glavo je nagnila nad papir in iz ust pomolila
konico jezika.

Ce binas kdo vprasal, kako je zvenel njen, Elisabethin,
glas, bi morali priznati, da smo ga pozabili. Govorila je
tako malo, da je druge s tem spravljala ob pamet. Kadar
pa je le skusala kaj povedati, so jo prekinili, $e preden bi
lahko dokon¢ala poved.

»Zahvaljujem se soncu za neizérpno energijo,« Lies
prebere eno od z barvicami napisanih sporo¢ilc na oglasni
deski. »Svet je prostor preobilja. Ljubezen je moja osnov-
na pravica. Vedno je je dovolj.« Namrdne se. »Za razliko
od hrane. Si ze pogledal v hladilnik, Ton?«

Trebusasti moski, o¢itno mu je ime Ton, je medtem
vstal izza mize in zdaj stopa proti kuhinji. »Tukaj ni vi-
deti prav dosti,« zavpije proti Lies, ki pregleduje kupcke
casopisov in revij na jedilni mizi. Stanovati drugace, Ziveti
drugace; Drustvo kriticnib dragljajev; Happinez: Dovolj —
revija za manjtrosnike. Kupéek spet poravna in se nameni
k Tonu.

»Samo sokovnik. In ravno dovolj zelene za slasten in
hranljiv zelenin sok,« pripomni, medtem ko ¢ez Tonovo
ramo preucuje vsebino hladilnika. »Neverjetno. Prav
jezna postajam. «

»Ja, od tega se res ne da preziveti, « ji pritrdi Ton.

»Presenecen bi bil, kako dolgo ¢lovek prezivi z nekaj
stebli zelene na dan,« odvrne Lies. »Kar verjemi mi na

besedo.«



