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Predgovor
 
 
 
33 let, 33 avtorskih imen … in koliko bi jih še lahko dodali! 
Kazalo zgovorno priča o rezultatih, zato bo na tem mestu 
treba najprej nagovoriti to, kar je ostalo zunaj knjižnih 
platnic. Že bežen pogled bo razkril, da v knjigi ni del 
preminulih avtoric in avtorjev, tudi tistih, ki so odločilno 
zaznamovali slovensko literarno sceno. Če bi knjiga izšla 
le kakšno leto prej, bi bil vanjo vključen duhovit, oster, 
vedno svetovljanski Andrej Morovič (1960–2022), ki je 
prepoznavno vplival na generacijo rojeno v sedemdesetih 
letih. V antologiji tako tudi ni prve dame slovenske 
kratke proze, Maruše Krese (1947–2013), in zgodbe iz 
zbirke Vsi moji božiči – pretresljive izpovedi samske ma­
tere, obsojene na vlogo muze, ker za pisanje v hiši, polni 
otrok in beguncev iz vojne Bosne, ni bilo minute tišine 
in miru. Lahko bi pobrskali tudi globlje, prevetrili arhive 
slovenske povojne književnosti in našli številna imena, ki 
bi si prav tako zaslužila svoje mesto na seznamu gradnic 
in gradnikov žanra kratke proze. Morda bi lahko vključili 
tudi katero od številnih zgodbo Ivanke Hergold, ki se je s 
ponatisom kultnega romana Nož in jabolko končno znova 
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vrnila v zavest slovenske literarne zgodovine. Izpuščeno 
je marsikatero ime, ki je pomembno zaznamovalo svoje 
obdobje, a nato iz različnih razlogov utihnilo.

Vsaka izbira terja zamejitve in ta, ki zaokroža priču­
jočo zbirko, je bila pogojena tudi z zunanjimi dejavniki: 
antologija izhaja v letu, ko je Slovenija glavna gostja 
Frankfurtskega knjižnega sejma, predstavlja avtorice in 
avtorje v živem ustvarjalnem zamahu, pokriva pa čas 
nekje od osamosvojitve (oz. poznih osemdesetih) do 
recentnih izdaj. Pri izbiri sva se urednici opirali na 
seznam prejemnic in prejemnikov literarnih nagrad, na 
kritiške recenzije in institucionalno recepcijo, v želji, da 
bi prikazali raznolikost, pestrost in trdoživost enega bolj 
protejskih in eksperimentalnih proznih izrazov sloven­
ske književnosti. V antologijo so bile tako vključene tiste 
in tisti, ki še vedno pomembno sooblikujejo slovensko 
prozno pokrajino, čeprav se njihova ustvarjalnost ne 
omejuje (le) na kratko formo. Vključena so tudi besedila 
prvencev, predelane verzije že objavljenih zgodb in celo 
kakšen še neobjavljen tekst.

Prispevek izbranih ustvarjalk in ustvarjalcev k so­
dobni slovenski (kratki) prozi se nama je zdel nespre­
gledljiv, zavedava pa se, da bo potreba po vključevanju 
novih imen sčasoma le še naraščala. Knjiga predstavlja 
vmesni člen v verigi, ki bo, upava, še dolgo nadaljevala 
z zbiranjem dobrih zgodb. Najin namen je namreč, da 
je, kot vsaka pregledna antologija, tudi ta predvsem na­
potitev k nadaljnjemu branju. Zbrana so kratka besedila, 
večina je duhovitih (le katero veliko literarno delo pa ni 



duhovito?), večina je neizprosnih v spuščanju v globine 
in temine človeške duše. Nobeno pa se ne pozabi zazreti 
v zvezdno nebo.
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Drago Jančar
ULTIMA CREATURA

Ko se Franc Rutar nekega davnega soparnega popoldneva 
ne bi bil zagledal v velike črke knjige, ki jo je ženska poleg 
njega držala na kolenih, bi se bilo zanj vse veliko bolje 
končalo. Ne bi bil preživel hudih stvari, za katere se mu je 
še leta pozneje, kadar je z mešanico mučne nelagodnosti 
in strahu pomislil nanje, zdelo, da so pravzaprav podobe 
iz nekih hudih sanj. Iz trenutkov med snom in budnostjo. 
Toda vedel je, da niso bile sanje, čeprav se je vse dogajalo 
v velikem daljnem mestu, katerega podobe, prav kakor sa­
nje, danes prihajajo v njegovo življenje preko televizijskih 
zaslonov. Sredi nekega davnega soparnega popoldneva je 
drvel v podzemlje in bog, ki ga je tam srečal, je bil črn in 
strašen. Vsaj zase je trdil, da je bog, in Franc Rutar mu 
je to priznal, v sebi pa je takrat in še danes mislil, da je 
bil nekdo drug, njegovo temno protislovje. Bog si tako 
poceni zvijač ne izmišlja, ne poišče šibke točke v šibkem 
trenutku urejenega človeka na tak način; v to je bil, bolj 
ko se je nesrečni dogodek odmikal, vse bolj prepričan.

Trgovski zastopnik Franc Rutar je bil pohlepen bralec. 
Čeprav mu je pogosto pred utrujenimi očmi plesalo od 
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številk in črk, si ni model kaj, da ne bi požrl sleherne 
besede in črke, ki se je pojavila v njegovem vidnem polju. 
Sodil je med tiste ljudi, ki v čakalnici ali na avtobusu, 
kjerkoli, berejo iz časopisov in knjig, ki niso njihove. Ne 
morejo si kaj, da ne bi preleteli hrbtne strani časopisa, ki 
ga drži v rokah nekdo drug. Mnogi to počnejo iz lenobe 
in skoposti, nekateri tudi iz tatinskih nagibov: lastniku 
berejo čez ramo in ker dobro vedo, da posestnika čtiva to 
moti, znajo vselej pravi hip, preden so pri dejanju zaloteni, 
umakniti pogled in se zagledati skozi okno ali v konice 
čevljev. Nekaterim teh bralcev niti na misel ne pride, da 
na ta način nekomu pravzaprav z očmi odžirajo njegovo 
lastnino, črko za črko, kakor dele ženskega telesa, kakor 
kruh z mize. Franc Rutar se ni mogel pritoževati nad 
pomanjkanjem svojega zunanjetrgovinskega in drugega 
branja, pa je vendar branje časopisov in knjig, ki jih držijo 
v rokah drugi, postalo njegova nezaustavljiva strast. Pri 
tem je sproti preizkušal svoj eksaktni razum, Franc Rutar 
je bil človek eksaktnega uma in brezhibnega spomina. 
Poplesujoče naslove in fragmente časopisnih strani na 
avtobusu je v hipu povezal v sklenjene smiselne celote, 
športno poročilo se nikoli ni pomešalo s političnim. Kdor 
ima red v glavi, razume tudi red sveta in tu do napake ne 
more priti. V največje zadovoljstvo mu je bilo, kadar se 
je za kratek čas pojavila pred njegovimi očmi križanka, 
takrat so ga od naglega izziva in tveganja spreleteli mrav­
ljinci po koži. Tu je mogel preizkusiti naglo delovanje 
svojih možganov, ki je prišlo tako učinkovito do izraza 
pri tveganih založniških poslih; bliskoviti premisleki, 
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bliskovite odločitve. Z naglimi kalkulacijami in premeta­
vanji besed je križanko rešil med dvema postajama. Franc 
Rutar je sodil, po lastnem prepričanju, med višje dosežke 
stvarstva.

To je kolegu iz tvrdke, s katerim je dopotoval v New 
York, dokazal že prvi dan. Po nekaj urah bivanja v veleme­
stu je obvladal matematiko manhattanskih ulic, nič težja 
ni bila od povprečne križanke. Prav po njegovi zaslugi sta 
tudi naglo opravljala zapletene zunanjetrgovinske posle. 
Tretji dan se je v človeškem in poslovnem mravljišču poču­
til kot doma, sončil se je v prijateljevi hvali, to je bila znana 
okretnost razuma in podjetnost Franca Rutarja, razlogov 
za zadovoljstvo mu pač ni manjkalo. Tudi potem ne, ko se 
je tretjega dne popoldne – bil je soparen, z oceansko vla­
go natlačen popoldan – najedel poceni ocvrtih piščancev 
v fast food restavraciji. Zadovoljno je sedel v podzemno 
železnico, da bi se odpeljal nekam proti Battery parku in 
se potem nekoliko sprehodil okrog Wall Streeta. Bil je 
v New Yorku, posli so bili urejeni, želodec poln, svet je 
bil visok in življenje lepo. Toda ko je svet najvišji, je tudi 
najgloblji padec najbližji.

Pogledal je okrog sebe, ali ima kdo odprt časopis. 
Preizkusil bi svojo brezhibno angleščino v tvegani igri 
povezovanja fragmentov v smiselne celote, med dvema 
postajama. Že je hotel vstati, da bi stopil za hrbet moške­
mu, ki je držal v eni roki preganjen časnik, z drugo pa se je 
oprijemal nihajočega ročaja, ko se mu je ponudila še lepša, 
temu zadovoljnemu trenutku ustreznejša priložnost. K 
njemu je sedlo lepo temnopolto dekle, pravzaprav ženska, 
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še dekle in hkrati ženska. Na kolenih je odprla knjigo in se 
zatopila v branje. Ni bilo treba iztegovati vratu, nikomur 
ni bilo treba stopiti za hrbet in mu gledati čez ramo, tukaj 
je bilo razkošno čtivo, mirujoče, razgrnjeno nad oblimi 
čokoladnimi koleni. Črke so bile velike, da je zlahka sledil 
tekstu, napisanem v enostavni angleščini. Naloga je bila 
skoraj prelahka. Toda prihajal je s kosila, po telesu so se 
zadovoljno in leno pretakale tople snovi, pomešane s ken­
tuckyjskimi ocvrtimi piščanci. Zato se je prepustil velikim 
črkam, zibajočemu vlaku, ki je drvel v črno podzemlje.

Naenkrat je začutil, da je vznemirjen in ves prebujen. 
Tekst, ki je ležal nad golimi čokoladnimi koleni, lepo 
ohlajenimi tukaj v podzemni sredi soparnega dne zgoraj, 
ta tekst je bil presenetljiv. Franc Rutar česa takega še ni 
nikoli bral, vsaj v vlaku ne: mlada ženska je pravkar legala, 
na polovici leve strani knjige, v posteljo s starejšim moš­
kim, s pravim starcem, kot se je kmalu izkazalo. Napisano 
je bilo v prvi osebi, pripovedovalka je bila ženska. Zakle­
nila je za seboj vrata svojega stanovanja, odpenjala mu je 
gumbe na srajci, na začetku naslednje strani se je sklanjala 
k njegovemu vratu in z omamno naslado duhala njegovo 
starikavo kožo.

Franc Rutar je bil daleč od sleherne frivolnosti, skuš­
njave telesa in stiki s tujimi osebami so se upirali redu 
njegovega razuma. Izogibal se je vsemu tistemu, kar so 
nekateri njegovi kolegi na poslovnih poteh naravnost 
iskali. V Hamburgu si je nekoč ogledal tiste ženske v 
izložbi, toda da bi zanje tratil težko prisluženi denar, kaj 
takega mu niti v snu ni prišlo na misel. Toda še preden je 
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prišlo do razuma, ga je vsega oblilo z drhtavo vročico, ki 
je dotlej sploh ni poznal. Ali je bil soparen dan ali je bilo 
samo nepojmljivo dejstvo, da mlada ženska, ki še ni ženska, 
sedi poleg njega in bere takšne reči; tudi nenadni sklep, da 
ne bo izstopil in v mislih logično pripeljal tekst do konca, 
da bo stvar nad koleni prebral, je prišel samodejno, ne iz 
razuma, ampak iz nekega neznanega področja v možganih 
in telesu. Hlastno je prebral naslednjo stran, na kateri se 
je nerazumna erotična stvar nadaljevala in kjer je mogel 
ugotoviti samo to, da je dekle iz knjige omamljeno, noro 
ali pa na čuden način zaljubljeno. Nestrpno je čakal, da 
bo počasna bralka obrnila list. Zdaj je imel nekaj dolgih 
trenutkov, da si jo je ogledal. Videl je, da premika ustnice. 
Vlažne rdeče ustnice. Njegova postaja je bila mimo in lista 
še zmeraj ni obrnila. Premikala je kolena. Naivna punca, 
je pomislil, sladi si življenje s poceni romani z velikimi 
črkami. Gotovo dela v eni od tistih veleblagovnic in ves 
dan z okornimi prsti zavija oblačila. Pomislil je, da bi zdaj 
vseeno izstopil. Tedaj so se obla čokoladna kolena premak­
nila, položila je eno nogo čez drugo, hkrati je obrnila stran. 
In hkrati, vse se je zgodilo hkrati, se je njeno vroče bedro 
za dolg hip s takšno močjo priželo k njegovemu, da mu je 
iz možganov in iz spola hkrati udarilo v prsi, šinilo k srcu 
in se tam nad vrhom želodca nabralo nekaj votlega, kar se 
ni hotelo razpustiti. Črke so mu zaplesale pred očmi.

Ni izstopil. Slišal je bobnenje vlaka, ki je drvel nekam 
v podzemlje. 

Dvignila je platnico in skozi kopreno omamljenih 
oči je videl na fluorescentno rdeči naslovni strani jamico 
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med ženskimi prsmi, raztrgano verižico nad njo, kristalne 
kaplje znoja ali vode. Naslov knjige, ki ga je v stotinki 
sekunde prebral, se je glasil: Svet je poln poročenih moških. 
Tisto, kar je oklepalo srce, je popuščalo in ono, kar je 
votlega ležalo na vrhu želodca, se je razpuščalo. Zdrznil 
se je in zdaj so z računalniško naglico začeli delati njegovi 
eksaktni možganski zavoji, da je pod svodom lobanje od 
naglega napora nekajkrat hrsknilo. Tole tukaj, je ugotovil, 
tole tukaj je nastavljeno. Tole dekle, je nadaljeval precizni 
um, sedi na podzemni železnici samo zato. Črke so tako 
velike, da jih lahko prebere še kdo drug, pod knjigo so čo­
koladasta kolena. In vendar, je z naporom zahrskal um, in 
vendar: zakaj? Za denar se to dela drugače. Zato, so naglo 
govorili urni možgani, ker si punca želi doživeti natančno 
to. Temne polti je, diskriminacija, frustracije. Kje drugje 
lahko najde poslovnega moškega, starejšega, pa čeprav 
starca, kot na podzemni železnici. Morda postane njegova 
ljubica, saj je znano, da si te vrste moški v najbolj skritih 
sanjah kličejo nepredvidljive dogodke, mlade mulatke. Ob 
tem razpletu razuma je bil spet zadovoljen s seboj, čeprav 
nič manj razburjen; če je bil še pred nekaj minutami samo 
razburjen, pred tem pa samo zadovoljen, potem je bil zdaj 
oboje, razburjen in zadovoljen. Razburjeno telo, zadovo­
ljen um. Sedla je prav k njemu in k nikomur drugemu. Res 
da mu že nekoliko raste trebuh in da ima na glavi meniško 
tonzuro, a ta je nevidna. Neskončno zanimivejši mora 
biti od tistega starca, ki se ga je s tolikšno naslado opiso­
valo v čudnih straneh knjige na kolenih. Izstopil bom, je 
sklenil, kjer bo izstopila ona, pa naj se zgodi, kar se mora. 
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Navsezadnje se lahko človek tukaj že naslednji hip pelje 
nazaj. Sam je bil presenečen, ker se je tako naglo odločil. 
Če bo zahtevala denar, je pomislil in pomislek podaljšal 
v premislek, o tem se bomo odločali na licu mesta. Bil je 
zadovoljen s seboj, tudi ta odločitev je prišla iz razuma in 
iz zadovoljstva, nekoliko tudi iz razburjenja.

Vlak je zdaj drvel nekam proti Brooklynu. Pod vodo 
potujemo, je pomislil, kakšna avantura, zgoraj je ogromna 
temna gmota mostu, ki ga poznamo iz filmov, on, Franc 
Rutar, se pelje pod njo, temnopolto dekle ga zapeljuje. 
Gledal je njena kolena, rob krila nad njimi, s komolcem 
se je dotaknil njenih reber pod lahno bluzo, pogled je bil 
zdaj priklenjen na temno kožo, potoval je vanjo. Derma, 
so urno rekli možgani, pet črk iz križanke. Kaj je z menoj, 
je pomislil, kam se peljem.

Vstala je in si popravila krilo. Stopil je k vratom in tesno 
k njej. Popravil si je kravato in pomislil, da bo kmalu raz­
vezana, kakor na straneh tiste knjige, ki jo zdaj stiska pod 
vlažno pazduho. Na peronu mu je pogledala naravnost v 
oči, čutil je, da globoko. Ne, tu ni bilo nobene pomote. 
Srce mu je razbijalo. Zdaj bo treba samo še zbrati pogum, 
da jo nagovori. Brez tega vseeno ne bo šlo. V mislih je 
naglo izbiral besede. Govoril bo goltno, nekoliko nosljaje, 
da ga ne izda slovanski naglas. Njeni boki so valovili pred 
njegovimi očmi, ko se je približevala svetloba z ulice, hiša 
z razdrapanim pročeljem nad njo. Rekel bo glasno, da 
se ne bo slišalo kladivo srca. Preden sta prišla do vrha, je 
našel prave besede. Zanimiva knjiga, kajne? je rekel. Kaj? 
se je zasmejala z biserno belimi zobmi, kaj? Knjiga, je 
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rekel nosljaje in globoko. Aja, knjiga, je rekla in se zvonko 
smejala. Mladostno je preskočil nekaj stopnic, zdaj sta 
bila na ulici. Spet je iskal prave besede. Našel jih je. Ali vas 
lahko povabim na kavo? je rekel še bolj globoko. Lahko 
tudi jaz vas, je rekla, tako da ni vedel, ali je to povabilo ali 
pa nemara posmehljivo odklonilo. Če si prišel tako daleč, 
so rekli zdaj odločeni možgani, potem pojdi do konca. Ali 
pa niso sploh nič rekli. Trgovski zastopnik Franc Rutar je 
bil od vsega, kar se je zdaj tako nepričakovano pripetilo 
v njegovem življenju, nemara brez tistih možgan, ki so 
mu tako zanesljivo pomagali sklepati posle in reševati 
križanke. Brez oči pa je bil prav zanesljivo. Kajti če bi jih 
imel, bi videl, da z naglimi koraki spremlja mlado črno 
dekle po neki obupno razdejani newyorški ulici, da skače 
čez kupe smeti in se izogiba ležečim telesom na pločnikih. 
Med črnimi ljudmi, ki so sedeli na nekih stopnicah, med 
njihovimi obrazi, se je zrinil za njo, ves čas samo za njo, 
skozi vrata v temno vežo. Od tod so vodile nekam daleč 
navzgor nove stopnice, s tesno približanima lesenima 
stenama na obeh straneh. Skozi ozek hodnik, po strmih 
stopnicah je hodil tik za njo, brez oči z vonjem po njeni 
drhteči dermi v nosnicah, s svojim znojem, ki se mu je 
razlival po tonzuri, kapljal s čela in lezel za srajco; z vo­
njem po preperelem lesu, ki je bil tu in tam prelepljen z 
odpadajočimi tapetami.

Na vrhu je odprla vrata, potem še ena. Znašla sta se 
v nevelikem prostoru. Z ulice je prihajal otroški vrišč in 
zategli klici stanovalcev z balkonov in oken, tudi divja 
glasbena zmešnjava od različnih strani. V kotu je bil v 
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poltemi razdrapan kavč, iz katerega je molela kovinska 
vzmet. Zrahljal si je kravato, čeprav je še zmeraj pričako­
val, da bo to storila ona, preden mu bo odpela gumbe na 
srajci, kakor je bilo to opravljeno v knjigi. Pot mu je lil z 
obraza, srce mu je zdaj noro tolklo, tudi od teka po strmih 
stopnicah. Iz kotička možgan, iz tistega, kjer se niso gi­
bale njegove urne in precizne misli, pač pa iz tistega, kjer 
je počivala slutnja, je nekaj reklo, nekaj je nekaj reklo, ni 
mogel razločiti kaj, ni steklo po zavojih, ni se vključilo, a 
tudi ko bi se to zgodilo, ko bi razločil, kaj je tisto, kar je 
nekaj reklo, in kaj je reklo, bi bilo že prepozno.

Temno dekle je sedlo na kavč v temnem predelu sobe, 
prazno se je zagledalo nekam v steno, odprlo je usta in 
začelo vreščati. Začudeno je gledal v spačeni obraz tistega 
bitja, ki je sedelo tam, in ni razumel zakaj, zakaj sedi in 
zakaj vrešči, pomislil je, da bi nekako zamašil tisto odprto 
ustno votlino, iz katere je prihajal visok, monoton vrisk. 
Oprostite, je rekel, to je pomota, je rekel, oprostite. Udaril jo 
bom, je pomislil, zakaj vrešči, nič ji nisem naredil, udaril 
jo bom, je pomislil.

Ni vreščala dolgo, na koncu tudi ne več preglasno. 
Vrata so se takoj odprla. Vstopil je mlad črnec, z debelo 
zlato verižico okrog vratu. Malomarno je žvečil, kaj se 
dogaja tukaj, je rekel, precej nerazločno je zamomljal 
ta stavek, ki je zanesljivo pomenil to, kar je Franc Rutar 
razumel: tale je njen zaščitnik. Posiliti me je hotel, je rekla 
punca, kakor da bi rekla ura je štiri popoldne. Prežvekujoči 
ga je obtožujoče in začudeno pogledal. Kdo? je vprašal. 
S prstom je pokazala na Franca Rutarja: Tale. 


