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Predgovor

33 let, 33 avtorskih imen ... in koliko bi jih $e lahko dodali!
Kazalo zgovorno pri¢a o rezultatih, zato bo na tem mestu
treba najprej nagovoriti to, kar je ostalo zunaj knjiznih
platnic. Ze bezen pogled bo razkril, da v knjigi ni del
preminulih avtoric in avtorjev, tudi tistih, ki so odlo¢ilno
zaznamovali slovensko literarno sceno. Ce bi knjiga iz$la
le kaksno leto prej, bi bil vanjo vklju¢en duhovit, oster,
vedno svetovljanski Andrej Morovi¢ (1960-2022), ki je
prepoznavno vplival na generacijo rojeno v sedemdesetih
letih. V antologiji tako tudi ni prve dame slovenske
kratke proze, Maruse Krese (1947-2013), in zgodbe iz
zbirke V5i moji bozili — pretresljive izpovedi samske ma-
tere, obsojene na vlogo muze, ker za pisanje v hisi, polni
otrok in beguncev iz vojne Bosne, ni bilo minute ti$ine
in miru. Lahko bi pobrskali tudi globlje, prevetrili arhive
slovenske povojne knjizevnosti in nasli $tevilna imena, ki
bi si prav tako zasluzila svoje mesto na seznamu gradnic
in gradnikov zanra kratke proze. Morda bi lahko vklju¢ili
tudi katero od $tevilnih zgodbo Ivanke Hergold, ki se je s

ponatisom kultnega romana Noz iz jabolko konéno znova
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vrnila v zavest slovenske literarne zgodovine. Izpus¢eno
je marsikatero ime, ki je pomembno zaznamovalo svoje
obdobje, a nato iz razli¢nih razlogov utihnilo.

Vsaka izbira terja zamejitve in ta, ki zaokroza pricu-
jo¢o zbirko, je bila pogojena tudi z zunanjimi dejavniki:
antologija izhaja v letu, ko je Slovenija glavna gostja
Frankfurtskega knjiZznega sejma, predstavlja avtorice in
avtorje v zivem ustvarjalnem zamahu, pokriva pa cas
nekje od osamosvojitve (oz. poznih osemdesetih) do
recentnih izdaj. Pri izbiri sva se urednici opirali na
seznam prejemnic in prejemnikov literarnih nagrad, na
kritiske recenzije in institucionalno recepcijo, v Zelji, da
bi prikazali raznolikost, pestrost in trdoZivost enega bolj
protejskih in eksperimentalnih proznih izrazov sloven-
ske knjizevnosti. V antologijo so bile tako vkljuc¢ene tiste
in tisti, ki $e vedno pomembno sooblikujejo slovensko
prozno pokrajino, ¢eprav se njihova ustvarjalnost ne
omejuje (le) na kratko formo. Vklju¢ena so tudi besedila
prvencev, predelane verzije Ze objavljenih zgodb in celo
kaksen $e neobjavljen tekst.

Prispevek izbranih ustvarjalk in ustvarjalcev k so-
dobni slovenski (kratki) prozi se nama je zdel nespre-
gledljiv, zavedava pa se, da bo potreba po vkljuc¢evanju
novih imen s¢asoma le $e nara$¢ala. Knjiga predstavlja
vmesni ¢len v verigi, ki bo, upava, $e dolgo nadaljevala
z zbiranjem dobrih zgodb. Najin namen je namre¢, da
je, kot vsaka pregledna antologija, tudi ta predvsem na-
potitev k nadaljnjemu branju. Zbrana so kratka besedila,

vedina je duhovitih (le katero veliko literarno delo pa ni



duhovito?), ve¢ina je neizprosnih v spus¢anju v globine
in temine ¢loveske duse. Nobeno pa se ne pozabi zazreti

v zvezdno nebo.
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Drago Jancar
ULTIMA CREATURA

Ko se Franc Rutar nekega davnega soparnega popoldneva
ne bi bil zagledal v velike ¢rke knjige, ki jo je Zenska poleg
njega drzala na kolenih, bi se bilo zanj vse veliko bolje
kon¢alo. Ne bi bil prezivel hudih stvari, za katere se mu je
Se leta pozneje, kadar je z me$anico muéne nelagodnosti
in strahu pomislil nanje, zdelo, da so pravzaprav podobe
iz nekih hudih sanj. Iz trenutkov med snom in budnostjo.
Toda vedel je, da niso bile sanje, ¢eprav se je vse dogajalo
v velikem daljnem mestu, katerega podobe, prav kakor sa-
nje, danes prihajajo v njegovo zivljenje preko televizijskih
zaslonov. Sredi nekega davnega soparnega popoldneva je
drvel v podzemlje in bog, ki ga je tam srecal, je bil ¢rn in
straen. Vsaj zase je trdil, da je bog, in Franc Rutar mu
je to priznal, v sebi pa je takrat in $e danes mislil, da je
bil nekdo drug, njegovo temno protislovje. Bog si tako
trenutku urejenega ¢loveka na tak nacin; v to je bil, bolj
ko se je nesre¢ni dogodek odmikal, vse bolj preprican.
Trgovski zastopnik Franc Rutar je bil pohlepen bralec.

Ceprav mu je pogosto pred utrujenimi oémi plesalo od
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stevilk in ¢rk, si ni model kaj, da ne bi pozrl sleherne
besede in ¢rke, ki se je pojavila v njegovem vidnem polju.
Sodil je med tiste ljudi, ki v ¢akalnici ali na avtobusu,
kjerkoli, berejo iz ¢asopisov in knjig, ki niso njihove. Ne
morejo si kaj, da ne bi preleteli hrbtne strani ¢asopisa, ki
ga drzi v rokah nekdo drug. Mnogi to po¢nejo iz lenobe
in skoposti, nekateri tudi iz tatinskih nagibov: lastniku
berejo ¢ez ramo in ker dobro vedo, da posestnika ¢tiva to
moti, znajo vselej pravi hip, preden so pri dejanju zaloteni,
umakniti pogled in se zagledati skozi okno ali v konice
¢evljev. Nekaterim teh bralcev niti na misel ne pride, da
na ta nacin nekomu pravzaprav z o¢mi odzirajo njegovo
lastnino, ¢rko za ¢rko, kakor dele zenskega telesa, kakor
kruh z mize. Franc Rutar se ni mogel pritozevati nad
pomanjkanjem svojega zunanjetrgovinskega in drugega
branja, pa je vendar branje ¢asopisov in knjig, ki jih drzijo
v rokah drugi, postalo njegova nezaustavljiva strast. Pri
tem je sproti preizkusal svoj eksaktni razum, Franc Rutar
je bil ¢lovek eksaktnega uma in brezhibnega spomina.
Poplesujoce naslove in fragmente casopisnih strani na
avtobusu je v hipu povezal v sklenjene smiselne celote,
$portno poroéilo se nikoli ni pomesalo s politiénim. Kdor
ima red v glavi, razume tudi red sveta in tu do napake ne
more priti. V najvedje zadovoljstvo mu je bilo, kadar se
je za kratek cas pojavila pred njegovimi o¢mi krizanka,
takrat so ga od naglega izziva in tveganja spreleteli mrav-
ljinci po kozi. Tu je mogel preizkusiti naglo delovanje
svojih mozganov, ki je prislo tako ucinkovito do izraza

pri tveganih zalozniskih poslih; bliskoviti premisleki,
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bliskovite odlo¢itve. Z naglimi kalkulacijami in premeta-
vanji besed je krizanko res$il med dvema postajama. Franc
Rutar je sodil, po lastnem prepri¢anju, med vi$je dosezke
stvarstva.

To je kolegu iz tvrdke, s katerim je dopotoval v New
York, dokazal Ze prvi dan. Po nekaj urah bivanja v veleme-
stu je obvladal matematiko manhattanskih ulic, ni¢ tezja
ni bila od povpre¢ne krizanke. Prav po njegovi zaslugi sta
tudi naglo opravljala zapletene zunanjetrgovinske posle.
Tretji dan se je v cloveskem in poslovnem mravljis¢u pocu-
til kot doma, son¢il se je v prijateljevi hvali, to je bilaznana
okretnost razuma in podjetnost Franca Rutarja, razlogov
za zadovoljstvo mu pa¢ ni manjkalo. Tudi potem ne, ko se
je tretjega dne popoldne — bil je soparen, z oceansko vla-
go natlacen popoldan — najedel poceni ocvrtih pis¢ancev
v fast food restavraciji. Zadovoljno je sedel v podzemno
zeleznico, da bi se odpeljal nekam proti Battery parku in
se potem nekoliko sprehodil okrog Wall Streeta. Bil je
v New Yorku, posli so bili urejeni, Zelodec poln, svet je
bil visok in Zivljenje lepo. Toda ko je svet najvisji, je tudi
najgloblji padec najblizji.

Pogledal je okrog sebe, ali ima kdo odprt ¢asopis.
Preizkusil bi svojo brezhibno angles¢ino v tvegani igri
povezovanja fragmentov v smiselne celote, med dvema
postajama. Ze je hotel vstati, da bi stopil za hrbet moske-
mu, ki je drzal v eni roki preganjen ¢asnik, z drugo pa se je
oprijemal nihajo¢ega rocaja, ko se mu je ponudila $e lepsa,
temu zadovoljnemu trenutku ustreznej$a priloznost. K

njemu je sedlo lepo temnopolto dekle, pravzaprav Zenska,
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Se dekle in hkrati Zenska. Na kolenih je odprla knjigo in se
zatopila v branje. Ni bilo treba iztegovati vratu, nikomur
ni bilo treba stopiti za hrbet in mu gledati ¢ez ramo, tukaj
je bilo razko$no ¢tivo, mirujole, razgrnjeno nad oblimi
¢okoladnimi koleni. Crke so bile velike, da je zlahka sledil
tekstu, napisanem v enostavni angles¢ini. Naloga je bila
skoraj prelahka. Toda prihajal je s kosila, po telesu so se
zadovoljno in leno pretakale tople snovi, pomesane s ken-
tuckyjskimi ocvrtimi piS¢anci. Zato se je prepustil velikim
¢rkam, zibajo¢emu vlaku, ki je drvel v érno podzemlje.

Naenkrat je zac¢util, da je vznemirjen in ves prebujen.
Tekst, ki je lezal nad golimi ¢okoladnimi koleni, lepo
ohlajenimi tukaj v podzemni sredi soparnega dne zgoraj,
ta tekst je bil presenetljiv. Franc Rutar ¢esa takega $e ni
nikoli bral, vsaj v vlaku ne: mlada Zenska je pravkar legala,
na polovici leve strani knjige, v posteljo s starej$im mos-
kim, s pravim starcem, kot se je kmalu izkazalo. Napisano
je bilo v prvi osebi, pripovedovalka je bila Zenska. Zakle-
nila je za seboj vrata svojega stanovanja, odpenjala mu je
gumbe na srajci, na za¢etku naslednje strani se je sklanjala
k njegovemu vratu in z omamno naslado duhala njegovo
starikavo kozo.

Franc Rutar je bil dale¢ od sleherne frivolnosti, skus-
njave telesa in stiki s tujimi osebami so se upirali redu
njegovega razuma. Izogibal se je vsemu tistemu, kar so
nekateri njegovi kolegi na poslovnih poteh naravnost
iskali. V Hamburgu si je neko¢ ogledal tiste Zenske v
izlozbi, toda da bi zanje tratil tezko prisluZeni denar, kaj

takega mu niti v snu ni pri$lo na misel. Toda $e preden je
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prislo do razuma, ga je vsega oblilo z drhtavo vrocico, ki
je dotlej sploh ni poznal. Ali je bil soparen dan ali je bilo
samo nepojmljivo dejstvo, da mlada Zenska, ki $e ni zenska,
sedi poleg njega in bere taksne re¢i; tudi nenadni sklep, da
ne bo izstopil in v mislih logi¢no pripeljal tekst do konca,
da bo stvar nad koleni prebral, je priSel samodejno, ne iz
razuma, ampak iz nekega neznanega podrodja v mozganih
in telesu. Hlastno je prebral naslednjo stran, na kateri se
je nerazumna eroti¢na stvar nadaljevala in kjer je mogel
ugotoviti samo to, da je dekle iz knjige omamljeno, noro
ali pa na ¢uden nadin zaljubljeno. Nestrpno je ¢akal, da
bo pocasna bralka obrnila list. Zdaj je imel nekaj dolgih
trenutkov, da si jo je ogledal. Videl je, da premika ustnice.
Vlazne rdeée ustnice. Njegova postaja je bila mimo in lista
$e zmeraj ni obrnila. Premikala je kolena. Naivna punca,
je pomislil, sladi si Zivljenje s poceni romani z velikimi
¢rkami. Gotovo dela v eni od tistih veleblagovnic in ves
dan z okornimi prsti zavija oblacila. Pomislil je, da bi zdaj
vseeno izstopil. Tedaj so se obla ¢okoladna kolena premak-
nila, polozila je eno nogo ¢ez drugo, hkrati je obrnila stran.
In hkrati, vse se je zgodilo hkrati, se je njeno vroce bedro
za dolg hip s tak$no mogjo prizelo k njegovemu, da mu je
iz mozganov in iz spola hkrati udarilo v prsi, $inilo k srcu
in se tam nad vrhom Zelodca nabralo nekaj votlega, kar se
ni hotelo razpustiti. Crke so mu zaplesale pred o¢mi.

Ni izstopil. Slisal je bobnenje vlaka, ki je drvel nekam
v podzemlje.

Dvignila je platnico in skozi kopreno omamljenih

odi je videl na fluorescentno rdedi naslovni strani jamico
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med Zenskimi prsmi, raztrgano verizico nad njo, kristalne
kaplje znoja ali vode. Naslov knjige, ki ga je v stotinki
sekunde prebral, se je glasil: Svet je poln porocenibh moskibh.
Tisto, kar je oklepalo srce, je popuscalo in ono, kar je
votlega lezalo na vrhu Zelodca, se je razpuscalo. Zdrznil
se je in zdaj so z ra¢unalniSko naglico zaceli delati njegovi
eksakeni mozganski zavoji, da je pod svodom lobanje od
naglega napora nekajkrat hrsknilo. Tole tukaj, je ugotovil,
tole tukaj je nastavljeno. Tole dekle, je nadaljeval precizni
um, sedi na podzemni zeleznici samo zato. Crke so tako
velike, da jih lahko prebere $e kdo drug, pod knjigo so ¢o-
koladasta kolena. In vendar, je z naporom zahrskal um, in
vendar: zakaj? Za denar se to dela drugace. Zato, so naglo
govorili urni mozgani, ker si punca zeli doziveti natanino
to. Temne polti je, diskriminacija, frustracije. Kje drugje
lahko najde poslovnega moskega, starejSega, pa ceprav
starca, kot na podzemni zeleznici. Morda postane njegova
ljubica, saj je znano, da si te vrste moski v najbolj skritih
sanjah kli¢ejo nepredvidljive dogodke, mlade mulatke. Ob
tem razpletu razuma je bil spet zadovoljen s seboj, ¢eprav
ni¢ manj razburjen; ¢e je bil $e pred nekaj minutami samo
razburjen, pred tem pa samo zadovoljen, potem je bil zdaj
oboje, razburjen in zadovoljen. Razburjeno telo, zadovo-
ljen um. Sedla je prav k njemu in k nikomur drugemu. Res
da mu ze nekoliko raste trebuh in da ima na glavi menisko
tonzuro, a ta je nevidna. Neskoné¢no zanimivej$i mora
biti od tistega starca, ki se ga je s tolik$no naslado opiso-
valo v ¢udnih straneh knjige na kolenih. Izstopil bom, je

sklenil, kjer bo izstopila ona, pa naj se zgodi, kar se mora.
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Navsezadnje se lahko ¢lovek tukaj Ze naslednji hip pelje
nazaj. Sam je bil presenelen, ker se je tako naglo odlodil.
Ce bo zahtevala denar, je pomislil in pomislek podaljsal
v premislek, o tem se bomo odlocali na licu mesta. Bil je
zadovoljen s seboj, tudi ta odlo¢itev je prisla iz razuma in
iz zadovoljstva, nekoliko tudi iz razburjenja.

Vlak je zdaj drvel nekam proti Brooklynu. Pod vodo
potujemo, je pomislil, kak$na avantura, zgoraj je ogromna
temna gmota mostu, ki ga poznamo iz filmov, on, Franc
Rutar, se pelje pod njo, temnopolto dekle ga zapeljuje.
Gledal je njena kolena, rob krila nad njimi, s komolcem
se je dotaknil njenih reber pod lahno bluzo, pogled je bil
zdaj priklenjen na temno koZo, potoval je vanjo. Derma,
so urno rekli mozgani, pet ¢rk iz krizanke. Kaj je z menoj,
je pomislil, kam se peljem.

Vstalaje insi popravilakrilo. Stopil jek vratom in tesno
k njej. Popravil si je kravato in pomislil, da bo kmalu raz-
vezana, kakor na straneh tiste knjige, ki jo zdaj stiska pod
vlazno pazduho. Na peronu mu je pogledala naravnost v
odi, ¢util je, da globoko. Ne, tu ni bilo nobene pomote.
Srce mu je razbijalo. Zdaj bo treba samo e zbrati pogum,
da jo nagovori. Brez tega vseeno ne bo $lo. V mislih je
naglo izbiral besede. Govoril bo goltno, nekoliko nosljaje,
da ga ne izda slovanski naglas. Njeni boki so valovili pred
njegovimi o¢mi, ko se je priblizevala svetloba z ulice, hisa
z razdrapanim proceljem nad njo. Rekel bo glasno, da
se ne bo sliSalo kladivo srca. Preden sta prisla do vrha, je
nasel prave besede. Zanimiva knjiga, kajne? je rekel. Kaj?

se je zasmejala z biserno belimi zobmi, k4j? Knjiga, je
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rekel nosljaje in globoko. Aja, knjiga, je rekla in se zvonko
smejala. Mladostno je preskocil nekaj stopnic, zdaj sta
bila na ulici. Spet je iskal prave besede. Nasel jih je. A/ vas
labko povabim na kavo? je rekel $e bolj globoko. Lahko
tudi jaz vas, je rekla, tako da ni vedel, ali je to povabilo ali
pa nemara posmehljivo odklonilo. Cesi prisel tako dale¢,
so rekli zdaj odlo¢eni moZgani, potem pojdi do konca. Ali
pa niso sploh ni¢ rekli. Trgovski zastopnik Franc Rutar je
bil od vsega, kar se je zdaj tako nepri¢akovano pripetilo
v njegovem Zivljenju, nemara brez tistih mozgan, ki so
mu tako zanesljivo pomagali sklepati posle in resevati
krizanke. Brez o¢i pa je bil prav zanesljivo. Kajti ¢e bi jih
imel, bi videl, da z naglimi koraki spremlja mlado ¢rno
dekle po neki obupno razdejani newyorski ulici, da skace
¢ez kupe smeti in se izogiba leze¢im telesom na plo¢nikih.
Med ¢rnimi ljudmi, ki so sedeli na nekih stopnicah, med
njihovimi obrazi, se je zrinil za njo, ves ¢as samo za njo,
skozi vrata v temno vezo. Od tod so vodile nekam dale¢
navzgor nove stopnice, s tesno priblizanima lesenima
stenama na obeh straneh. Skozi ozek hodnik, po strmih
stopnicah je hodil tik za njo, brez oéi z vonjem po njeni
drhteéi dermi v nosnicah, s svojim znojem, ki se mu je
razlival po tonzuri, kapljal s ¢ela in lezel za srajco; z vo-
njem po preperelem lesu, ki je bil tu in tam prelepljen z
odpadajo¢imi tapetami.

Na vrhu je odprla vrata, potem $e ena. Znasla sta se
v nevelikem prostoru. Z ulice je prihajal otroski vris¢ in
zategli klici stanovalcev z balkonov in oken, tudi divja

glasbena zmesnjava od razli¢nih strani. V kotu je bil v
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poltemi razdrapan kave¢, iz katerega je molela kovinska
vzmet. Zrahljal si je kravato, ¢eprav je Se zmeraj pri¢ako-
val, da bo to storila ona, preden mu bo odpela gumbe na
srajci, kakor je bilo to opravljeno v knjigi. Pot mu je lil z
obraza, srce mu je zdaj noro tolklo, tudi od teka po strmih
stopnicah. Iz kotitka mozgan, iz tistega, kjer se niso gi-
bale njegove urne in precizne misli, pa¢ pa iz tistega, kjer
je potivala slutnja, je nekaj reklo, nekaj je nekaj reklo, ni
mogel razlo¢iti kaj, ni steklo po zavojih, ni se vkljucilo, a
tudi ko bi se to zgodilo, ko bi razlo¢il, kaj je tisto, kar je
nekaj reklo, in kaj je reklo, bi bilo Ze prepozno.

Temno dekle je sedlo na kav¢ v temnem predelu sobe,
prazno se je zagledalo nekam v steno, odprlo je usta in
zatelo vre$cati. Zacudeno je gledal v spaceni obraz tistega
bitja, ki je sedelo tam, in ni razumel zakaj, zakaj sedi in
zakaj vre$ci, pomislil je, da bi nekako zamasil tisto odprto
ustno votlino, iz katere je prihajal visok, monoton vrisk.
Oprostite, je rekel, to je pomota, je rekel, oprostite. Udaril jo
bom, je pomislil, zakaj vresdi, ni¢ ji nisem naredil, udaril
jo bom, je pomislil.

Ni vre$¢ala dolgo, na koncu tudi ne ve¢ preglasno.
Vrata so se takoj odprla. Vstopil je mlad ¢rnec, z debelo
zlato verizico okrog vratu. Malomarno je zvedil, kaj se
dogaja tukaj, je rekel, precej nerazloéno je zamomljal
ta stavek, ki je zanesljivo pomenil to, kar je Franc Rutar
razumel: tale je njen zas¢itnik. Posiliti me je hotel, je rekla
punca, kakor da bi rekla ura je stiri popoldne. Prezvekujoci
ga je obtozujoce in zatudeno pogledal. Kdo? je vprasal

S prstom je pokazala na Franca Rutarja: Zale.



