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Lahko bi bil ob očetu tisto noč, ko je umrl, a Juan Álvarez 
tega nekako ni hotel. Ne gre za to, da bi si v tistem ključ-
nem trenutku želel biti daleč stran, le ukvarjal se je s svo-
jimi stvarmi. Sporočil, ki mu jih je tedne prej drugega za 
drugim pošiljala sestra Isabel, ni jemal preveč resno, nakar 
ga je sestra v nekem trenutku pač nehala obveščati. Juan, 
omamljen od vonja sveže šote, si je ta molk razlagal kot 
znak, da so šle stvari na bolje, ne obratno, in je še naprej 
opravljal svoje delo: skrbel je za zbirko rododendronov v 
edinburškem botaničnem vrtu. Njegov oče je ležal v javni 
bolnišnici v Toledu, kjer ga je od drugega bolnika v sobi 
ločevala tanka zavesa iz grobega sukna, on pa je dva tisoč 
štiristo kilometrov severno od njegove postelje pobiral 
cvetne liste, ki so padali na temna tla.
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Konec šestdesetih je zemlja čedalje slabše obrodila, 
fabrike so ves čas zahtevale novo delovno silo, tako da je 
tisti, ki je na mulah prevažal blago, čez noč postal rezkar. 
Juanov oče je zapustil njivo in svojo vas Cruces ter šel v 
neko fabriko vlaknocementa v Getafeju, južno od Madri-
da. Njegova mati pa je kamnita tla mlina, kjer se je rodila, 
zamenjala za lakirana lesena tla meščanskega stanovanja 
v centru glavnega mesta. Na koncu notranjega dvorišča 
so stopnice vodile neposredno v kuhinjo, ki je bila name-
njena njej. V veži je hišnik gospodi odpiral vrata. Tako 
sta se tudi spoznala: prek hišnika, ki je bil očetov prijatelj. 
Predstavil ju je neke nedelje zvečer, ko so odhajali iz kina. 
Usedla sta se k bližnji mizici, kjer mu je ona povedala, da 
prihaja iz Aldeanueve de la Vera, provinca Cáceres, in da 
je sem prišla zato, ker se moke skoraj ni več mlelo v mlinih 
na vodo. Njemu je bil všeč njen sramežljivi smeh. Njo pa 
sta pritegnila usnjata koža njegovih rok in nekaj, kar je, 
ko sta se poslavljala, spominjalo na vonj po pšenici. Dve 
leti sta bila par, nato pa sta se poročila. Kmalu po rojstvu 
Isabel so se vselili v miniaturno in temno stanovanje v 
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delavski četrti Las Margaritas, še vedno v Getafeju, k sebi 
pa so vzeli še dedka po očetovi strani, ko je ta ovdovel. Ko 
se je rodil Juan, so malega seata 600 zamenjali z renaul-
tom 4. Vsak konec tedna so se usedli v avto in se z dedkom 
odpeljali v Cruces, da bi prezračili hišo in se sprehodili po 
okolici, saj se je ta človek v Getafeju počutil, kot da ga 
dušijo stene, kar se je naposled tudi zgodilo. Ko se je oče 
upokojil, so se preselili nazaj v Cruces. Juan je imel šest let, 
njegova sestra pa deset. Dedka ni bilo več z njimi.

Kljub temu da mu ni bilo treba več delati, je oče prve 
mesece urejal posestvo, ki je bilo takrat omejeno na vrt s 
hiško za orodje, vodni zbiralnik, mandljevce, nekaj bušlov 
žita in skladišče, kjer je družina nekaj časa redila kozliče. 
Z odpravnino, ki jo je dobil v Getafeju, je kupil stroje 
neke delavnice v vasi Illescas, ki je izdelovala vrata, a so 
jo zdaj zaprli, jih pripeljal v Cruces in postavil v skladišče. 
Enajst mesecev po tem, ko je nehal vdihovati azbest, je 
začel vdihovati žaganje.

Tretji avgust. Avtobus ga odloži v Crucesu devetindvaj-
set ur po očetovi smrti. Zdravniško poročilo pravi, da je 
bila vzrok smrti pljučnica, povezana z mezoteliomom. Z 
rakom, ki ga oče ni zadel na genetski loteriji, temveč ga je 
trinajst let dan za dnem vdihaval v fabriki vlaknocementa. 
Več kot desetletje se je osem ur na dan in pet dni na teden 
zastrupljal z azbestom. Delo vas bo osvobodilo, tole pa 
vas bo poleg tega še za vedno zastrupilo. Vaša žrtev bo 
nahranila družino, spotoma pa bo na tisoče družin še 
pokrila z majhnimi smrtonosnimi kristalčki. Starci bodo 
te strehe žagali, ko bodo morali z nečim zaščititi svoj bob 
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pred vetrom. Otroci bodo drobili ostanke odvrženih cevi. 
Veter pa bo razpihal kristale.

Juan stopi z avtobusa nasproti Ángelinega bara. Po prazni 
cesti se odpravi proti domači hiši. Na hrbtu ima majhen 
moder nahrbtnik, v katerega je zmetal najnujnejše: 
poletna oblačila za dober teden v žgoči Španiji, stvari 
za osebno nego, knjigo, ki jo je bral, ko so ga obvestili o 
smrti, in ne kaj dosti več. Na trgu sreča neko sosedo, ki 
mu izreče sožalje in pravi: Hudo mi je za tvojega očeta, 
kaj ga je doletelo. Pa tvoja mati, ko bi jo le videl, človeka 
kar stisne. Juan se neuspešno trudi ustaviti njen monolog; 
vsakič ko nakaže, da bi šel rad naprej, ga ženska zgrabi za 
roko in nanj izlije novo porcijo svoje žalosti. Na pomoč 
mu mora priti Dolores, druga soseda, ki je dogajanje 
opazovala z razdalje. Daj no, Angustias, reče starki. Pusti 
fanta, že zdaj je utrujen. In kaj vse ga še čaka. Rešiteljica 
mu nameni pogled, ki ga sam razume kot zavezniškega. 
Pogled, ki pravi: Ta ženska res ne zna biti tiho. In še: 
Razumem te, vem, da si moral imeti svoje razloge, da si 
zapustil vas z bolnim očetom, ostarelo materjo in sestro, 
ki živi v Barceloni. Razumevajoča soseda ve, da ima za 
sabo dolgo potovanje, čeprav je tudi ona, tako kot vsi 
ostali, prepričana, da Juan živi v Angliji, v resnici pa je na 
Škotskem. Ve tudi to, da oče od včerajšnjega jutra, ko je 
umrl, v mrtvašnici v Torrijosu čaka na njegov prihod. S 
»kaj vse ga še čaka« mu Dolores sporoča: Pripravi se. Ni 
važno, kako utrujen si, koliko ur si potoval, ali si spal ali ne, 
si jedel ali ne, ti je všeč ali ne. Zdaj moraš domov, se obriti, 
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stuširati ter se s sestro in materjo odpraviti v mrtvašnico, 
kjer boš moral poslušati izraze sožalja in pripraviti vse za 
pogreb. In to so samo stvari, ki ga čakajo na kratek rok. 
Dolores meni, da ve, kaj ga čaka tudi na srednji in na dolgi 
rok, a mu tega ne bo povedala, saj bi se sicer spremenila v 
tisto drugo sosedo, pred katero ga je prišla reševat.

Juan je hvaležen, da se je znebil starke. Ni razpoložen za 
vljudnosti, in če ne bi bilo Dolores, bi starko pač pustil 
samo sredi trga. Gleda ženski, kako se oddaljujeta in se 
poskušata stisniti v ozko senco, ki jo strehe hiš mečejo na 
pločnik. Dolores drži Angustias pod roko in jo verjetno 
ošteva, ker se je v takšnem trenutku vtaknila v fantovo 
življenje. Juan prečka trg v smeri hiše svojih staršev. Bu-
genvilija nad vrati, ki vodijo na prednje dvorišče, je videti 
zanemarjena. Ovršni listi fuksije se zgoščajo v grozde na 
koncu vej, ki se zato povešajo. V kaotičnem razraščanju 
bugenvilije je opaziti sledi očetove opešanosti v zadnjih 
tednih.

Juan se nagne k vratom in gre z roko med rešetke, da 
bi odprl zapah. Vijak zaškripa v času sieste. Ve, kaj sledi, 
tako da takoj, ko za hrbtom zapre vrata, počepne, odloži 
nahrbtnik in počaka nekaj sekund. Vidi, kako z verande 
po dolgem in ozkem dvorišču proti njemu teče Laika, nji-
hov pes. Žival skoči nanj, se mu s tacami opre ob prsi, ga 
liže po obrazu in maha z repom. Trdovraten pasji spomin. 
Zgrabi nahrbtnik, se dvigne in se z Laiko, ki skače okrog 
njega, odpravi proti hiši. Dvorišče je, kot vedno, v celoti 
pokrito z rastlinami. Poleg bugenvilije na vratih so ob 
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straneh hiše še cvetlične gredice, kjer rastejo papirjevci, 
vrtnice, jasmin in celo majhna palma. Na apnastih zido-
vih izstopajo temni cvetlični lončki, ki visijo z obročev. 
Na verandi so pleten naslanjač in rastline, ki uspevajo v 
senci, med njimi najbolj izstopa filodendron, ki ga je 
nekdo z žico pritrdil k steni. Na desni je v skritem kotičku 
star vodnjak. Nad obodom je kovan lok, po katerem se 
vzpenja jasmin, ki ga krasijo majhne bele rožice.

Tudi tu, tako kot v večini hiš, vrata niso zaklenjena, 
kar je zelo všeč tistim redkim turistom, ki so nastanjeni 
v edini turistični podeželski rezidenci v vasi. Vidijo vrata, 
ki jih je nekdo priprl s kavljem ali pa je spodaj položil ka-
men, in to povezujejo z nečim pradavnim, kar naj bi sami 
izgubili z življenjem v mestu. Povezano je s tistimi vaški-
mi skupnostmi, ki jih vidijo v televizijskih nadaljevankah, 
pa naj bodo te na Aljaski ali pa v avtonomni pokrajini 
Asturias, čisto vseeno, skupnostmi, ki osupljajo s svojo 
slikovitostjo, kjer se konflikti, ki jih prinašajo preobrati 
v zgodbi in ki like neprestano potiskajo v mučne situacije, 
lahko rešijo le v duhu bratstva. V tistih redkih primerih, 
ko turisti stopijo iz rezidence  – ko se poleti odrečejo 
zasebnemu bazenu, pozimi pa kaminu – in se sprehodijo 
po ulicah, se ob pogledu na gospe ob vratih, na svežem 
zraku, nasmihajo. Nasmihajo se, ko vidijo otroke, ki na 
trgu igrajo nogomet. Nasmihajo se, če naletijo na avto, v 
katerem je voznik pustil ključe. Olajšano zavzdihnejo, saj 
so le nekaj kilometrov od tam, kjer živijo, še vedno vasi, 
ki vztrajajo, in to kljub temu, da so odstranili gumna, da 
bi na njihovem mestu zgradili vrstne hiše. Če je to par 
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z otroki, se, ko odkrije zadnji skedenj, ki je ostal v vasi, 
očarano spogleda in si reče, da ga bo kupil in ga spremenil 
v hišo, da bodo otroci lahko pognali korenine nekje, kjer 
ni asfalta.

Juan pritisne na kljuko in odpre vrata. Iz hiše zaveje po-
seben vonj, ki ga začutiš samo, če si bil nekaj časa zdoma, 
tako da je zunanji svet že prezračil tvojo notranjost. To je 
vonj po neponovljivem in duhamornem času. Izurjen nos 
bi rekel, da so tu desetletja kuhali cvetačo. Da je tu bil ali 
pa še vedno je kamin na drva, naftalin v omarah, sušeno 
meso od kolin, ki visi s tramu, klobase, od katerih na 
pločevinast pladenj kaplja maščoba, začinjena s papriko; 
da so tu prali perilo z milom, narejenim iz sode in odpa-
dnega jedilnega olja. Litri amonijaka so vsa ta leta ubijali 
bakterije. So tudi sledi otroških iztrebkov, ki jih je nekdo, 
neka ženska, odstranil z bombažnih gaz, ki jih je nato 
opral, ožel in obesil na dvorišču. Čuti se tisočletni smrad, 
ki prihaja od zajčje noge, ki je padla za omaro. Opazne 
so sledi vodikovega peroksida, kakršnega uporabljajo 
nagačevalci za beljenje lobanj. V to hišo morski sadeži 
vstopajo le za božič, pa še takrat niso najboljše kakovosti. 
Smrdi po potu, mastnih rokah, starih brazgotinah, litrski 
kolonjski vodici, kablih, ovitih v majico, pregorelih 
varovalkah, 125-voltnem transformatorju, udarcih po 
črno-belem televizorju.

Povesi pogled. Tla iz teraca v sprejemnici ga spet vrnejo 
k izvoru. Prihaja iz stanovanja v Edinburgu, kjer je celo 
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v kuhinji preproga. Tiha, mehka in topla tla, ki sicer 
niso preveč higienična, a zdaj v glavi Juana, ki ima pred 
sabo kamnite plošče, po katerih je stopal vse od otroštva, 
povzročijo kemično reakcijo. Kamenčki so v vsaki plošči 
drugačni. Veliki so in majhni, rdečkastih ali svetlejših 
barv. V cementu, ki povezuje agregat, so vdolbinice. Samo 
s poliranjem lahko eno kamnito ploščo naredimo enako 
drugi. Nasproti njega je sprejemnica, ki je obenem tudi 
nekakšen razdelilnik. Na levi so vrata, ki vodijo v dnevno 
sobo, ki je bila, ko so bili še vsi doma, tudi jedilnica. Na 
desni je omarica, na kateri je kristalna skleda z različnimi 
ključi. Nad njo je ura s kukavico, ki je nihče še nikoli ni 
videl stopiti iz skrivališča. Ob omarici so vrata, ki vodijo 
v salon za obiske, ki je vedno zaprt, vedno temačen. Malo 
naprej so vrata v kuhinjo, na koncu pa vrata, ki vodijo v 
tri spalnice in kopalnico. Vsa ta vrata so prišla iz očetove 
delavnice. Morala so biti prva, ki jih je izdelal, svojo 
lastno hišo pa je imel za poskusno platformo. Preprosta 
vrata, lahka, poceni. Ogrodje iz borovega lesa in krila iz 
vezane plošče.

Pogleda v dnevno sobo z jedilnico. Kamin je čist, fotelj 
prazen. Ni mu treba glasno vprašati, ali je kdo doma. 
Avtomatično se odpravi v svojo nekdanjo sobo. Soba je 
takšna, kakršno je pustil, ko je odšel. Ozka postelja ob ste-
ni, pisalna miza iz laminata, na kateri, odkar pomni, stoji 
prilagodljiva namizna svetilka. Pod njeno lučjo se je igral 
z avtomobilčki, se naučil samoglasnike, napisal diplomo. 
Na steni visi majhna plutasta tabla, na katero so še vedno 
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z risalnimi žebljički pripeti spomini na nekatere mejnike 
iz njegove mladosti. Izstopa vstopnica za koncert Kika 
Venena v areni za bikoborbe v Torrijosu: Fiestas de la 
Sementera, septembra leta tisoč devetsto triindevetdeset. 
Na postelji je še vedno isti jogi, na policah pa nepopolna 
zbirka mladinske literature. Na vsakem knjižnem hrbtu 
je majhna ilustracija. V puberteti je bral, ne da bi ga kdo 
k temu spodbujal, a tudi odvračali ga niso. Pozneje je 
branje opustil, dokler ni šel na Škotsko, kjer si je naposled 
uredil manjšo knjižnico. Tu so tudi športne medalje, ki 
jih je dobil na prijateljskih tekmovanjih v bližnjih vaseh. 
Nahrbtnik odloži na tla in vzame eno v roke. Majhen 
pozlačen pokal, ki je spodaj okrašen z navadnimi lovo-
rovimi listi. Na ploščici je vgravirano, da je dosegel tretje 
mesto v kategoriji starejših dečkov in deklic v kraju, ki se 
mu reče Almorox. Ob prazniku svetega Roka in Matere 
usmiljenja. Pokal je, kot vse drugo, vedno stal tukaj, in 
zdaj ga spominja na to, kako je med dolgimi zimami na 
planoti treniral s skupino fantov iz Torrijosa, kamor je 
hodil v šolo. Trikrat na teden je po pouku ostal tam, jedel 
v šolski menzi, nato pa šel na trening. Te dni se je v Cruces 
vračal, ko je bila že tema, z istim avtobusom kot danes. 
Na treningu jim je Raúl, trener iz bližnje vasi, kazal, kaj 
morajo početi. Spomni se mraza, prezgodaj temnih poti, 
po katerih so tekli, trdote poledenele zemlje.

Samo štiri leta ga ni bilo tu, a se je v tem času zgodilo 
toliko stvari, da se je njegov pogled odvadil tega prostora. 
Jogi, pokali, svetilka. Vse stvari so bile tukaj, na istem 
mestu kot zdaj, a jih takrat zaradi navajenosti ni opazil. 



Jesús Carrasco18

Zdaj pa ga ti predmeti vlečejo k preteklim dogodkom 
njegovega življenja, h katerim se prej ni vračal. Spomni 
se tega tekmovanja v Almoroxu, saj ga je tja peljal oče, 
in ne Germán, družinski prijatelj. Nobenega drugega 
tekmovanja se ne spomni, na katerem bi bil prisoten 
tudi njegov oče. Tistega jutra pa je pustil svoje stvari in 
se usedel v avto, da bi svojega mlajšega sina odpeljal na 
lokalno tekaško tekmovanje. Ni šlo za tekmovanje na 
ravni province, prav tako ta tek ni bil del uradne sezone 
krosa. Če bi bil, zdaj v rokah ne bi držal tega pokala, saj je 
na takšnih tekmovanjih vedno zmagal isti otrok: Zurdo. 
Videval ga je vsako soboto, tega miniaturnega polboga, 
vedno obdanega s pretorijsko stražo, ki mu je utirala 
pot med drugimi otroki in ga ščitila pred udarci malih 
oboževalcev. Ob nedeljah, ko je sodnik dvignil pištolo in 
ustrelil v zrak, je Juan zrl v hrbte svojih rivalov, ki so se 
oddaljevali od njega in dohitevali Zurda.

Tam, kjer je stal pokal, je zdaj kvadrat brez prahu. To 
je verjetno edino, kar se je spremenilo. Njegova mati, 
obsedena z redom in čistočo, je zadnje dni obiskovala 
bolnišnico. Prej pa je vsako jutro vstopila v sobo, da bi 
šla s krpo po pohištvu in diskretno odnesla prašne delce – 
kot da njen sin še ne bi odšel od doma, kot da bi bil samo 
zunaj s prijatelji. Ur ne bi smeli polniti s peskom, ampak s 
prahom. Prav prah je tisti, ki nam dejansko pomaga razu-
meti minevanje časa. Prah je enako konsistenten pojav kot 
težnost, le da nima njenega znanstvenega prestiža, nima 
svojega Newtona ne svoje enote na Mednarodnem uradu 
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za uteži in mere v Parizu. Če neki predmet držiš meter 
nad tlemi in ga spustiš, bo padel. Če pustimo času, da teče, 
in medtem ničesar ne premikamo ali prestavljamo, se tudi 
prah usede. Ne vemo, kje je prej, a je. Odlaga se na ravnih, 
pa tudi na poševnih površinah. Na kuhinjskih napah se 
meša z maščobo in oblikuje nekakšno gosto zmes, ki se 
spremeni v skorjo. Metaforično rečeno pa prah seda tudi 
v tišino. Med njim in njegovim očetom so kile prahu. Prah 
je tudi v prostoru med njim in materjo, nekoliko manj ga 
je med njim in njegovo sestro.
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Nekje v hiši nekdo izgovori njegovo ime. Juan? Si pris-
pel? To je glas njegove sestre Isabel. Juan odloži pokal na 
njegovo mesto in pogleda na hodnik. Isabel ob še vedno 
odprtih vhodnih vratih materi slači jopico. Zaradi svetlo-
be, ki vdira v hišo z dvorišča, se zdi, da figuri žensk žarita. 
Čeprav je pristal že pred nekaj urami, ima Juan ušesa zara-
di pritiska na letalu še vedno zamašena. Molče ju opazuje. 
Isabel poskuša odpreti zadrgo na jopici, ki se je zataknila. 
Spremeni položaj, vleče za spodnji del jopice, da bi se 
blago zravnalo, a ji še vedno ne uspe. Podloga je, pravi 
mati, podloga se je razparala in se zatika. Hčerka vzdihne 
in čedalje bolj sunkovito poteguje za zadrgo. Jopica, da te 
kap, pravi hčerka. Kaj pa je narobe? Že trideset let jo imaš. 
Jopica s podlogo, kje si še to videla. In to sredi poletja, 
mama, saj se boš še zadušila. Nobel je, pravi mati. Nobel 
je beseda, ki jo uporablja samo njegova mati. Ja, vidim, 
kako je nobel. Verjetno se zato že nekaj časa mučim z 
zadrgo. Njuni figuri se zlivata na ozadju svetlobe od zunaj. 
Dve bojevnici v stilu Goye. Skupaj tvorita madež, njun 
fluorescentni sij mutira kot tisti pri mikroorganizmih na 
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vodnem gojišču. Ja, mama, res je kot nova. Odkar sem 
prišla, se pritožuješ, da izgubljaš kovance, ker imaš v žepih 
luknje. V Barceloni ti bom kupila novo in ti jo naslednjič 
prinesla, pa če ti je prav ali ne. Da ti niti na misel ne pride. 
Ne boš mi kupila nove jopice, saj je ta še v redu. Samo 
podlogo je treba zašiti. Ali pa jo odstraniti, reče hčerka. 
Isabel poskuša izvleči blago iz zobčastih verižic zadrge in 
obupava. Ve, da če bo potegnila premočno, jo bo strgala. 
S prsti stiska oblačilo in spet zakliče: Juan? Si tukaj? Juan 
naredi korak nazaj in se potuhne. Polovica njegovega 
telesa je na hodniku, polovica v sobi. Vizija prihodnosti, 
ki je Juan ne more v celoti usvojiti: da bi se moral mučiti 
z obleko svoje matere. Da bi jo moral voziti na sprehod, 
ji kupovati križanke, skrivati steklenice žganja Anís del 
Mono. Jo morda kmalu celo tuširati, ji umivati zobe, 
brisati rit, menjati spodnjice. Otrese se teh misli. Njegova 
mati je še vedno mlada, kar je dokazala s tem, da je še do 
nedavnega skrbela za svojega moža. Čez sedem dni se 
namerava vrniti v Edinburg. Tako pravi rezervacija leta, ki 
jo ima v žepu kavbojk. En teden, da skupaj s sestro uredita 
materino prihodnost, potem pa bomo že videli.

Juana ni? vpraša mati. Tega … očitno še ni. Isabel si grize 
ustnice. Tega pizdeka, reče. Starka otrpne in se nekoliko 
odmakne od hčerke. Ne govori tako, ji reče. Ne govori 
tako o svojem bratu. Isabel se še vedno ukvarja s to kepo, 
ki jo tvorijo ženska, jopica in podloga. Tudi zdaj z razdalje 
s popolnoma stegnjenimi rokami poskuša odpreti zadrgo. 
Ne sme se vdati. Na materino fizično napetost ne sme 
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odgovoriti tako, da se odtrga od te kepe. To bi pomenilo 
priznati, da s prizadevanji, da bi jo slekla, le maskira svojo 
jezo. Dokler se ukvarja s tem, ne bo tavala po hiši in glasno 
preklinjala svojega brata.

Če je pa res, mama. Ne morem mu reči drugače. Ni 
se blagovolil prikazati. Daleč živi, jo ustavi mati. Tudi jaz 
živim daleč, pa sem tu. Obmolkneta.

Juanu se obe zdita stari. Dve gospe iz vodvila, ki se 
na videz ukvarjata z nepomembnim slačenjem jopice, iz 
njunih teles pa silijo noži. Juan okleva, ali naj se pokaže in 
tvega, da ga zabodejo, ali pa naj se vrne v sobo.

Moral bi biti že tu. Pristal je pred petimi ali šestimi 
urami, reče Isabel.

Je že kaj prišlo vmes.
Ne moremo več čakati. Očka je že dolgo v mrtvašnici. 

Jutri zjutraj ga bomo pokopali.
Potem pa spet vsak na svoj konec, jo dopolni mati s 

povešenim pogledom, uprtim v hčerkino brado.


