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Lahko bi bil ob oc¢etu tisto no¢, ko je umrl, a Juan Alvarez
tega nekako ni hotel. Ne gre za to, da bi si v tistem klju¢-
nem trenutku Zelel biti dale¢ stran, le ukvarjal se je s svo-
jimi stvarmi. Sporo¢il, ki mu jih je tedne prej drugega za
drugim posiljala sestra Isabel, ni jemal preve¢ resno, nakar
ga je sestra v nekem trenutku paé nehala obvescati. Juan,
omamljen od vonja sveZe 3ote, si je ta molk razlagal kot
znak, da so le stvari na bolje, ne obratno, in je $e napre;j
opravljal svoje delo: skrbel je za zbirko rododendronov v
edinburskem botani¢nem vrtu. Njegov ole je lezal v javni
bolni$nici v Toledu, kjer ga je od drugega bolnika v sobi
lo¢evala tanka zavesa iz grobega sukna, on pa je dva tiso¢
stiristo kilometrov severno od njegove postelje pobiral

cvetne liste, ki so padali na temna tla.
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Konec $estdesetih je zemlja cedalje slabse obrodila,
fabrike so ves ¢as zahtevale novo delovno silo, tako da je
tisti, ki je na mulah prevazal blago, ¢ez no¢ postal rezkar.
Juanov oc¢e je zapustil njivo in svojo vas Cruces ter $el v
neko fabriko vlaknocementa v Getafeju, juzno od Madri-
da. Njegova mati pa je kamnita tla mlina, kjer se je rodila,
zamenjala za lakirana lesena tla me$¢anskega stanovanja
v centru glavnega mesta. Na koncu notranjega dvoris¢a
so stopnice vodile neposredno v kuhinjo, ki je bila name-
njena njej. V vezi je hiSnik gospodi odpiral vrata. Tako
sta se tudi spoznala: prek hi$nika, ki je bil ocetov prijatel;.
Predstavil ju je neke nedelje zvecer, ko so odhajali iz kina.
Usedla sta se k bliznji mizici, kjer mu je ona povedala, da
prihaja iz Aldeanueve de la Vera, provinca Caceres, in da
je sem prisla zato, ker se moke skoraj ni ve¢ mlelo v mlinih
na vodo. Njemu je bil vSe¢ njen sramezljivi smeh. Njo pa
sta pritegnila usnjata koza njegovih rok in nekaj, kar je,
ko sta se poslavljala, spominjalo na vonj po p$enici. Dve
leti sta bila par, nato pa sta se poro¢ila. Kmalu po rojstvu

Isabel so se vselili v miniaturno in temno stanovanje v
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delavski ¢etrti Las Margaritas, $e vedno v Getafeju, k sebi
paso vzeli $e dedka po ocetovi strani, ko je ta ovdovel. Ko
se je rodil Juan, so malega seata 600 zamenjali z renaul-
tom 4. Vsak konec tedna so se usedli v avto in se z dedkom
odpeljali v Cruces, da bi prezradili hiSo in se sprehodili po
okolici, saj se je ta ¢clovek v Getafeju pocutil, kot da ga
dusijo stene, kar se je naposled tudi zgodilo. Ko se je oce
upokojil, so se preselili nazaj v Cruces. Juan je imel Sest let,
njegova sestra pa deset. Dedka ni bilo ve¢ z njimi.

Kljub temu da mu ni bilo treba ve¢ delati, je oce prve
mesece urejal posestvo, ki je bilo takrat omejeno na vrts
hisko za orodje, vodni zbiralnik, mandljevce, nekaj buslov
zita in skladi$¢e, kjer je druzina nekaj ¢asa redila kozlice.
Z odpravnino, ki jo je dobil v Getafeju, je kupil stroje
neke delavnice v vasi Illescas, ki je izdelovala vrata, a so
jo zdaj zaprli, jih pripeljal v Cruces in postavil v skladisce.
Enajst mesecev po tem, ko je nehal vdihovati azbest, je
zalel vdihovati Zaganje.

Tretji avgust. Avtobus ga odloZi v Crucesu devetindvaj-
set ur po ocetovi smrti. Zdravnisko porotilo pravi, da je
bila vzrok smrti plju¢nica, povezana z mezoteliomom. Z
rakom, ki ga oce ni zadel na genetski loteriji, temve¢ ga je
trinajst let dan za dnem vdihaval v fabriki vlaknocementa.
Ve¢ kot desetletje se je osem ur na dan in pet dni na teden
zastrupljal z azbestom. Delo vas bo osvobodilo, tole pa
vas bo poleg tega $e za vedno zastrupilo. Vasa Zrtev bo
nahranila druZino, spotoma pa bo na tiso¢e druzin Se
pokrila z majhnimi smrtonosnimi kristal¢ki. Starci bodo

te strehe zagali, ko bodo morali z ne¢im za¢ititi svoj bob



12 Jesus Carrasco

pred vetrom. Otroci bodo drobili ostanke odvrzenih cevi.

Veter pa bo razpihal kristale.

Juan stopi z avtobusa nasproti Angelinega bara. Po prazni
cesti se odpravi proti domaci hisi. Na hrbtu ima majhen
moder nahrbtnik, v katerega je zmetal najnujnejse:
poletna obladila za dober teden v Zgoci Spaniji, stvari
za osebno nego, knjigo, ki jo je bral, ko so ga obvestili o
smrti, in ne kaj dosti ve¢. Na trgu sre¢a neko sosedo, ki
mu izrece soialje in pravi: Hudo mi je za tvojega oceta,
kaj ga je doletelo. Pa tvoja mati, ko bi jo le videl, ¢loveka
kar stisne. Juan se neuspesno trudi ustaviti njen monolog;
vsaki¢ ko nakaze, da bi $el rad naprej, ga Zenska zgrabi za
roko in nanj izlije novo porcijo svoje zalosti. Na pomo¢
mu mora priti Dolores, druga soseda, ki je dogajanje
opazovala z razdalje. Daj no, Angustias, rece starki. Pusti
fanta, ze zdaj je utrujen. In kaj vse ga Se ¢aka. Resiteljica
mu nameni pogled, ki ga sam razume kot zavezniskega.
Pogled, ki pravi: Ta Zenska res ne zna biti tiho. In $e:
Razumem te, vem, da si moral imeti svoje razloge, da si
zapustil vas z bolnim o¢etom, ostarelo materjo in sestro,
ki zivi v Barceloni. Razumevajoca soseda ve, da ima za
sabo dolgo potovanje, ¢eprav je tudi ona, tako kot vsi
ostali, prepri¢ana, da Juan Zzivi v Angliji, v resnici pa je na
Skotskem. Ve tudi to, da oée od véeraj$njega jutra, ko je
umrl, v mrtvasnici v Torrijosu ¢aka na njegov prihod. S
»kaj vse ga Se caka« mu Dolores sporoca: Pripravi se. Ni
vazno, kako utrujen si, koliko ur si potoval, ali si spal ali ne,

sijedel ali ne, ti je vée¢ ali ne. Zdaj mora$ domov, se obriti,
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stusirati ter se s sestro in materjo odpraviti v mrtvasnico,
kjer bo$ moral poslusati izraze sozalja in pripraviti vse za
pogreb. In to so samo stvari, ki ga ¢akajo na kratek rok.
Dolores meni, da ve, kaj ga ¢aka tudi na srednji in na dolgi
rok, a mu tega ne bo povedala, saj bi se sicer spremenila v

tisto drugo sosedo, pred katero ga je prisla resevat.

Juan je hvalezen, da se je znebil starke. Ni razpolozen za
vljudnosti, in ¢e ne bi bilo Dolores, bi starko pa¢ pustil
samo sredi trga. Gleda Zenski, kako se oddaljujeta in se
poskusata stisniti v ozko senco, ki jo strehe hi§ meéejo na
plo¢nik. Dolores drzi Angustias pod roko in jo verjetno
osteva, ker se je v tak$nem trenutku vtaknila v fantovo
zivljenje. Juan precka trg v smeri hiSe svojih starSev. Bu-
genvilija nad vrati, ki vodijo na prednje dvori$¢e, je videti
zanemarjena. Ovrsni listi fuksije se zgo$¢ajo v grozde na
koncu vej, ki se zato povesajo. V kaoti¢nem razra$¢anju
bugenvilije je opaziti sledi oetove opesanosti v zadnjih
tednih.

Juan se nagne k vratom in gre z roko med resetke, da
bi odprl zapah. Vijak zaskripa v ¢asu sieste. Ve, kaj sledi,
tako da takoj, ko za hrbtom zapre vrata, pocepne, odlozi
nahrbtnik in pocaka nekaj sekund. Vidi, kako z verande
po dolgem in ozkem dvori$¢u proti njemu te¢e Laika, nji-
hov pes. Zival skodi nanj, se mu s tacami opre ob prsi, ga
liZze po obrazu in maha z repom. Trdovraten pasji spomin.
Zgrabi nahrbtnik, se dvigne in se z Laiko, ki ska¢e okrog
njega, odpravi proti hi$i. Dvori$¢e je, kot vedno, v celoti

pokrito z rastlinami. Poleg bugenvilije na vratih so ob
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stranch hiSe $e cvetli¢ne gredice, kjer rastejo papirjevci,
vrtnice, jasmin in celo majhna palma. Na apnastih zido-
vih izstopajo temni cvetli¢ni loncki, ki visijo z obrocev.
Na verandi so pleten naslanja¢ in rastline, ki uspevajo v
senci, med njimi najbolj izstopa filodendron, ki ga je
nekdo z Zico pritrdil k steni. Na desni je v skritem koti¢ku
star vodnjak. Nad obodom je kovan lok, po katerem se
vzpenja jasmin, ki ga krasijo majhne bele roZice.

Tudi tu, tako kot v veéini hi§, vrata niso zaklenjena,
kar je zelo ve¢ tistim redkim turistom, ki so nastanjeni
v edini turisti¢ni podezelski rezidenci v vasi. Vidijo vrata,
ki jih je nekdo priprl s kavljem ali pa je spodaj polozil ka-
men, in to povezujejo z ne¢im pradavnim, kar naj bi sami
izgubili z zZivljenjem v mestu. Povezano je s tistimi vaski-
mi skupnostmi, ki jih vidijo v televizijskih nadaljevankah,
pa naj bodo te na Aljaski ali pa v avtonomni pokrajini
Asturias, ¢isto vseeno, skupnostmi, ki osupljajo s svojo
slikovitostjo, kjer se konflikti, ki jih prinasajo preobrati
v zgodbi in ki like neprestano potiskajo v muéne situacije,
lahko resijo le v duhu bratstva. V tistih redkih primerih,
ko turisti stopijo iz rezidence — ko se poleti odrecejo
zasebnemu bazenu, pozimi pa kaminu - in se sprehodijo
po ulicah, se ob pogledu na gospe ob vratih, na svezem
zraku, nasmihajo. Nasmihajo se, ko vidijo otroke, ki na
trgu igrajo nogomet. Nasmihajo se, Ce naletijo na avto, v
katerem je voznik pustil klju¢e. Olaj$ano zavzdihnejo, saj
so le nekaj kilometrov od tam, kjer Zivijo, $e vedno vasi,
ki vztrajajo, in to kljub temu, da so odstranili gumna, da

bi na njihovem mestu zgradili vrstne hise. Ce je to par
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z otroki, se, ko odkrije zadnji skedenj, ki je ostal v vasi,
ocarano spogleda in si re¢e, da ga bo kupil in ga spremenil
v hiSo, da bodo otroci lahko pognali korenine nekje, kjer

ni asfalta.

Juan pritisne na kljuko in odpre vrata. Iz hise zaveje po-
seben vonj, ki ga zacuti§ samo, Ce si bil nekaj ¢asa zdoma,
tako da je zunanji svet Ze prezradil tvojo notranjost. To je
vonj po neponovljivem in duhamornem ¢asu. Izurjen nos
bi rekel, da so tu desetletja kuhali cvetaco. Da je tu bil ali
pa $e vedno je kamin na drva, naftalin v omarah, sueno
meso od kolin, ki visi s tramu, klobase, od katerih na
plocevinast pladen;j kaplja mas¢oba, zadinjena s papriko;
da so tu prali perilo z milom, narejenim iz sode in odpa-
dnega jedilnega olja. Litri amonijaka so vsa ta leta ubijali
bakterije. So tudi sledi otroskih iztrebkov, ki jih je nekdo,
neka Zenska, odstranil z bombaznih gaz, ki jih je nato
opral, ozel in obesil na dvoris¢u. Cuti se tisoéletni smrad,
ki prihaja od zaj¢je noge, ki je padla za omaro. Opazne
so sledi vodikovega peroksida, kakr$nega uporabljajo
nagacevalci za beljenje lobanj. V to hiSo morski sadezi
vstopajo le za bozi¢, pa $e takrat niso najboljse kakovosti.
Smrdi po potu, mastnih rokah, starih brazgotinah, litrski
kolonjski vodici, kablih, ovitih v majico, pregorelih
varovalkah, 125-voltnem transformatorju, udarcih po

¢rno-belem televizorju.

Povesi pogled. Tla iz teraca v sprejemnici ga spet vrnejo

k izvoru. Prihaja iz stanovanja v Edinburgu, kjer je celo
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v kuhinji preproga. Tiha, mehka in topla tla, ki sicer
niso preve¢ higieni¢na, a zdaj v glavi Juana, ki ima pred
sabo kamnite plo$¢e, po katerih je stopal vse od otrostva,
povzrodijo kemi¢no reakcijo. Kamendki so v vsaki plos¢i
druga¢ni. Veliki so in majhni, rdeckastih ali svetlejsih
barv. V cementu, ki povezuje agregat, so vdolbinice. Samo
s poliranjem lahko eno kamnito plo$¢o naredimo enako
drugi. Nasproti njega je sprejemnica, ki je obenem tudi
nekaksen razdelilnik. Na levi so vrata, ki vodijo v dnevno
sobo, ki je bila, ko so bili $e vsi doma, tudi jedilnica. Na
desni je omarica, na kateri je kristalna skleda z razli¢nimi
klju¢i. Nad njo je ura s kukavico, ki je nihée $e nikoli ni
videl stopiti iz skrivali§¢a. Ob omarici so vrata, ki vodijo
v salon za obiske, ki je vedno zaprt, vedno temacen. Malo
naprej so vrata v kuhinjo, na koncu pa vrata, ki vodijo v
tri spalnice in kopalnico. Vsa ta vrata so prisla iz ocetove
delavnice. Morala so biti prva, ki jih je izdelal, svojo
lastno hiso pa je imel za poskusno platformo. Preprosta
vrata, lahka, poceni. Ogrodje iz borovega lesa in krila iz

vezane plosce.

Pogleda v dnevno sobo z jedilnico. Kamin je ist, fotelj
prazen. Ni mu treba glasno vprasati, ali je kdo doma.
Avtomati¢no se odpravi v svojo nekdanjo sobo. Soba je
taksna, kakrs$no je pustil, ko je odsel. Ozka postelja ob ste-
ni, pisalna miza iz laminata, na kateri, odkar pomni, stoji
prilagodljiva namizna svetilka. Pod njeno lugjo se je igral
z avtomobil¢ki, se naudil samoglasnike, napisal diplomo.

Na steni visi majhna plutasta tabla, na katero so $e vedno
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z risalnimi zeblji¢ki pripeti spomini na nekatere mejnike
iz njegove mladosti. Izstopa vstopnica za koncert Kika
Venena v areni za bikoborbe v Torrijosu: Fiestas de la
Sementera, septembra leta tiso¢ devetsto triindevetdeset.
Na postelji je Se vedno isti jogi, na policah pa nepopolna
zbirka mladinske literature. Na vsakem knjiznem hrbtu
je majhna ilustracija. V puberteti je bral, ne da bi ga kdo
k temu spodbujal, a tudi odvradali ga niso. Pozneje je
branje opustil, dokler ni $el na Skotsko, kjer si je naposled
uredil manjso knjiznico. Tu so tudi $portne medalje, ki
jih je dobil na prijateljskih tekmovanjih v bliznjih vasch.
Nahrbtnik odlozi na tla in vzame eno v roke. Majhen
pozlacen pokal, ki je spodaj okrasen z navadnimi lovo-
rovimi listi. Na plos¢ici je vgravirano, da je dosegel tretje
mesto v kategoriji starej$ih deckov in deklic v kraju, ki se
mu re¢e Almorox. Ob prazniku svetega Roka in Matere
usmiljenja. Pokal je, kot vse drugo, vedno stal tukaj, in
zdaj ga spominja na to, kako je med dolgimi zimami na
planoti treniral s skupino fantov iz Torrijosa, kamor je
hodil v $olo. Trikrat na teden je po pouku ostal tam, jedel
v $olski menzi, nato pa el na trening. Te dni se je v Cruces
vracal, ko je bila Ze tema, z istim avtobusom kot danes.
Na treningu jim je Raul, trener iz bliznje vasi, kazal, kaj
morajo poceti. Spomni se mraza, prezgodaj temnih poti,
po katerih so tekli, trdote poledenele zemlje.

Samo $tiri leta ga ni bilo tu, a se je v tem ¢asu zgodilo
toliko stvari, da se je njegov pogled odvadil tega prostora.
Jogi, pokali, svetilka. Vse stvari so bile tukaj, na istem

mestu kot zdaj, a jih takrat zaradi navajenosti ni opazil.
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Zdaj pa ga ti predmeti vle¢ejo k preteklim dogodkom
njegovega Zivljenja, h katerim se prej ni vracal. Spomni
se tega teckmovanja v Almoroxu, saj ga je tja peljal oce,
in ne Germdn, druzinski prijatelj. Nobenega drugega
tekmovanja se ne spomni, na katerem bi bil prisoten
tudi njegov oce. Tistega jutra pa je pustil svoje stvari in
se usedel v avto, da bi svojega mlajSega sina odpeljal na
lokalno tekasko tekmovanje. Ni $lo za tekmovanje na
ravni province, prav tako ta tek ni bil del uradne sezone
krosa. Ce bi bil, zdaj v rokah ne bi drzal tega pokala, saj je
na tak$nih tekmovanjih vedno zmagal isti otrok: Zurdo.
Videval ga je vsako soboto, tega miniaturnega polboga,
vedno obdanega s pretorijsko strazo, ki mu je utirala
pot med drugimi otroki in ga §¢itila pred udarci malih
obozevalcev. Ob nedeljah, ko je sodnik dvignil pistolo in
ustrelil v zrak, je Juan zrl v hrbte svojih rivalov, ki so se

oddaljevali od njega in dohitevali Zurda.

Tam, kjer je stal pokal, je zdaj kvadrat brez prahu. To
je verjetno edino, kar se je spremenilo. Njegova mati,
obsedena z redom in distoco, je zadnje dni obiskovala
bolni$nico. Prej pa je vsako jutro vstopila v sobo, da bi
$la s krpo po pohistvu in diskretno odnesla prasne delce -
kot da njen sin $e ne bi odel od doma, kot da bi bil samo
zunaj s prijatelji. Ur ne bi smeli polniti s peskom, ampak s
prahom. Prav prah je tisti, ki nam dejansko pomaga razu-
meti minevanje ¢asa. Prah je enako konsistenten pojav kot
teznost, le da nima njenega znanstvenega prestiza, nima

svojega Newtona ne svoje enote na Mednarodnem uradu
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za utezi in mere v Parizu. Ce neki predmet drzi§ meter
nad tlemi in ga spustis, bo padel. Ce pustimo ¢asu, da tece,
in medtem ni¢esar ne premikamo ali prestavljamo, se tudi
prah usede. Ne vemo, kje je prej, a je. Odlaga se na ravnih,
pa tudi na po$evnih povr$inah. Na kuhinjskih napah se
mesa z mas¢obo in oblikuje nekaksno gosto zmes, ki se
spremeni v skorjo. Metafori¢no re¢eno pa prah seda tudi
v ti§ino. Med njim in njegovim o¢etom so kile prahu. Prah
je tudi v prostoru med njim in materjo, nekoliko manj ga

je med njim in njegovo sestro.



20 Jesus Carrasco

Nekje v hisi nekdo izgovori njegovo ime. Juan? Si pris-
pel? To je glas njegove sestre Isabel. Juan odlozi pokal na
njegovo mesto in pogleda na hodnik. Isabel ob $e vedno
odprtih vhodnih vratih materi sladi jopico. Zaradi svetlo-
be, ki vdira v hiSo z dvori$¢a, se zdi, da figuri Zensk Zzarita.
Ceprav je pristal Ze pred nekaj urami, ima Juan uesa zara-
di pritiska na letalu $e vedno zamasena. Mol¢e ju opazuje.
Isabel poskusa odpreti zadrgo na jopici, ki se je zataknila.
Spremeni polozaj, vlec¢e za spodnji del jopice, da bi se
blago zravnalo, a ji $e vedno ne uspe. Podloga je, pravi
mati, podloga se je razparala in se zatika. Héerka vzdihne
in ¢edalje bolj sunkovito poteguje za zadrgo. Jopica, da te
kap, pravi h¢erka. Kaj pa je narobe? Ze trideset let jo imas.
Jopica s podlogo, kje si $e to videla. In to sredi poletja,
mama, saj se bo§ Se zadusila. Nobel je, pravi mati. Nobel
je beseda, ki jo uporablja samo njegova mati. Ja, vidim,
kako je nobel. Verjetno se zato ze nekaj ¢asa mudim z
zadrgo. Njuni figuri se zlivata na ozadju svetlobe od zunaj.
Dve bojevnici v stilu Goye. Skupaj tvorita madez, njun

fluorescentni sij mutira kot tisti pri mikroorganizmih na
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vodnem gojis¢u. Ja, mama, res je kot nova. Odkar sem
prisla, se pritozujes, da izgubljas$ kovance, ker ima$ v Zepih
luknje. V Barceloni ti bom kupila novo in ti jo naslednji¢
prinesla, pa ¢e ti je prav ali ne. Da ti niti na misel ne pride.
Ne bo$ mi kupila nove jopice, saj je ta $e v redu. Samo
podlogo je treba zasiti. Ali pa jo odstraniti, re¢e héerka.
Isabel poskusa izvle¢i blago iz zobcastih verizic zadrge in
obupava. Ve, da ¢e bo potegnila premoc¢no, jo bo strgala.
S prsti stiska obladilo in spet zakli¢e: Juan? Si tukaj? Juan
naredi korak nazaj in se potuhne. Polovica njegovega
telesa je na hodniku, polovica v sobi. Vizija prihodnosti,
ki je Juan ne more v celoti usvojiti: da bi se moral muiti
z obleko svoje matere. Da bi jo moral voziti na sprehod,
ji kupovati krizanke, skrivati steklenice Zganja Anis del
Mono. Jo morda kmalu celo tusirati, ji umivati zobe,
brisati rit, menjati spodnjice. Otrese se teh misli. Njegova
mati je $e vedno mlada, kar je dokazala s tem, da je $e do
nedavnega skrbela za svojega moza. Cez sedem dni se
namerava vrniti v Edinburg. Tako pravi rezervacija leta, ki
jo imav zepu kavbojk. En teden, da skupaj s sestro uredita

materino prihodnost, potem pa bomo Ze videli.

Juana ni? vprasa mati. Tega ... o¢itno $e ni. Isabel si grize
ustnice. Tega pizdeka, rece. Starka otrpne in se nekoliko
odmakne od héerke. Ne govori tako, ji re¢e. Ne govori
tako o svojem bratu. Isabel se $e vedno ukvarja s to kepo,
ki jo tvorijo zenska, jopica in podloga. Tudi zdaj z razdalje
s popolnoma stegnjenimi rokami poskusa odpreti zadrgo.

Ne sme se vdati. Na materino fizi¢no napetost ne sme
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odgovoriti tako, da se odtrga od te kepe. To bi pomenilo
priznati, da s prizadevanji, da bi jo slekla, le maskira svojo
jezo. Dokler se ukvarja s tem, ne bo tavala po hisi in glasno
preklinjala svojega brata.

Ce je pa res, mama. Ne morem mu reci drugaée. Ni
se blagovolil prikazati. Dale¢ Zivi, jo ustavi mati. Tudi jaz
zivim dale¢, pa sem tu. Obmolkneta.

Juanu se obe zdita stari. Dve gospe iz vodvila, ki se
na videz ukvarjata z nepomembnim sla¢enjem jopice, iz
njunih teles pa silijo nozi. Juan okleva, ali naj se pokaze in
tvega, da ga zabodejo, ali pa naj se vrne v sobo.

Moral bi biti Ze tu. Pristal je pred petimi ali Sestimi
urami, rece Isabel.

Je Ze kaj prislo vmes.

Ne moremo ve¢ ¢akati. Oc¢ka je Ze dolgo v mrtvasnici.
Jutri zjutraj ga bomo pokopali.

Potem pa spet vsak na svoj konec, jo dopolni mati s

povesenim pogledom, uprtim v héerkino brado.



