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Inventura
(popis in podrobnosti)

Ime mi je Velibor Coli¢, sem politi¢ni begunec in pisa-
telj. Med nebom in zemljo zasedam prostor sto sedmih
kilogramov in sto petindevetdesetih centimetrov. Sem
poliglot. Pisem v dveh jezikih, v francos¢ini in hrvas¢ini.
A zdi se mi, da imam zdaj naglas celo pri pisanju. Tako pa¢
je. Moja meja je moj jezik; moje izgnanstvo je moj naglas.
V Franciji v svojem naglasu domujem Ze Sestindvajset let.
Pravzaprav eno celo Zivljenje. In pocutim se dobro, tako
dobro, da me veckrat presine: glej no, saj sem Francoz.
Leta2008 je nastopila finan¢na kriza in z njo nov strah
pred tujci. Zaceli so mi govoriti, da nisem Francoz. Odtlej
se po najboljsih moceh privajam na njihove poglede in
spremljam razmere na svetovnih borzah. Ni¢ se ne zgodi
prvic, vse je eno samo strasno ponavljanjc. Zato Zivim,
opazujem in si zapisujem. Moj priimek zveni kot izgovor.
Moje ime prav tako. Sem brezdomovinec. Nekaj je goto-
vo: sem §tevilka 35030002019-13/06/1964, kot piSe v mo-
jem dovoljenju za bivanje. Sem politi¢ni begunec. Znam
govoriti. Ce se mi zahode, znam tudi peti — Georgesa

Brassensa in Adama, Pada sneg. Moja nova drzava se je
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postarala skupaj z mano: zdaj je udobna kot lanski ¢evlji.
Sem skoraj tak kot vsi drugi: prestrasen spri¢o nasilja,
storjenega v bozjem imenu, izgubljen vpri¢o nesre¢nega
Sredozemlja, ki je postalo modro pokopalisée, tu pa tam
raznezen nad ¢lovestvom. Moje miselno vesolje je sesta-
vljeno iz znakov in kretenj: hkrati se u¢im in pozabljam.
Najprej se u¢im, potem pozabljam. Lo¢eno. Izgnanstvo je
bipolarno. Izgnanstvo je tudi tehtnica. Meri metafizi¢no
tezo tega, kar smo pridobili in izgubili. Nenehno primer-
ja. Istocasno si izmislja svojo prihodnost in preteklost.
DrzZavljanstvo zamenjuje za »status«. »Izvolite, mlade-
ni¢, dobili ste status!« je naznanila gospa s Francoskega
urada za za§¢ito beguncev in oseb brez drzavljanstva. In
to z zvonkim glasom ter z odprtim, nasmejanim obrazom.
Kot da me obves¢a, da bom postal o¢e. Moral sem tudi
skrbno opredeliti in pravilno razéleniti razliko med bese-
dama »drzava« in »domovina«. Med jezikom otro$tva
in jezikom izgnanstva. Pa razumeti ter ¢im bolje krotiti
svoja skrivna ¢ustva. Ni¢ ¢udnega, da je bil jezik prvo, kar
sem spremenil. Kajti begunec ne govori, temvec¢ jezik Zivi.
Veselje ob tem, da sem si resil Zivljenje, je kmalu zamenjal
strah. Kje sploh sem? Nepismen in »brez glasu«, reven
in brez dokumentov sem si s pomo¢jo jezika prizadeval
za vzravnanost pokonénega ¢loveka. Korak za korakom.
Past za pastjo. Prigodo za prigodo. Na zacetku sem imel
najbrz nekaj malega prednosti. Sem namre¢ neviden,
»evropski« tujec. Tujec sem samo zaradi neznanja lepega
francoskega jezika. Razvrednoten, strt, pahnjen v nepis-

menost. In bilo je stragno. Clovek, ki nikoli ni¢ ne rece, ki
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.y .. v . v .
nicesar ne ve in j¢ za pOth s€ reven, nazbezno ObVClJa Za

bebca. Za navadno senco.

Nazadnje so se mi obzorja razjasnila. Postal sem bitje,
ki zna govoriti, ki razume in ga je mogole brez ve¢jih
tezav razumeti. Zadetek v ¢rno! Iz pol¢loveka se je razvil
homo erectus, pravi pokonéni Clovek, in potem homo
sapiens v najboljSem pomenu besede. Spet sem dosegel
vzravnanost, predprostor ponosa, samospostovanja in
poguma. Priprto okence v svet. Drugo, kar sem spremenil,
je zadevalo prostor. Francija je velika drzava, sestavljena
iz sobic z nizkimi stropi, ozkih hodnikov in nemogo¢ih
dvigal. Zdelo se mi je, kot da Zivim v nekaks$nem fliperju,
v nevarnem svetu, polnem ostrih robov. Ko sem se ze
tisockrat zaletel v rob kaks$ne mize, z glavo stokrat zadel
ob prenizek podboj, sem zalel tuhtati. Naj se skréim in
svojih sto petindevetdeset zamenjam za sto petinsedem-
deset centimetrov, tukaj$njo povpre¢no visino? Ali naj si
omislim popolno opravo hokejskega vratarja? Na koncu
je ostre robove ublazil ¢as. Zdaj se premikam kot vsi drugi.
No, skoraj. Trenutno sem pripravljen na boj, §¢itijo me
tri varnostne blazine. Cas, prostor in jezik. Sestindvajset
let izgnanstva, na tiso¢e kilometrov med rodno drzavo in
mojim novim Zivljenjem, in pa franco$¢ina. Ki me varuje,

me odre$uje strahov in boledine.
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Izgnanstvo je zagnano. Veliko zahteva. Izgnanstvo hoce,
da skrbno odmerjas svojo vidnost. Da te opazijo le zenske,
ne pa tudi policija. To je cela umetnost. Postati moras
gospod Slehernik. Gospod Navadnez. Omiliti mora$
svoje kretnje. Si obriti brado. Zamenjati frizuro - se
odredi vzhodnoevropski priceski in si omisliti tako bolj
sprod¢eno, »svobodnejSo«, zahodnjasko. Moja stilska
preobrazba je trajala ve¢ dolgih letnih ¢asov. Zima—po-
mlad 1993/1994: postopno si skraj$a$ lase, svojim XL
srajcam doda$ $e en X. Pomlad—poletje 1994: znebis se
kartonskih ¢evljev, znanih tudi kot obutev mrtvakov,
hkrati pa iz svojega besednjaka izzenes besedi » star« in
»pono$en«. Zamenjas ju z besedo »vinti¢«. Jesen—zima
1994/1995: shuj$as, ampak ne postanes suh. Lazes, ampak
ne postane$ laznivec. Dokon¢no se prelevi§ v manekena
cunj iz druge roke. In drugih priloznosti. Zato pa traja
malce dlje, da se ustali§ tudi v duhu. Od leta 1993 do
danes: navaja$ se govoriti hvala in oprostite; ves ¢as, vsem
in vsakomur. To se spodobi. V resnici se ve¢ kot spodobi —
pri¢akuje se. Od leta 1993 do danes: udis se tisine. Kako
se neslisno premikati, kako jesti v tisini, kako po tihem
govoriti, vljudno pisati. Od leta 1993 do danes: na novo
zarisuje§ meje. Geopolitiko jemljes kot usodo. Nihée te
ne vprasa, kdo si in kako se po¢utis. Zanima jih le, od kod
prihajag. Veasih sem odgovarjal: »Ne prihajam, sem ze
tukaj.« Na vse kriplje se trudi§ dokazati, da nisi ne $ala
ne izmisljotina. Napol obredno zapisuje$ ter briSe$ imena
in obraze svojih dragih pokojnikov. Zamenja$ okolje

in obzorje. Spomine nadomesti§ z novo usodo; vodo
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svojega telesa nepreklicno spremeni$ v vino. Najraje v
kaksen cotes du Rhéne. Vsak dan preverjas, ali je bilo tvoje
zivljenje pred izgnanstvom prav zares resni¢no. Nazadnje
v Parizu ali Strasbourgu, v Berlinu ali Amsterdamu, a tudi
v Sarajevu in Mostarju, z nekaj grenkobe priznas: »Ne,
jaz nisem od tu.« Kajti izgnanstvo je le redko stvar pri-
sotnosti. Skoraj vedno gre za dodajanje senc, za zgodbo

o odsotnosti.
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Delam v neki mediateki v Strasbourgu. Zaposlen sem preko
PVRDS, programa za vklju¢evanje ranljivih druzbenih sku-
pin. Na$iht hodim $tiri dni na teden in pri¢akuje se, da bom
mlad in ambiciozen. Urnik mojega Zivljenja je preprost: od
osmih do dvanajstih in od dveh do $estih, vsak dan razen ée-
trtka. Ob ¢etrtkih smo odprti popoldne, od dveh do sedmih.
Star sem $estintrideset let in spadam med mlade zaposlene.
Sem dedek za vse. Zlagam knjige, cedeje in devedeje, vnasam
gradiva ... Posve¢am se tudi prav posebnim misijam.

Prva, najplemenitej$a, se imenuje »re$imo Kafko«.
Princip je enostaven. Knjige, ki si jih nihée ne izposoja,
gredo v odpis. Da dobimo prostor za nove knjige. Zato
s svojo knjizni¢no izkaznico napihujem Stevilke dobrega
starega Franza.

Vzamem na primer Grad, ga vnesem in izbrisem, vne-
sem, izbriSem ... Popoldne se posvetim Thomasu Mannu,
Smrti v Benetkah, in se znova zazenem: izposojeno, vrnje-

no, izposojeno, vrnjeno ...

Med re$evanjem enega in drugega klasika se sprehajam
po mediateki, gladim spore med brezdomci in hodim ven

na ¢ik. Delam s petnajstimi Zenskami. Odmori za kavo so



Knjiga odhodov 15

zato veli¢astni. Sodelavke se delijo na tri skupine. Vsaka od

njih obravnava &isto svojo temo:

a) bozid,
b) veliko no¢,

c) otroke.

Veasih se v to pomesajo dnevne novice in tako nastanejo

podskupine, ki imajo svoje lastne podteme:

a) preminutje Gilberta Bécauda,

b) preminutje Charlesa Treneta,

c) nepreminutje Mireille Mathieu,

d) preminutje raznih bratrancev, sosedov, prijateljev,

starsev.

Sam veljam za ¢udaka. Za raztresenega pijanca, za tujca, ki
ima slabo bivali$¢e, se slabo prehranjuje, slabo obla¢i in je
slabo obrit.

»Ve$ kaj,« me drazi nasa direktorica, »ali si pusti
brado ali pa se obrij. Takole izgleda$ kot kaksen klosar.«

Revez sem. In revezeva obladila niso samo skromna. Na
njegovih jaknah in srajcah, ¢evljih in hla¢ah so znamenja
tasovne razlike. Ce odstejemo tako imenovane estetske
probleme, revez zmeraj zaostaja oziroma prehiteva glede
na letni ¢as. Poleti je oble¢en preved, pozimi premalo.

Moja borna placica izpuhti ¢ez noé. V naslednjem

vrstnem redu:

a) najemnina,

b) hrana,
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c) tobak,
d) Claire.

S Claire se poznava Ze mesece in spremljam jo na njenih
no¢nih dogodivi¢inah. Napol obredno vsak vecer obi-
skujeva bare in alternativne klube. Pijeva, razpravljava.
Nejevoljno se udelezujem projektov street arta, land arta,
didzejanja, clubbinga, happeninga in paintinga. Ni¢ mi ni
jasno, zato se raje s steklenico zavle¢em nekam v ozadje.
Praviloma hodim spat med tretjo in Cetrto uro zjutraj. In
sem ob osmih pred vrati mediateke.

»Vase odi,« mi je nekega jutra rekla direktorica, »so
ves ¢as rdece. «

»Hja,« sem odvrnil, nekoliko v zadregi, »konjunkti-

vitis imam. Ampak se zdravim.«

Zivljenje se mi zatika. Tako reko¢ v telesu ¢utim, da prebi-
vam v nekak$nem blodnjaku, dan zadnem hodim mimoiste
tocke. Lebdim nad stvarmi. Po¢utim se kot angel, izgubljen
v racunovodskih evidencah raztresenega in hudobnega
boga. Le malokaj me veze na Zemljo. Zato prezvekujem
dneve brez okusa in lokam brezbarvne nodi, samodejno,
kot kaksen humanoid. Celo za Claire sem zgolj rezerva. S
klopi gledam parado trenutno aktualnih ustvarjalcev. Cla-
ire se kaksnih deset dni pe¢a z nekim Swanom, sodobnim
umetnikom. Suhi, dolgolasi, modno oble¢eni Swan je mlad
pijanec, tako inteligenten, da nikoli ni¢ ne rece. Zgolj sreba

svoj koktajl, kadi in momlja tri besede (od skupno petih):
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a) Mhm, kar pomeni »ja, strinjam se«.
b) Mhmmm, kar pomeni »ja, popolnoma se
strinjam«.

c) M-m, kar pomeni » ne.
Najzahtevnejsi frazi v njegovem besednjaku sta:

a) Seenega za na pot.

b) Imas ogen;?

Prepric¢an sem, da je brazgotina na njegovi levi obrvi lazna.
Tako popolno je umeséena, tako seksi, da kaj drugega ni
mogoce. Swan na dan popije na hekeolitre alkohola, pa je
Se vedno vitek. Poleg tega je cinic¢en Jud in nehote zapeljiv.
Ogledal sem si eno od njegovih instalacij, Otrostvo. Bila je

smetnjak, poln plisastih igrac.

Delam v mediateki in ¢akam. Sem omikan izgnanec, do-
bro vpet v tkivo francoske druzbe. Ceprav sem delovno
aktiven, ¢utim, da se mi zunanji svet izmika. Svet odhaja
in Claire z njim. Izpuhteva skupaj s svojimi ljubimci,
zdravili, hlinjenim veseljem in prosojnim telesom.

Redno se prickam z neko sodelavko. Z Emmanuelle
Schmutz. Ta nekdanja usluzbenka mestnega bazena je
nezadovoljna. Jezna, zagrenjena, agresivna. Njeno novo
zivljenje je krizev pot, tlakovan z zlohotnimi predmeti, ki
niso za nobeno rabo. S knjigami, torej.

»Bukve butaste,« benti Emmanuelle, »na bazenu

sem imela vsaj mir.«
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Sovrazi me. Zdi se ji, da se previsoko nosim, da sem
blefer.

»Qdsoten je,« razlaga, »z mislimi je drugje. Pa je
videti tako sre¢en, da ima tukaj sluzbo. Kdo bi si mislil. «

Te napade prenasam neverjetno mirno.

»Ce ho&ed zmagati,« odvrnem, »ne sme$ izgubiti.«

In se spet obrnem k policam s filozofijo in duhov-
nostjo.

Neko¢ na knjizni¢nem racunalniku preverim njeno
¢lansko izkaznico.

Deviska je. Nada. Niente. Zevajoca praznina. V nasi
mediateki si ni $e nikoli ni¢esar izposodila.

Zato si z njeno izkaznico izposodim knjigo. Hvalnico
norosti Erazma Rotterdamskega.

Poleg tega se skoraj vsak dan bodem z Dannyjem.

Irec Danny je moc¢an kot bik in do konca usekan. Ob-
raz mu je zdelal rde¢ veter, telo mu je pogoltnila shizofre-
nija in ga izpljunila na drugi strani ogledala. Vsak dan ga
zalotimo na stopnicah mediateke. Njegove misicaste roke
so prekrite z brazgotinami, njegova stopala spominjajo
na par gromozanskih lopat. Govori na glas, z naglasom
svojega rodnega otoka. Vsak dan se igrava isto igro. Zaéne
jo Danny s svojo lajno:

»Imas$ slucajno desetaka?«

»Ne,« odvrnem.

»Pazi,« doda Danny, »jaz nisem navaden pijanec,
ampak pesnik.«

»Jaz tudi.«

Se vedno je uzaljen:
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»Na socialni podpori sem.«

»Pa kaj, jaz tudi. «

»Reven sem, « se $e malce bolj potrudi Irec.

»Vem, jaz tudi ...«

»7Z.ena me je pustila, « se ne da.

»Ja, no, tudi moja je $la.«

Danny premolkne. Dam mu cigareto. Tip odtrga
filter in za¢ne kaditi.

»To res ni fajn,« recem, »niti najman;. Pa jevtvojem
zivljenju sploh kaj pozitivnega? «

»Ja,« globoko zavzdihne Irec Danny, »ena sama

stvar: sem seropozitiven. «

Na hodnikih se Ze nekaj dni $uslja, da nas bo obiskal neki
avtor, imeniten pesnik, ki je tukaj na rezidenci. In kot
po ¢udezu se nekega jutra pojavi Gérard Woeulf, sveze
obrit, z dolgim $alom okoli vratu, slok in inteligenten.
Eleganten moski z gr$kim profilom in dolgimi, a hkrati
negovanimi lasmi. To je pesnik z rezidence. Zdi se mi, da
je njegova glavna naloga menjati srajce, se resno drzati in
piti kavo z gospo direktorico. Ob¢utek imam, da Gérard
W. (tako namre¢ podpisuje svoje haikuje) Zivi v nekem
drugem svetu. V domacnem, spokojnem vesolju. Vidim
tudi sobo z veliko pisalno mizo in udobnim stolom, kjer
na$ dandyjevski poet v svileni domadi halji kuje globoke,
modre, brez¢asne stihe. Ko se kot pav priSopiri v naso
mediateko, naredi obhod, nas pozdravi ali pa tudi ne, spije

kavo z direktorico in jo pocvirna nekam v mesto. Nekega
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dne sem si izposodil njegovo najnovejso zbirko Citronska
melisa in druge pesmi. Naivno sem upal, da bom lahko
prodil do skrivnosti pesnikovega uspeha in jo razvozlal. Ni
me presenetilo, da so mu pesmi podobne: suhe, brez vonja
in okusa, abstraktne.

Gérard W. pri pisanju uporablja redke in fine besede,
velike zamahe in tri pike na vsakem koraku. Misel Gérarda
W. je preve¢ mogocna, preve¢ pomembna, da bi jo lahko
zaustavila ena sama pika. Pesniski hudournik.

Veliki pesnik uporablja tudi velike besede. In zapletena
imena: Leonidija, Ovidija in Arhimandrit. Kraji, ki jih
omenja, meni neznane vasi, so vsi po vrsti na morju, sur
mer. Na primer Notre-Dame-des-Champs-sur-Mer ali
Saint-Germain-des-Prés-sur-Mer.

Vsak veler si izpiSem eno ali dve Gérardovi veli¢astni
besedi in posku$am razumeti njegov slog. Na primer
onkrajzabtevnost. Ali prezirljivi ¢as. Potem to primerjam
z lastnimi besedili. Klavrna so, majava, slabo hranjena in
neobrita. Se pravi to¢no taka kot jaz. Z vsakim dnem mi je
bolj jasno, v kak$nem svetu Zivimo. Obstajata torej poezija
in videz, prava in prazna beseda. Ljubkost in lepota. Zalost
in solzavost.

To se mi gabi in mi jemlje pogum. A ker nimam boljse-

ga dela, $e naprej pisSem.

Smo proti koncu mrzle in bolehne jeseni 2001. Ze veé dni
brez prestanka dezuje. Pada mocan, navpicen dez, ki mu

$ibki brezvoljni veter skoraj ne pride do Zivega. Se vedno
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semzaposlen preko PRVDS v mediatekiv Strasbourgu. Ker
nimam boljSega dela, za¢nem razmisljati o Bogu. Nazad-
nje si poskusim predstavljati tisto kr$¢ansko konstelacijo —
nevidnega o¢eta, goloba, mamo v modri obleki in njunega
sina, rokovskega zvezdnika, faranskega Cheja, upornika
in lepotca. Naprezam se. Lupim vatikansko propagando,
razne biblije, brevirje, molitve svetega Avgustina, svetega
Antona, svetega Frandiska ... Primerjam jih z Nietzschejem
ins Schopenhauerjem — pa ni¢. Z ni¢imer se ne strinjam.
Zato poskusim $e s protestanti. Ampak tam je Se huje. Iste
za lase privlecene zgodbe, le da so si vse skupaj izmislili
severnjaki. Medtem ko sta v Italiji in gpaniji vsaj lepo vre-
me in dobra jedaca, imamo pri protestantih skromnega
¢loveka, ki jé omledno, slabo, nezacinjeno hrano, se trese
od mraza in, o groza vseh groz, za namecek e rad poprime
za delo. Metafizi¢na polja me ne privladijo dovolj. Obljuba
raja in dokazi pekla, razkroj telesa in ve¢no Zivljenje duse,
oba testamenta nasega Gospoda ter ¢loveska usoda, ki jo
dolo¢a sedmero smrtnih grehov in deset zapovedi. Tezko,
zame pretezko. Pozneje za¢nem previdno, resda okorno in
s kopico dvomov, graditi svoj lastni panteon. V zvezek si
(z velikimi ¢rkami, da poudarim pomembnost tega deja-
nja) zapiSem glavne osebe iz Svetega pisma. In potem jim v

svojem malem svetu poi§¢em dvojnike.

a) BOG - Arthur Schopenhauer. Za las. Sprva oma-
hujem med njim in Nietzschejem. Pro et contra, da in ne:
moja tehtnica se ne more odlo¢iti. Morala proti nihilizmu.

Svet kot volja proti rojstvu tragedije. Nazadnje zmaga
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dobri stari Arthur. Iz estetskih razlogov. Zal mi je, dragi

moj Friedrich, ampak Bog nima brkov.

b) MARIJA - ¢isto lahko, Marija je Oscar Wilde. Ista
drza, isti bledi obraz in ista obsedenost z detajli na obla-

¢ilih. Isto trpljenje, zapisano v izdajalsko telo. Ista zalost.

c) JEZUS - Franz Kafka. Sin, ki nikoli ni postal Oce,
Prerok in Beseda, glagol kot obljuba, Zrtvovanje.

d) SVETIDUH - tudi tu gre zlahka: Emily Dickinson.
Brez telesa, nobene mesenosti, nobene bulimije, zgol]
duh, tenak kot pajkova mreza. Zgolj spleen in zmeraj isti

megli¢asti somrak, ki zagrinja Zivljenje.

¢) MOJZES - Ernest Hemingway. Le da je v moji ver-
ziji Mojzes Rde¢e morje popil. Potem se je na poti ustavil
v baru z imenom Obljubljena dezela. In namesto desetih
zapovedi dobimo deset zaporednih piv. Ki jih je seveda

narodil barmanu, naslonjenemu na $ank.

f) LUCIFER - no, tu ni nobenega dvoma. Princ teme
ni oseba, ampak literarna smer. Realizem. Kdor si je izmis-
lil realizem v knjizevnosti, nam je hotel zoziti svet. Vidne
stvari, dokazi, gotovost, H, O, kalcij + kalij, sonce vzhaja
na vzhodu in zahaja na zahodu, ¢lovek je vedno ¢lovek in
nikoli ¢lovekinja ... Realizem je kip boginje Diane z vsemi
udi, je Titanik, ki varno pripluje do cilja, je Mali princ, ki
se v skafandru sprehaja po Luni. V realizmu se$tevanje
zmeraj pomeni nekaj dodatnega, in to brez pripomb!

Poleg tega, skromno dodajam, je ¢lovestvo stoletja hodilo



