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Inventura 
(popis in podrobnosti)

Ime mi je Velibor Čolić, sem politični begunec in pisa-
telj. Med nebom in zemljo zasedam prostor sto sedmih 
kilogramov in sto petindevetdesetih centimetrov. Sem 
poliglot. Pišem v dveh jezikih, v francoščini in hrvaščini. 
A zdi se mi, da imam zdaj naglas celo pri pisanju. Tako pač 
je. Moja meja je moj jezik; moje izgnanstvo je moj naglas. 
V Franciji v svojem naglasu domujem že šestindvajset let. 
Pravzaprav eno celo življenje. In počutim se dobro, tako 
dobro, da me večkrat prešine: glej no, saj sem Francoz.

Leta 2008 je nastopila finančna kriza in z njo nov strah 
pred tujci. Začeli so mi govoriti, da nisem Francoz. Odtlej 
se po najboljših močeh privajam na njihove poglede in 
spremljam razmere na svetovnih borzah. Nič se ne zgodi 
prvič, vse je eno samo strašno ponavljanje. Zato živim, 
opazujem in si zapisujem. Moj priimek zveni kot izgovor. 
Moje ime prav tako. Sem brezdomovinec. Nekaj je goto-
vo: sem številka 35030002019-13/06/1964, kot piše v mo-
jem dovoljenju za bivanje. Sem politični begunec. Znam 
govoriti. Če se mi zahoče, znam tudi peti  – Georgesa 
Brassensa in Adama, Pada sneg. Moja nova država se je 
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postarala skupaj z mano: zdaj je udobna kot lanski čevlji. 
Sem skoraj tak kot vsi drugi: prestrašen spričo nasilja, 
storjenega v božjem imenu, izgubljen vpričo nesrečnega 
Sredozemlja, ki je postalo modro pokopališče, tu pa tam 
raznežen nad človeštvom. Moje miselno vesolje je sesta-
vljeno iz znakov in kretenj: hkrati se učim in pozabljam. 
Najprej se učim, potem pozabljam. Ločeno. Izgnanstvo je 
bipolarno. Izgnanstvo je tudi tehtnica. Meri metafizično 
težo tega, kar smo pridobili in izgubili. Nenehno primer-
ja. Istočasno si izmišlja svojo prihodnost in preteklost. 
Državljanstvo zamenjuje za »status«. »Izvolite, mlade-
nič, dobili ste status!« je naznanila gospa s Francoskega 
urada za zaščito beguncev in oseb brez državljanstva. In 
to z zvonkim glasom ter z odprtim, nasmejanim obrazom. 
Kot da me obvešča, da bom postal oče. Moral sem tudi 
skrbno opredeliti in pravilno razčleniti razliko med bese-
dama »država« in »domovina«. Med jezikom otroštva 
in jezikom izgnanstva. Pa razumeti ter čim bolje krotiti 
svoja skrivna čustva. Nič čudnega, da je bil jezik prvo, kar 
sem spremenil. Kajti begunec ne govori, temveč jezik živi. 
Veselje ob tem, da sem si rešil življenje, je kmalu zamenjal 
strah. Kje sploh sem? Nepismen in »brez glasu«, reven 
in brez dokumentov sem si s pomočjo jezika prizadeval 
za vzravnanost pokončnega človeka. Korak za korakom. 
Past za pastjo. Prigodo za prigodo. Na začetku sem imel 
najbrž nekaj malega prednosti. Sem namreč neviden, 
»evropski« tujec. Tujec sem samo zaradi neznanja lepega 
francoskega jezika. Razvrednoten, strt, pahnjen v nepis-
menost. In bilo je strašno. Človek, ki nikoli nič ne reče, ki 
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ničesar ne ve in je za povrh še reven, neizbežno obvelja za 
bebca. Za navadno senco.

*

Nazadnje so se mi obzorja razjasnila. Postal sem bitje, 
ki zna govoriti, ki razume in ga je mogoče brez večjih 
težav razumeti. Zadetek v črno! Iz polčloveka se je razvil 
homo erectus, pravi pokončni človek, in potem homo 
sapiens v najboljšem pomenu besede. Spet sem dosegel 
vzravnanost, predprostor ponosa, samospoštovanja in 
poguma. Priprto okence v svet. Drugo, kar sem spremenil, 
je zadevalo prostor. Francija je velika država, sestavljena 
iz sobic z nizkimi stropi, ozkih hodnikov in nemogočih 
dvigal. Zdelo se mi je, kot da živim v nekakšnem fliperju, 
v nevarnem svetu, polnem ostrih robov. Ko sem se že 
tisočkrat zaletel v rob kakšne mize, z glavo stokrat zadel 
ob prenizek podboj, sem začel tuhtati. Naj se skrčim in 
svojih sto petindevetdeset zamenjam za sto petinsedem-
deset centimetrov, tukajšnjo povprečno višino? Ali naj si 
omislim popolno opravo hokejskega vratarja? Na koncu 
je ostre robove ublažil čas. Zdaj se premikam kot vsi drugi. 
No, skoraj. Trenutno sem pripravljen na boj, ščitijo me 
tri varnostne blazine. Čas, prostor in jezik. Šestindvajset 
let izgnanstva, na tisoče kilometrov med rodno državo in 
mojim novim življenjem, in pa francoščina. Ki me varuje, 
me odrešuje strahov in bolečine.

*
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Izgnanstvo je zagnano. Veliko zahteva. Izgnanstvo hoče, 
da skrbno odmerjaš svojo vidnost. Da te opazijo le ženske, 
ne pa tudi policija. To je cela umetnost. Postati moraš 
gospod Slehernik. Gospod Navadnež. Omiliti moraš 
svoje kretnje. Si obriti brado. Zamenjati frizuro  – se 
odreči vzhodnoevropski pričeski in si omisliti tako bolj 
sproščeno, »svobodnejšo«, zahodnjaško. Moja stilska 
preobrazba je trajala več dolgih letnih časov. Zima–po-
mlad 1993/1994: postopno si skrajšaš lase, svojim XL 
srajcam dodaš še en X. Pomlad–poletje 1994: znebiš se 
kartonskih čevljev, znanih tudi kot obutev mrtvakov, 
hkrati pa iz svojega besednjaka izženeš besedi »star« in 
»ponošen«. Zamenjaš ju z besedo »vintič«. Jesen–zima 
1994/1995: shujšaš, ampak ne postaneš suh. Lažeš, ampak 
ne postaneš lažnivec. Dokončno se preleviš v manekena 
cunj iz druge roke. In drugih priložnosti. Zato pa traja 
malce dlje, da se ustališ tudi v duhu. Od leta 1993 do 
danes: navajaš se govoriti hvala in oprostite; ves čas, vsem 
in vsakomur. To se spodobi. V resnici se več kot spodobi – 
pričakuje se. Od leta 1993 do danes: učiš se tišine. Kako 
se neslišno premikati, kako jesti v tišini, kako po tihem 
govoriti, vljudno pisati. Od leta 1993 do danes: na novo 
zarisuješ meje. Geopolitiko jemlješ kot usodo. Nihče te 
ne vpraša, kdo si in kako se počutiš. Zanima jih le, od kod 
prihajaš. Včasih sem odgovarjal: »Ne prihajam, sem že 
tukaj.« Na vse kriplje se trudiš dokazati, da nisi ne šala 
ne izmišljotina. Napol obredno zapisuješ ter brišeš imena 
in obraze svojih dragih pokojnikov. Zamenjaš okolje 
in obzorje. Spomine nadomestiš z novo usodo; vodo 
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svojega telesa nepreklicno spremeniš v vino. Najraje v 
kakšen côtes du Rhône. Vsak dan preverjaš, ali je bilo tvoje 
življenje pred izgnanstvom prav zares resnično. Nazadnje 
v Parizu ali Strasbourgu, v Berlinu ali Amsterdamu, a tudi 
v Sarajevu in Mostarju, z nekaj grenkobe priznaš: »Ne, 
jaz nisem od tu.« Kajti izgnanstvo je le redko stvar pri-
sotnosti. Skoraj vedno gre za dodajanje senc, za zgodbo 
o odsotnosti.
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1

Delam v neki mediateki v Strasbourgu. Zaposlen sem preko 
PVRDS, programa za vključevanje ranljivih družbenih sku-
pin. Na šiht hodim štiri dni na teden in pričakuje se, da bom 
mlad in ambiciozen. Urnik mojega življenja je preprost: od 
osmih do dvanajstih in od dveh do šestih, vsak dan razen če-
trtka. Ob četrtkih smo odprti popoldne, od dveh do sedmih. 
Star sem šestintrideset let in spadam med mlade zaposlene. 
Sem deček za vse. Zlagam knjige, cedeje in devedeje, vnašam 
gradiva … Posvečam se tudi prav posebnim misijam.

Prva, najplemenitejša, se imenuje »rešimo Kafko«. 
Princip je enostaven. Knjige, ki si jih nihče ne izposoja, 
gredo v odpis. Da dobimo prostor za nove knjige. Zato 
s svojo knjižnično izkaznico napihujem številke dobrega 
starega Franza.

Vzamem na primer Grad, ga vnesem in izbrišem, vne-
sem, izbrišem … Popoldne se posvetim Thomasu Mannu, 
Smrti v Benetkah, in se znova zaženem: izposojeno, vrnje-
no, izposojeno, vrnjeno …

Med reševanjem enega in drugega klasika se sprehajam 
po mediateki, gladim spore med brezdomci in hodim ven 
na čik. Delam s petnajstimi ženskami. Odmori za kavo so 
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zato veličastni. Sodelavke se delijo na tri skupine. Vsaka od 
njih obravnava čisto svojo temo:

a) božič,
b) veliko noč,
c) otroke.

Včasih se v to pomešajo dnevne novice in tako nastanejo 
podskupine, ki imajo svoje lastne podteme:

a) preminutje Gilberta Bécauda,
b) preminutje Charlesa Treneta,
c) nepreminutje Mireille Mathieu,
d) preminutje raznih bratrancev, sosedov, prijateljev, 

staršev.

Sam veljam za čudaka. Za raztresenega pijanca, za tujca, ki 
ima slabo bivališče, se slabo prehranjuje, slabo oblači in je 
slabo obrit.

»Veš kaj,« me draži naša direktorica, »ali si pusti 
brado ali pa se obrij. Takole izgledaš kot kakšen klošar.«

Revež sem. In reveževa oblačila niso samo skromna. Na 
njegovih jaknah in srajcah, čevljih in hlačah so znamenja 
časovne razlike. Če odštejemo tako imenovane estetske 
probleme, revež zmeraj zaostaja oziroma prehiteva glede 
na letni čas. Poleti je oblečen preveč, pozimi premalo.

Moja borna plačica izpuhti čez noč. V naslednjem 
vrstnem redu:

a) najemnina,
b) hrana,
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c) tobak,
d) Claire.

S Claire se poznava že mesece in spremljam jo na njenih 
nočnih dogodivščinah. Napol obredno vsak večer obi-
skujeva bare in alternativne klube. Pijeva, razpravljava. 
Nejevoljno se udeležujem projektov street arta, land arta, 
didžejanja, clubbinga, happeninga in paintinga. Nič mi ni 
jasno, zato se raje s steklenico zavlečem nekam v ozadje. 
Praviloma hodim spat med tretjo in četrto uro zjutraj. In 
sem ob osmih pred vrati mediateke.

»Vaše oči,« mi je nekega jutra rekla direktorica, »so 
ves čas rdeče.«

»Hja,« sem odvrnil, nekoliko v zadregi, »konjunkti-
vitis imam. Ampak se zdravim.«

*

Življenje se mi zatika. Tako rekoč v telesu čutim, da prebi-
vam v nekakšnem blodnjaku, dan za dnem hodim mimo iste 
točke. Lebdim nad stvarmi. Počutim se kot angel, izgubljen 
v računovodskih evidencah raztresenega in hudobnega 
boga. Le malokaj me veže na Zemljo. Zato prežvekujem 
dneve brez okusa in lokam brezbarvne noči, samodejno, 
kot kakšen humanoid. Celo za Claire sem zgolj rezerva. S 
klopi gledam parado trenutno aktualnih ustvarjalcev. Cla-
ire se kakšnih deset dni peča z nekim Swanom, sodobnim 
umetnikom. Suhi, dolgolasi, modno oblečeni Swan je mlad 
pijanec, tako inteligenten, da nikoli nič ne reče. Zgolj sreba 
svoj koktajl, kadi in momlja tri besede (od skupno petih):
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a) Mhm, kar pomeni »ja, strinjam se«.
b) Mhmmm, kar pomeni »ja, popolnoma se 

strinjam«.
c) M-m, kar pomeni »ne«.

Najzahtevnejši frazi v njegovem besednjaku sta:

a) Še enega za na pot.
b) Imaš ogenj?

Prepričan sem, da je brazgotina na njegovi levi obrvi lažna. 
Tako popolno je umeščena, tako seksi, da kaj drugega ni 
mogoče. Swan na dan popije na hektolitre alkohola, pa je 
še vedno vitek. Poleg tega je ciničen Jud in nehote zapeljiv. 
Ogledal sem si eno od njegovih instalacij, Otroštvo. Bila je 
smetnjak, poln plišastih igrač.

*

Delam v mediateki in čakam. Sem omikan izgnanec, do-
bro vpet v tkivo francoske družbe. Čeprav sem delovno 
aktiven, čutim, da se mi zunanji svet izmika. Svet odhaja 
in Claire z njim. Izpuhteva skupaj s svojimi ljubimci, 
zdravili, hlinjenim veseljem in prosojnim telesom.

Redno se pričkam z neko sodelavko. Z Emmanuelle 
Schmutz. Ta nekdanja uslužbenka mestnega bazena je 
nezadovoljna. Jezna, zagrenjena, agresivna. Njeno novo 
življenje je križev pot, tlakovan z zlohotnimi predmeti, ki 
niso za nobeno rabo. S knjigami, torej.

»Bukve butaste,« benti Emmanuelle, »na bazenu 
sem imela vsaj mir.«
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Sovraži me. Zdi se ji, da se previsoko nosim, da sem 
blefer.

»Odsoten je,« razlaga, »z mislimi je drugje. Pa je 
videti tako srečen, da ima tukaj službo. Kdo bi si mislil.«

Te napade prenašam neverjetno mirno.
»Če hočeš zmagati,« odvrnem, »ne smeš izgubiti.«
In se spet obrnem k policam s filozofijo in duhov-

nostjo.
Nekoč na knjižničnem računalniku preverim njeno 

člansko izkaznico.
Deviška je. Nada. Niente. Zevajoča praznina. V naši 

mediateki si ni še nikoli ničesar izposodila.
Zato si z njeno izkaznico izposodim knjigo. Hvalnico 

norosti Erazma Rotterdamskega.
Poleg tega se skoraj vsak dan bodem z Dannyjem.
Irec Danny je močan kot bik in do konca usekan. Ob-

raz mu je zdelal rdeč veter, telo mu je pogoltnila shizofre-
nija in ga izpljunila na drugi strani ogledala. Vsak dan ga 
zalotimo na stopnicah mediateke. Njegove mišičaste roke 
so prekrite z brazgotinami, njegova stopala spominjajo 
na par gromozanskih lopat. Govori na glas, z naglasom 
svojega rodnega otoka. Vsak dan se igrava isto igro. Začne 
jo Danny s svojo lajno:

»Imaš slučajno desetaka?«
»Ne,« odvrnem.
»Pazi,« doda Danny, »jaz nisem navaden pijanec, 

ampak pesnik.«
»Jaz tudi.«
Še vedno je užaljen:
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»Na socialni podpori sem.«
»Pa kaj, jaz tudi.«
»Reven sem,« se še malce bolj potrudi Irec.
»Vem, jaz tudi …«
»Žena me je pustila,« se ne da.
»Ja, no, tudi moja je šla.«
Danny premolkne. Dam mu cigareto. Tip odtrga 

filter in začne kaditi.
»To res ni fajn,« rečem, »niti najmanj. Pa je v tvojem 

življenju sploh kaj pozitivnega?«
»Ja,« globoko zavzdihne Irec Danny, »ena sama 

stvar: sem seropozitiven.«

*

Na hodnikih se že nekaj dni šušlja, da nas bo obiskal neki 
avtor, imeniten pesnik, ki je tukaj na rezidenci. In kot 
po čudežu se nekega jutra pojavi Gérard Woeulf, sveže 
obrit, z dolgim šalom okoli vratu, slok in inteligenten. 
Eleganten moški z grškim profilom in dolgimi, a hkrati 
negovanimi lasmi. To je pesnik z rezidence. Zdi se mi, da 
je njegova glavna naloga menjati srajce, se resno držati in 
piti kavo z gospo direktorico. Občutek imam, da Gérard 
W. (tako namreč podpisuje svoje haikuje) živi v nekem 
drugem svetu. V domačnem, spokojnem vesolju. Vidim 
tudi sobo z veliko pisalno mizo in udobnim stolom, kjer 
naš dandyjevski poet v svileni domači halji kuje globoke, 
modre, brezčasne stihe. Ko se kot pav prišopiri v našo 
mediateko, naredi obhod, nas pozdravi ali pa tudi ne, spije 
kavo z direktorico in jo pocvirna nekam v mesto. Nekega 
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dne sem si izposodil njegovo najnovejšo zbirko Citronska 
melisa in druge pesmi. Naivno sem upal, da bom lahko 
prodrl do skrivnosti pesnikovega uspeha in jo razvozlal. Ni 
me presenetilo, da so mu pesmi podobne: suhe, brez vonja 
in okusa, abstraktne.

Gérard W. pri pisanju uporablja redke in fine besede, 
velike zamahe in tri pike na vsakem koraku. Misel Gérarda 
W. je preveč mogočna, preveč pomembna, da bi jo lahko 
zaustavila ena sama pika. Pesniški hudournik.

Veliki pesnik uporablja tudi velike besede. In zapletena 
imena: Leonidija, Ovidija in Arhimandrit. Kraji, ki jih 
omenja, meni neznane vasi, so vsi po vrsti na morju, sur 
mer. Na primer Notre-Dame-des-Champs-sur-Mer ali 
Saint-Germain-des-Prés-sur-Mer.

Vsak večer si izpišem eno ali dve Gérardovi veličastni 
besedi in poskušam razumeti njegov slog. Na primer 
onkrajzahtevnost. Ali prezirljivi čas. Potem to primerjam 
z lastnimi besedili. Klavrna so, majava, slabo hranjena in 
neobrita. Se pravi točno taka kot jaz. Z vsakim dnem mi je 
bolj jasno, v kakšnem svetu živimo. Obstajata torej poezija 
in videz, prava in prazna beseda. Ljubkost in lepota. Žalost 
in solzavost.

To se mi gabi in mi jemlje pogum. A ker nimam boljše-
ga dela, še naprej pišem.

*

Smo proti koncu mrzle in bolehne jeseni 2001. Že več dni 
brez prestanka dežuje. Pada močan, navpičen dež, ki mu 
šibki brezvoljni veter skoraj ne pride do živega. Še vedno 
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sem zaposlen preko PRVDS v mediateki v Strasbourgu. Ker 
nimam boljšega dela, začnem razmišljati o Bogu. Nazad-
nje si poskusim predstavljati tisto krščansko konstelacijo – 
nevidnega očeta, goloba, mamo v modri obleki in njunega 
sina, rokovskega zvezdnika, faranskega Cheja, upornika 
in lepotca. Naprezam se. Lupim vatikansko propagando, 
razne biblije, brevirje, molitve svetega Avguština, svetega 
Antona, svetega Frančiška … Primerjam jih z Nietzschejem 
in s Schopenhauerjem – pa nič. Z ničimer se ne strinjam. 
Zato poskusim še s protestanti. Ampak tam je še huje. Iste 
za lase privlečene zgodbe, le da so si vse skupaj izmislili 
severnjaki. Medtem ko sta v Italiji in Španiji vsaj lepo vre-
me in dobra jedača, imamo pri protestantih skromnega 
človeka, ki jé omledno, slabo, nezačinjeno hrano, se trese 
od mraza in, o groza vseh groz, za nameček še rad poprime 
za delo. Metafizična polja me ne privlačijo dovolj. Obljuba 
raja in dokazi pekla, razkroj telesa in večno življenje duše, 
oba testamenta našega Gospoda ter človeška usoda, ki jo 
določa sedmero smrtnih grehov in deset zapovedi. Težko, 
zame pretežko. Pozneje začnem previdno, resda okorno in 
s kopico dvomov, graditi svoj lastni panteon. V zvezek si 
(z velikimi črkami, da poudarim pomembnost tega deja-
nja) zapišem glavne osebe iz Svetega pisma. In potem jim v 
svojem malem svetu poiščem dvojnike.

a) BOG  – Arthur Schopenhauer. Za las. Sprva oma-
hujem med njim in Nietzschejem. Pro et contra, da in ne: 
moja tehtnica se ne more odločiti. Morala proti nihilizmu. 
Svet kot volja proti rojstvu tragedije. Nazadnje zmaga 
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dobri stari Arthur. Iz estetskih razlogov. Žal mi je, dragi 
moj Friedrich, ampak Bog nima brkov.

b) MARIJA – čisto lahko, Marija je Oscar Wilde. Ista 
drža, isti bledi obraz in ista obsedenost z detajli na obla-
čilih. Isto trpljenje, zapisano v izdajalsko telo. Ista žalost.

c) JEZUS  – Franz Kafka. Sin, ki nikoli ni postal Oče, 
Prerok in Beseda, glagol kot obljuba, žrtvovanje.

d) SVETI DUH – tudi tu gre zlahka: Emily Dickinson. 
Brez telesa, nobene mesenosti, nobene bulimije, zgolj 
duh, tenak kot pajkova mreža. Zgolj spleen in zmeraj isti 
megličasti somrak, ki zagrinja življenje.

e) MOJZES – Ernest Hemingway. Le da je v moji ver-
ziji Mojzes Rdeče morje popil. Potem se je na poti ustavil 
v baru z imenom Obljubljena dežela. In namesto desetih 
zapovedi dobimo deset zaporednih piv. Ki jih je seveda 
naročil barmanu, naslonjenemu na šank.

f ) LUCIFER – no, tu ni nobenega dvoma. Princ teme 
ni oseba, ampak literarna smer. Realizem. Kdor si je izmis-
lil realizem v književnosti, nam je hotel zožiti svet. Vidne 
stvari, dokazi, gotovost, H2O, kalcij + kalij, sonce vzhaja 
na vzhodu in zahaja na zahodu, človek je vedno človek in 
nikoli človekinja … Realizem je kip boginje Diane z vsemi 
udi, je Titanik, ki varno pripluje do cilja, je Mali princ, ki 
se v skafandru sprehaja po Luni. V realizmu seštevanje 
zmeraj pomeni nekaj dodatnega, in to brez pripomb! 
Poleg tega, skromno dodajam, je človeštvo stoletja hodilo 


