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Velibor Coli¢
Prirocnik za izgnance
Uspesno izgnanstvo

v petintridesetih korakih



Revno zivijenje, v izgnanstvu, a na svobodi. Slabo stanovanje,
slaba postelja, slaba hrana.

Kaj zato, Ce je telesu tesno — da je le dub na prostosti!

VICTOR HUGO

Vsa cloveska nesreia izvira iz upanja.

ALBERT CAMUS
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Osemindvajset let mi je in v Rennes prispem opremljen
samo s tremi francoskimi besedami — Jean, Paul in Sartre.
Imam tudi vojasko knjizico, petdeset deutsche mark, kuli
in veliko oguljeno olivno zeleno potovalko jugoslovanske
znamke. Njena vsebina je skromna: en rokopis, nekaj
nogavic, brezobli¢en kos mila (podoben crknjeni zabi),
fotografija Emily Dickinson, ena srajca in pol (zame je
srajca s kratkimi rokavi zgolj polovica srajce), rozni venec,
dve (nepopisani) razglednici Zagreba in zobna krtacka.
Konec poletja 1992 je, toda obled¢en sem kot za odpravo
na severni pol: nosim dve jakni iz nekega drugega ¢asa in
dolg $al, na nogah pa imam posvedrane $kornje iz semisa,
nestetokrat prebi¢ane od dezja in vetra. Gol v sedlu sem,
popotnik z obrazom, ki ga je izklesal metafizi¢ni hlad,
ta zadnji stadij osamljenosti, izérpanosti in gorja. Brez
Custev, brez strahu in brez sramu.

Pred Zzeleznisko postajo v Rennesu odlozim potoval-
ko in dolgo motrim svojo novo domovino.

Zamrmram si bedasto in otrodjo pritozbo, ¢eprav
vem, da besede ne morejo ni¢esar izbrisati, da moj jezik
nima ve¢ nobenega pomena, da sem dale¢, da je ta dalet

postal moja domovina in usoda ... Zdi se mi, da sem se
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pogreznil v nekak$no podvodno vesolje, kjer vsako kret-
njo, gib in besedo pogoltne zastragujoca tiSina. Kot sanje,
iz katerih se ne zbudis; kot ¢uden ples dveh lo¢enih svetov.
Poberem potovalko in stopim na ulico. Hodim pocasi kot
kaksen nedeljski sprehajalec. Navsezadnje se mi nikamor
ne mudi. V manj tragi¢nih okolis¢inah bi se nemara po-
¢util svoboden kot potepuh. Zdaj pa zgolj i$¢em park in
klopco, na kateri bi se spo¢il in kon¢no premislil, kje bom
prezivel svojo prvo no¢ v Rennesu. Stezica v parku pod
mojimi nogami je bela, zdi se mi, kot da hodim po puhu.
Tega krasnega poletnega popoldneva je potka obrobljena
s ¢udovitimi belimi cvetkami, ki jim zaradi njihove lepote
pravijo ¢ipke kraljice Ane. Ko se usedem, zaslutim, da se
na nebu pripravlja sviné¢en dez. Oblakov je malo, nebo je
$e zmeraj modro in brez posebnosti, veter plah, a kljub
temu ¢utim, da dobri Bog v svojem kotlu ecmari hladen tus,
da bi mi zaZelel dobrodoslico. V Parc des Tanneurs vlada
mir. Dolge sence dreves mi pri nogah riSejo osupljivo
arabesko, podobno pravkar ozivljeni sliki, ki mi lenobno
poplesuje pred oémi. Iz njih se za nekaj trenutkov trudim
razbrati smiselno podobo. Vsemogo¢nega i$¢em tam, kjer
zagotovo ti¢i — v naravi, kot da je $e stari brada¢ ocaran
nad tem beznim trenutkom veli¢astnega spokoja. Seveda
razmi$ljam o smrti. A malo, karseda malo. Da se je ne
bi tako bal, se Ze tedne navajam na sila preprosto, sila
nefilozofsko misel: naenkrat je vsega konec in nastopi
popolna tema. Spomin je izbrisan. Ta ni¢ si predstavljam
kot tihoten kraj nekje med nebom in listi platan, ki rahlo
trepetajo v vetricu. Kadim in ko priletijo prve kaplje, se

vse razjasni. Ne ¢utim ve¢ klopce, $e manj jezo ali Zalost.
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Kaplje topotajo kot vojaski mimohod. Zdi se, kot da za
sabo trudoma vle¢ejo duse pokojnikov. Po asfaltu risejo
mokre vrtnice in se nabirajo v zrcalom podobne luze.
Nato se za¢ne dez razposajeno poigravati s praznimi
plo¢evinkami, s plasti¢nimi vre¢kami. Na njem je nekaj
¢utnega, kot v o¢eh pijanih zensk, ki jih mudi nespec¢nost.
Ni me ve¢ strah, a me tudi ne razganja od poguma. Pod
kro$njo drevesa prisluskujem dezju. Brez utvar.

Vojak sem. Na dale¢ razlo¢im vonj ¢loveskega trupla,
vem, da je rana v trebuhu najhuj$a od vseh in da imajo
vsi mrli¢i spokojen, voséen obraz odhajajocih. V strelskih
jarkih ne nosim ¢elade. Ves ¢as se tresem, skrivaj bruham,
piSem epitafe domovini, na rokavu srajce nosim bosan-
sko zastavo. Tovarisi pravijo: »Glej, to je dober Hrvat, za
Bosno je ...« Vojak sem. Ob vecerih sem pijan, s soborci
prepevam lepe Zalostne balade ter sanjarim, da postajam
nekaj drugega, karkoli drugega — mravlja, drevo, ptica,
kaca. Sanjarim, da nisem ve¢ ¢lovek. Zaman. Vojak sem.
Imam svojo kalasnikovko, svoje ni¢vredno telo, knjigo
Emily Dickinson in vojni dnevnik z molitvijo svetega
Avgustina, skrbno prepisano z velikimi ¢rkami.

Strah me je. Svojih osem ur v jarku oddelam z mu¢-
nim hladnim Zarom v Zelodcu. Streljam na nevidnega
sovraznika, potem skrivaj bruham in si predstavljam, da
sem nekje drugje, kjerkoli drugje. Bolj ko je moj polozaj
brezupen, slajse so moje sanjarije. Sanjarim o svili, ki
objema telesa in jim daje nove obrise, sanjarim o nebu
in morju, o slanih dubrovniskih jutrih in o snegu, puhu
mojega otrostva, ki vsako leto med obema bozi¢ema,

katoliskim in pravoslavnim, bogato okrasi nase hribe.
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Sanjam o vlakih in o dezju, o poljubih in o najlepsih
puncah z gimnazije.

Predstavljam si, da sem v tem svetu in ¢asu brez
konca preprost kot drevo ali kamen. Zamisljam si, da sem
kralj mravelj in muh, poveljnik oblakov; vsaki¢, preden
grem v jarek, jih skli¢em v postroj in jim zabi¢am, naj pri
prici zapustijo nase nebo in poiséejo drugo, mirnejso, raz-
umnej$o modrino. Popolna tar¢a sem. Moja glava, noge in
trup so pogosto na ogled srbskim ostrostrelcem. Ne vem,
zakaj nihée ne strelja name. Najbrz je prelahko. Nisem kaj
prida trofeja, moje Zivljenje je navsezadnje vredno manj
kot krogla s ¢rnega trga.

Vem, da nikomur ni¢ ve¢ ne pomenim. Niti ¢lovek

nisem. Sem le senca med sencami.

Po dolgem popotovanju skozi spe¢o Evropo prispem
v Francijo. Pre¢kam Hrvasko, Slovenijo, Avstrijo in
ponovno zdruzeno Nemdijo. Pre¢kam sramotni molk in
ravnodusnost sveta, zvezdnate no¢i in jutranjo roso, vaske
poti in dolge transverzale od vro¢ine zmeh¢anih avtocest.
Pokukam onkraj pokojne Zelezne zavese, $e vedno jasno
vidne v modi in arhitekturi. Za neko bencinsko ¢rpalko v
Avstriji se razjo¢em, hlipam pred ope¢natim zidom, pod
neonsko lu¢jo, ob napevu, ki mi bedasto, vztrajno Sepeta
moonlight shadow, moonlight shadow, kot bi me hotel e
enkrat opomniti, da sem pri koncu svojega prvega zivlje-
nja. Z za¢etkom drugega dejanja, v katerem bom izgnanec,
se napoveduje dolgo obdobje zatajevanih custev. Tezek,

hladen in odrasel ¢as.
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Na Zahodu ni¢ novega, si reem, ena meja za drugo.

Policaji in carina, carina in policaji.

Sedim na tisti klopci v Rennesu. Na mesto se zliva mla¢na
blagoslovljena voda. Polagoma se zavem, da sem begunec.
Clovek brez dokumentov in brez obraza, brez sedanjosti
in brez prihodnosti. Clovek s tezkim korakom in strtim
telesom, roza zla, nezemeljska in razprsena kot cvetni
prah. Nimam ve¢ imena, nisem ve¢ ne velik ne majhen,
ni¢ ve¢ sin ali brat. Sem od pozabe premocen pes v dolgi
no¢i brez jutra, brazgotinica na obrazu sveta.

Begunec sem.

Danes in jutri.

Tukaj ali drugje.

V dezju in soncu, tako poleti kot pozimi.

Pred moskimi in zenskami.

Pred modreci in norci, med drevjem in v travi.

Kakor v mestu, tako na vasi.

Begunec sem.

Kakor v nebesih, tako na zemlji.
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Ze prve dni izgnanstva me obsede misel, da imam ne-
kaksnega raka: na grlu ali plju¢ih, tumor na mozganih
ali posebej potuhnjenega $karjarja v ¢revesju. V resnici
nisem hipohonder, le sveto sem prepri¢an, da trpim za
boleznimi svojih treh trenutno najljubsih umetnikov.

Zjutraj sem Modigliani in jeti¢no pokasljujem, po-
poldne imam plju¢nega raka zimenom Raymond Carver,
zvecer pa sem alkoholik, se pravi Hemingway. In tako
naprej. Naslednji dan sem slep kot Borges, bozjasten kot
Dostojevski in spet pijandura kot Fitzgerald. Izbire je na
pretek, zgodovina knjiZevnosti spominja na medicinski
slovar.

Moj rokopis je pravi rokopis, napisan na roko. V
vrsticah, ki jih piSem tesno skupaj, da bi prihranil pro-
stor, nastevam svoja opazanja, razmiéljanja in zamere.
Isto¢asno sem proti vojni in proti miru, humanist in
nihilist, nadrealist in konformist, balkanski Hemingway
in verjetno najve¢ji jugoslovanski lirski pesnik nasega
¢asa. Samo nekaj je: moja besedila so veliko slabsa od
mene samega. Moj Weltanschauung je univerzalen, moje
pisanje pa zgolj neskonden seznam stvari in oseb, ki jih

ne bom nikoli ve¢ videl.
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V sanjah me pogosto obiskujejo neko mesto in neka
zenska, nato $e neko drugo sonce. Mesto iz sanj je ¢udna
mesSanica mojega rojstnega mesteca, Sarajeva in Dub-
rovnika. Zenska je visoka, ¢utna in nezna svetlolaska z
dolgimi, oranzno lesketajo¢imi se lasmi. Sonce je bleda in
otozna zvezda, podobna Lorcovi luni, za$¢itnici ciganov,
tatov in potepuhov.

Tezave imam s prebujanjem. Cas prebujanja je zmeraj
mucen. Rad bi ostal na tem juznem kraju, zelim si polju-
biti lepo Skandinavko, ho¢em se sprehoditi po znanih,
domadih ulicah svojega otro$tva. A brz ko prestopim
mejo med dvema svetovoma, se znova znajdem v zaprti,
temacni in hladni sferi svoje sobe. Zalosten sem in jezen.
Sanjarim o tem, da bi se spremenil v prezimujocega
medveda, mumijo, povito v privide. Hrepenim po tem,
da bi postal eden od sedmih specih iz Efeza, pogreznjen
v tristoleten spanec. Za vse ve¢ne Case bi rad prebival v
svojih sanjah, zivel druga¢no, nezemeljsko in lahkotno
zivljenje, uzival v ¢arobnem obstoju brez boledine. In

predvsem brez izgnanstva.

Novi svet okoli mene je oglat in nevaren. Zdi se mi kot or-
jaski fliper. Kamorkoli grem, se zaletavam: v pis¢al, v boke,
v ramena in v ubogo glavo. Zmeraj so mi napoti kaksen
stol, rob mize ali prenizka vrata. Z vso silo butnem vanje,
zakrvavim. Obc¢utek imam, da mi ta skupek drobnih
poskodb dokazuje, da sem e vedno Ziv in zdrav. Neprila-
gojen sem. Moja Francija je sestavlj ena iz tesnih prostorov

in zlih predmetov. Sem slon v svetu iz porcelana, polnem
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vljudnih in okretnih ljudi, ki z osupljivo lahkoto vijugajo
med njegovimi pastmi.

Neverjetno, zavzdihnem, le kako lahko v tako majhen
prostor stlacijo toliko re¢i? To jim uspeva Se bolje kot nam
v Bosni. Mi smo samo poskusili zgraditi tri velike drzave

v eni majhni.

Kaksna dva tedna sem gore¢ katolik. Postopam okoli
katedrale svetega Petra v Rennesu in dajem zadnje fi¢nike
za svece. Vsak dan prizgem eno za sveto Rito, zavetnico
izgubljenih primerov, za Milesa Davisa, kralja angelov, in
za svetega Kri§tofa, varuha popotnikov. Za svetega Fran-
¢iska Asiskega, ki se je pogovarjal s pticami, za Antona
Padovanskega, ki nam pomaga najti, kar smo zalozili, in
véasih za naSe drage pokojnike. Toda kmalu odneham.
Kot mnogi revezi sem tudi sam strasten kadilec. Denar za
svede za¢nem zapravljati za cigarete.

Kaj pa, si recem, Ce bi namesto svele priigal cigareto?
Moji svetniki in svetnice bi to gotovo razumeli. Vojna je.

Nad nedeljskimi masami sem razocaran. Poljubljanje ol-
tarja in branje psalmov, Zupnikovo pridiganje — vse to je pre-
zapleteno, preveé zagonetno ... Nobene molitve ne poznam.
Resnici na ljubo znam zadetek ocenasa in zdravamarije, a to
ni dovolj, da bi me Nebeska sila v celoti razumela. Obdan s
pescéico imenitnih gospa sedim ¢isto zadaj in ¢akam zname-
nje ali ¢udez. Najbrz sem preve¢ neucakan; Stvarnik deluje
v ve¢nosti, moja usoda pa je zgolj bezen trenutek.

Zupnik, ki masuje v katedrali svetega Petra, je Vietna-

mec. Se vedno mlad, zalit in mehkuzen moski, evangelijski
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miselinko s prijetnim, blagim, skoraj Zenskim glasom. Je
Zivo nasprotje razpotegnjenih postav apostolov in Kristu-
sove askeze. Predstavljam si njegove negovane dlani, glad-
ko evnusko telo ter znoj, ki mu mezi s hrbta, medtem ko
pred oltarjem Zebra molitvice. Okoli njega si zamisljam
kri in pozlato, baro¢no vzdusje, ki me spominja na slike
flamskih mojstrov. I§¢em resni¢no bozjo besedo, ampak
zupnik ima o¢itno druge opravke.

Boglovi duse na trnek, hudi¢ pa z mrezo.

Nekega ponedeljkovega jutra sedim na klopci in kadim.
Iz notranjega zepa privle¢em rozni venec. Mali Jezus je
videti zaskrbljen in utrujen, motri me z drobnimi oéesci.
Zdi se mi, kot da mu rane znova krvavijo.

»Si $e tam, na krizu? Se nisi $el? Dva tiso¢ let je dolga
doba.«

»Timor mortis,« mi rece, »conturbat me ...«

»Hecen si,« pripomnim.

»Ne,« zavzdihne Jezus, »nisem hecen. Bozji sin
sem ...«

Previdno, kot bi bil zares narejen iz dragocene in krh-
ke snovi, odloZim rozni venec na klopco. Potem vstanem

in se znova brez pravega cilja sprehodim skozi mesto.
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Nedavno obnovljeni azilni dom v Rennesu me spominja na
mojo gimnazijo. Velika steklena vrata, neskonéni hodniki,
le da so namesto uéilnic sobe za begunce. V avli visi zemlje-
vid sveta z zastavicami drzav stanovalcev. Konec poletja
1992 je v Rennesu zbrana vsa beda sveta. Irak in Bosna, So-
malija in Etiopija, ve¢ drzav nekdanjega sovjetskega bloka.
Za povrh je tu $e nekaj poklicnih potepuhov, ki so Ze dolgo,
nemara od nekdaj, izgubljeni med raznimi upravami in me-
jami, med resni¢nim svetom in podtaljem drugorazrednih
drzavljanov brez dokumentov, obraza in upanja.

Sprejme me gospa z ogromnimi ocali. Govori po ti-
hem in me gleda naravnost v o¢i. Zame je to prvi¢. Odkar
sem priSel v Francijo, se vsi, vklju¢no z dobronamernezi,
z mano pogovarjajo zelo na glas in v kratkih stavkih, na
primer: Ti ... jesti ... ja ... njam, njam, uuu, kako je dobro ...
ali: Ti, poc¢akati tukaj! Tukaj pocakati!

Tokrat pa je drugace. Gospa mi ¢isto po tihem — in kot
po ¢udezu vse razumem — razlozi delovanje azilnega doma.
Razberem, dabom dobil enoposteljno sobo, tiko za samske,
da sta kopalnica in kuhinja skupni, da mi pripada tudi tecaj
francos¢ine za nepismene odrasle, ki poteka trikrat na teden.

Nekoliko sem uzaljen:
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»Lhave univerzitetna diploma,1 am awriter, novelist ...«
»Ni vazno, mali moj,« odvrne gospa. »Tu zacenja$

znova...«

Moja soba spominja na menisko celico: kovinska postelja,
mizica, stol in okno s pogledom na parkiri$¢e supermarke-
ta. Izérpan sem, besen nase, na VOjno, na ves svet. O¢itno je,
dane spadam sem. V primerjavi z drugimi prebivalci doma
se po¢utim ve¢vreden. Bral sem Edgarja Allana Poeja in
Kafko, poznam razliko med realizmom in nadrealizmom.
V Jugoslaviji so mi dali silno pomembno literarno nagrado.
Poslusam dzez, Milesa, Mingusa in Coltrana, okoli mene
pa sami ubogi kmetje, pastirji in revezi tretjega sveta. Ze
res, da sem trenutno v tezavah, vendar imam $e toliko
povedati, toliko prispevati, zato se mi zdijo moje nove
zivljenjske razmere ponizujoce. OdloZzim potovalko in se

takoj odpravim ven.

S petdesetimi deutsche markami v Zepu jo mahnem v
center. Med hojo molim k Johnu Fanteju in k Juliu Corta-
zarju, k velikemu Baudelairu in k nesmrtnemu Apollina-
iru; Hemingwayevo brado in Balzacov vamp, Kunderovo
Neznansko labkost bivanja in Sibatovega Angela rotim,
naj mi prihitijo na pomo¢. Zaman stiskam pesti, prekli-
njam. Ne premorem ventilov, da bi sprostil naras¢ajoce
nezadovoljstvo. Premorem le trapast, nekoristen ponos,
zavralanje svoje usode, hladno mrznjo. Nervozen sem,

groza me je novega zivljenja od danes do jutri.
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Ko me okoli dveh zjutraj vrzejo iz bara, se, kot se megleno
spominjam, zaderem: >>Tega ne smete, jaz sem Jacques
Dutronc!«; toda varnostnik se za moje ugovore ne zmeni.
Rezultat izleta v mesto: $e vedno sem jezen begunec, le
da sem zdaj tudi pijan kot mavra in brez petdesetih mark.
Povratek v dom je dolg in naporen. Zmedeno i$¢em pot
v nepregledni megli nodi in piva. Prve pol ure prepevam
nade jugoslovanske pesmi, potem se izgubim v pred-
mestju, in ko kon¢no zagledam tablo z napisom Dom
Guyja Houista Rennes, sem strasansko utrujen.

Pod budnim, a mrkim vratarjevim o¢esom vstopim
v sobo, se sezujem in se pogreznem v takojsen globok

spanec brez sanj.

Po enem tednu imam dva nova prijatelja. Dva nekdanja
ruska vojaka, ki sta preplezala berlinski zid, preckala
Belgijo in Nizozemsko ter nazadnje pristala v tem fran-
coskem domu. Aleksander Terohin je visok in postaven,
plavolas kot Zitni klas, z obrazom, ki ga je Ze nacel alkohol.
Po hodnikih se sprehaja goloprs, misic¢ast in bles¢e¢ kot
slovanski bog. Na njegovi svetli koZi je nekaj modrih
madeZev — neka treso¢a se, negotova roka je vanjo vte-
tovirala imeni mesta in dekleta: Samara in Tamara, ki se
rimata kot zaletek kaksne Jeseninove pesmi. Malo nize,
na podlakti, sta rde¢a zvezda in ¢udna, okorno nakracana
morska deklica; umetnika ruske mornarice so pri delu

najbrz ovirali visoki valovi baltskega morja. Aleksandrov
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prijatelj Volodja Kudacov je njegov Sanco Pansa. Mali,
¢okati, skoraj predebeli Volodja spominja na zavaljeno
podgano. Ima o¢i bolnega prasica ter dolge rumene zobe,
ki mu Strlijo iz ust. Po vsakem kozar¢ku se Zivahno po-
treplja po trebuhu in nama pripoveduje o svojih seksual-
nih podvigih v Berlinu.

»Nemke,« pravi, »niso vse prostitutke. Ene to po¢-
nejo tudi zastonj. «

Sporazumevamo se v mesanici ruscine, srbohrvascine
in preprostih nemskih stavkov. Vesel sem, da imam svojo
klapo, ¢eprav nikoli ne sodelujem v pretepih s ¢rnci in
Arabci, ki jih moja nova prijatelja kar naprej izzivata.

»Tukaj je Evropa,« lajna Aleksander, » naj grejo nazaj
med svoja smrdljiva plemena.«

Tu in tam preZzivimo kak$en miren prijeten veler.
Sedimo na parkiri$¢u za domom, pijemo, pojemo in ves
¢as primerjamo svoje cudovite dezele s to ¢udno Francijo.

»Kako je hecna ta Francija,« razpreda Aleksander,
»tukaj je bel kruh cenejsi od ¢rnega. «

»Pa solato jejo pred mesom,« pravi Volodja, »ne
skupaj, tako kot pri nas ...«

»Ja, ja,« resno dodam. »Ti Francozi pa njihovih
tavzent smrdljivih sirov ... Pri nas imamo dve vrsti sira —
slanega in manj slanega —, za ostalo pa se znajdi, kakor ves
in zna$. «

Potem nazdravimo in izpijemo na dusek, po slovansko.

Z ruskima pajdasema imamo vedno enak obred. Dva

Sestor¢ka najcenejSega piva, potem si Rusa namesata svoj
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fighting cockrail (steklenica cenene limonade, pomeSana s
petinsedemdeset odstotnim lekarniskim alkoholom), jaz
pa, da bi se ¢im prej asimiliral, popijem steklenico dezel-
nega, najraje rdecega vina. Nato se vsak po svoje sooi s
pijanostjo. Rusa se dereta po hodnikih, jaz pa z obrazom,
zaritim v blazino, jokam v svoji sobi.

» Samo $e enkrat reci, da si pesnik,« me redno opomi-
nja Aleksander, »pa te bom na gobec!«

»Pesnik sem,« odvrnem.

Takrat me prijateljsko, a krepko useka. In spet naz-
dravimo, pijemo in ves glas zapojemo Kalinka, Kalinka
maja ...

Pustim, da mi kri te¢e in kaplja na srajco. Moja ki,
obraz in telo niso ve¢ pomembni. So zgolj nizka cena, ki
jo pla¢am, da se izognem neskon¢nim samotnim no¢em
v svoji sobi. Kar naj tece, ni¢ za to. Omrtvi¢en od alko-
hola in stra$nega metafizi¢nega hladu, ki me prezema, se
zavem, da ima vse na tem svetu svojo ceno. V primerjavi z
razdejanim Zivljenjem kaks$nega Salamova ali Pasternaka,

si re¢em, je krvaved nos prava figa.

Veasih gremo zvecer v mesto. Zmeraj hodimo po jasno
dolo¢enih pravilih, midva z Aleksandrom spredaj, Volod-
ja pa nekaj korakov za nama. Glasni smo in polni samih
sebe. Aleksander je zivéen, Volodja je debel, jaz pa sem z
njima.

V tema¢nih bifejih zganjamo kraval. Naro¢imo tri ko-
zarce, v katere si naravnost iz svoje steklenice nalivamo in-

dustrijsko vodko. Glasni smo in vsako besedo podpremo
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s $iroko kretnjo. To je klavrn ritual. Aleksander si slece
srajco, Volodja poskusa s $anka ukrasti nekaj pepelnikov,
jaz pa sem $e vedno z njima.

Ko smo krepko nadelani, po¢akamo, da nas vrzejo iz
bifeja.

»Vsak Bog ima pijanca, ki ga varuje, « zatrobim, ko se

s prijateljema opotekamo proti domu.

Nekega jutra nas pokli¢ejo v direktori¢ino pisarno. Za
pisalno mizo sedi polkovnik tujske legije in kadi kuban-
sko cigaro. Mol¢e si ga ogledujem. To je obraz moskega
srednjih let, ki izZareva umirjeno samozavest, ovalen, s
pravilnim nosom in usti, s sive¢imi, po Vojaéko ostrizeni-
mi lasmi in modrimi o¢mi. Tri korake za njim stoji njegov
narednik. Pokoncen je kot smreka, s tri dni staro brado in
brezhibno uniformo. Nekaj mi pravi, da mu pogled, skrit
za sonénimi ocali, neprestano bega, ter da se za zrelimi in
polnimi ustnicami skrivajo porumeneli, bolni zobje.

Vprasanje, ki nam ga postavi polkovnik, je preprosto:
Bi se pridruzili sloviti tujski legiji?

Moja ruska prijatelja se nemudoma postavita v pozor,
jaz pa naredim eno najlepsih piruet v zivljenju. Zasukam
se na petah in brez pozdrava zapustim pisarno. Star sem
osemindvajset let in sem Ze sluzil v Jugoslovanski ljudski
armadi, potem pa $e v pokojni bosanski vojski. Do grla
sem sit oroZja in zastav, neskon¢nih nodi, ki grizejo v dlani,
ter vijoli¢astih juter, ki se za¢nejo s sovraznikovimi grana-
tami. Nikoli ve¢ no¢em slisati nobenega povelja, nobenih

krikov ranjencev. Nikoli ve¢ no¢em videti polzenja ¢rne
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krvi po kolenih otroka vojaka, ki osuplo, mol¢e umira.
Nocem ve¢ gledati golega okostja rojstne hise, ki jo je
porusil tank, psov, ki se jim mesa od lakote, svin¢enega
dezja, ki pada, pada, pada na nase jarke ...

Ne morem vec piti usmrajene vode in jesti neslanega
riza, nositi zastave in Celade; nikoli ve¢ nolem distiti
puske in prestevati nabojev — ¢rvickov smrti, ki se hranijo
z mas¢obo in miSicami, s krvjo in slino nasih bodo¢ih
Zreev ...

Povzpnem se po stopnicah, pre¢kam hodnik in vsto-
pim v svojo sobo. Lezem na posteljo. Potem sezem z roko
navzdol in zatipam svojo novo, brez dvoma veli¢astno
zbirko z naslovom Jaguar, februar, marec, april ...

Dolgo, celo ve¢nost, se poglabljam v lastne verze. In
to mi vlije novo upanje ter pogum.

Zaboga, pesnik sem! Zaprem zvezek in si odejo povle-
¢em do brade. Vse tece, vse je v redu. Moji zavezniki, moji
sveti zavetniki Prévert, Camus, Celan in Pound so spet tu.
Nicesar se mi ni treba bati.

Lani sem bil $e malce samovsecen, letos pa sem per-
tekten.
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Zdravnik si sname ocala in si dolgo mane koren nosu.
Pred seboj imam vitkega, zagorelega, spocitega mozaka
z okretnimi gibi nekdanjega tenisa¢a. Nosi negovano
bradico, zlahten in drag parfum ter brezhibno, po meri
izdelano tridelno obleko. Njegovo pisarno je, si predsta-
vljam, zasnoval kaksen slaven notranji oblikovalec: dolga
miza, obdana s stoli, skoraj prazna ¢rna knjizna polica, na
stenah nekaj abstrakenih slik. Vse drugo je v o¢i bijoce
bele barve.

»PTSM, « rece in se odkaslja, » posttravmatska stres-
na motnja. OdloZenega tipa. Se pravi, da je od travmat-
skega dogodka do nastopa simptomov minilo najmanj
Sest mesecev. «

»Nemogoce,« odvrnem, » tak sem bil ze pred vojno. «

»Takole,« nadaljuje zdravnik, »predpisal sem vam
KVT za PTSM. «

» 2«

»Kognitivno-vedenjsko terapijo. U¢inkovitost KVT
pri zdravljenju PTSM potrjujejo rezultati ve¢ kontrolira-
nih klini¢nih $tudij. S KVT smo pri zrtvah razli¢nih vrst
travmatskih dogodkov na splo$no uspesni v Sestdeset do

sedemdeset odstotkih primerov. KVT naj bi bila danes
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dejansko najboljsi psihoterapevtski pristop za obravnavo
PTSM. Torej tisti, ki daje najboljse rezultate, omogoca
zmanj$anje in ublaZitev simptomov oziroma popolno
okrevanje.«

»Ampak jaz sem samo malce disleksi¢en in ...«

»Da, da, seveda,« me prekine, »saj bo $lo, boste

videli. «

Iz ordinacije odidem $e bolj nervozen kot takrat, ko
sem vanjo vstopil. Zdravnikova umirjena samozavest in
besednjak, ves tisti medicinski zargon, imata bore malo
skupnega z nedoumljivim spleenom, ki me preplavlja.

Usedem se v bife in naro¢im kavo.

Od prijateljev in mest, ki jih imam rad, sem se Ze
poslovil, si re¢em. Vendar se od njih $e nisem zares lo¢il.
Morda zato, ker do prave locitve $e ne more priti. Ljudje, s
katerimi smo Ziveli, so mi sami: mi sami smo nasa zgodba.
Lo¢itev bi bila mozna samo, ¢e bi iz te zgodbe lahko vsaj

za hip izstopili.

Sicer pa vem, kaj je povzrodilo mojo PTSM. Lahko
navedem celo datum, osemnajsti maj 1992, in uro, ne-
kega spokojnega, modrega in jasnega, skoraj prosojnega
popoldneva. S tremi soborci sedimo pred neko poruseno
hiso. Pijemo kavni nadomestek, vroco rjavkasto brozgo,
ki si jo delimo po ustaljenem obredu: vsak naredi pozirek,
nakar skodelico poda sosedu. Okoli nas vlada poseben

mir, ki nastopi po bitki. Pomlad je lepa in brezmadezna,
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ne zaveda se na$e umazane vojne. Ose, divje ¢ebele in
muhe se zapleteno, skoraj ¢arobno sukajo v velicastnem
zraénem baletu. Celo nekaj vrabeev je, pernatih madezev,
ki trepetajo v Zare¢em soncu. Kaksnih deset metrov stran
se neka deklica igra z re¢mi, ki jih odrasli ne moremo
videti. Pred seboj drzi kos lesa, ki je najbrz postal nekaj
¢udeznega: letalo, angel ali celo prijateljica. Poznam jo,
kli¢emo jo Alma. Sedem let je stara in zivi od presenetljive
in nezanesljive milo$¢ine pijancev, ki jim po kavarnah
prodaja roZe ter svoj otroski nasmeh. Naenkrat opazim,
da nesli$no pade. Ne zgane se vel. To je malce nenavadno:
otrok, ki pade, ponavadi vstane ali plane v jok, mala Alma
pa se ne gane. Ko pridemo do nje, vidimo, zakaj. Ena
sama krogla, ki jo je iz hribov izstrelil neki ostrostrelec,
je marljivo, brezskrbno ciganéico zadela naravnost v vrat.
Njeno telesce lezi v naravnem polozaju, kot bi spalo. Kri,
ki ponika v tla okoli nje, je kot kamen za vratom vseh nas,

te preklete drzave in te jebene vojne.

Ze naslednji dan za¢nem v domu vaditi pozabljanje. Naj-
prej zivih bitij, potem stvari. Najprej ljubezni in potem so-
vrastva. Sestavim kot reka dolg seznam imen in priimkov,
ki jih moram pozabiti. ZapiSem si svoje ljubezni, sosede,
so$olce z gimnazije in tovari$e iz vojske. Bratrance, prvo
knjigo, ki sem jo objavil v Jugoslaviji, mamin pogreb, nase
nogometne tekme, drevesa in gozdove, dezevja in zvezde ...

Vse ho¢em izbrisati s krpo, namoceno v pozabi.

Nisem pripravljen, pot je Se dolga. Vem, da moje

Ve 1e s v v e .
novo ZlVlJ cnjcv Francql zahteva mocan znacaj in Zradlran
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spomin. Ves pobit sedim na postelji. Pred sabo imam svo-
je Solske zvezke in vse kulije, podobne ¢rnim in rde¢im
sardinam. Vem, da je moja odresitev, moja kognitivno-
-vedenjska terapija, lahko samo eno: pisanje.

Cim prej se moram nauditi francos¢ine. Tako bo vsa
boletina za vedno ostala v mojem maternem jeziku.

Vzamem zvezek in si ga previdno poloZim na kolena.
Nato pograbim rde¢ kuli in z velikimi ¢rkami napiSem

naslov: Kronika pozabljenih.
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Med prvo uéno uro udelezenci, torej kaksnih petnajst be-
guncev — pedcica Iracanov (sami moski, niti ene Zenske),
polkovnik neke padle afriske diktature, nekaj somalskih
druzin in jaz, najvedji up sodobne jugoslovanske knjizev-
nosti, izpolnjujemo vprasalnik. Zdi se mi, da sem pravilno
navedel priimek, ime, datum in kraj rojstva.

Pri rubriki Vzasi naérti v Franciji pa uliteljica franco-
$¢ine potrebuje pojasnilo:

» Concours, napisali ste concours, ne razumem.<« Ni ji
jasno, kaksen natecaj imam v mislih.

»Nisem napisal concours, ampak Goncourt. «

»A kar Goncourt!« se za¢udi.

»Ja, Goncourt.«

»No, potem pa veliko sre¢e,« zavzdihne, »ampak
medtem ko ¢akate na Goncourta, vam moram povedati,
da ste v franco$¢ini popolnoma nepismeni. «

Tako veselo in navihano se za¢ne moje ucenje prelepe-

ga francoskega jezika.

Naslednji teden se nau¢imo silno pomembnega stavka:

Kje je posta?
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»Kje je posta?« rece uliteljica, in mi, vsak s svojim
naglasom ter z brezmejno vnemo, ponovimo: I(jeee Jeee
pooostaaa?

Naslednji dan in nekaj dni pozneje smo $e vedno tam:
Kje je posta?

U¢imo se tudi glagole in slovnico. Nicesar ne razu-
mem, vendar komaj ¢akam, da odkrijem prave stavke.
Da bom lahko kon¢no lastnoro¢no prevedel svojo dolgo
nadrealisti¢no, a pripovedno, revolucionarno in lucidno
pesem v prozi z naslovom Moja dusa je volk samotar, ki
grize gume vasih luksuznibh avtomobilov.

»Gospa,« se v zasilni angles¢ini pozanimam po dese-
tih dneh &jejeposte, »bomo kdaj predelali $e kaj?«

»Najbrz,« odvrne, »a za enkrat je nujno, da vsi, po-
navljam, vs7, razumejo tole nase vprasanjce ...«

Ni kaj, treba se bo znajti drugace.

Odpravim se v mesto, se usedem na klopco.

Kaj pa, ¢e bi si nasel dekle, kot se $ika, zaresno franco-
sko punco?

V proslavitev tega sklepa si kupim steklenico zaresne-

ga rdedega vina.

Po lastnih merilih sem ¢eden moski: meter petindevet-
deset, modrih o¢i, srednje dolgih las, vitek, nadarjen in
inteligenten. Po drugi strani pa mi je jasno, da sem tudi
slabo oble¢en, reven, nepismen v francos¢ini, begunec in
brez dokumentov. Potrebujem torej boemsko punco, eno
tistih, ki jim ni mar za materialne stvari, kot so hisa, avto,

pocitnice, kino, zabava in hrana.
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Na dan, ko pride nasa placa (nekaj sto frankov, ki
jih prosilcem za azil namenja francoska drzava), se z
avtobusom odpeljem v center mesta. Zaljubljam se tako
pogosto, da je prav nevzdrzno. Samo v avtobusu: v rja-
volasko z milim obrazom madone na sedezu pred mojim,
ali v punco, ki stoji, si k prsim prizema uc¢benike za drugi
letnik prava ter, medtem ko ji dojke v nepravilnem ritmu
tresljajev razpenjajo bluzo, zasanjano in s priprtimi o¢mi
ponavlja vse, kar se je naudila od zacetka Studijskega leta.
Ali, proti koncu vozinje, v zrelejSo gospo, mes¢anko v
dragih $korenjcih, ki se tesno oprijemajo njenih gleznjev
in ji krivijo hrbet v popoln, ¢uten s.

Ko sedim v baru, neskonéno dolgo srkam svoj
espresso. PiSem pesem v prozi in bezno pogledujem v svet,
kamor ne spadam.
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Najprej zagledam njen hrbet, nato dolge lase, spete v viso-
ko figo. Medtem ko se s komolci naslanjam na $ank, opa-
zim tudi bel tilnik, krepka ramena in elegantno obleko,
ki komaj zakriva opojnost njenih bokov. Petek zvecer je,
prisla je s prijateljicami, jaz pa zamorjeno bol$¢im v svoje
sparjeno pivo. Njeno telo je ladja, zasidrana tik ob meni,
njen parfum vaba. Kapljice potu, ki ji mezijo s tilnika, me
spominjajo na veli¢astno konstelacijo vlaznih zvezd.

Izpraznim kozarec, dvignem roko in jo nezno polo-
zim na njeno ramo. Na moje presenecenje njena koza,
sapa, telo in boki privolijo. Njen profil, nato ves obraz,
rde¢ nasmeh in $kilast pogled se kot po ¢udezu prelevijo
v Zenstven da.

»No¢,« se mi nasmehne, » se lahko za¢ne tukaj. «
*

Isabelle je podobna skilastemu angelu, zaliti Mona Lizi, ki
se ji po zilah pretaka nekaj $panske in nekaj republikan-
ske krvi. Na vr$ickih njenih prsi okusam nekaj trpkega,
kovinski okus po agrumih. Obilna je, a $e ne predebela,
¢eprav na njenih bokih opazim par mas¢obnih izboklinic,

na stegnih pa malce bolj grobo kozo. Isabelle ima tanke
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prste, njena dlan je egip¢anska, mac¢ja. Premika se kot
barka, pijano in $iroko razprtih o¢i ... Njena krila so
skoraj opolzka, kratka, ¢rna ali rdeca; mo¢nemu, a hkrati
zenstvenemu rubensovskemu telesu se prilegajo kot roka-
vica. Isabelle je lastnica raznih svilenih rut in ponaredkov
afriskih uhanov, ustnice pa ima namazane z Zivo, $pansko
rdec¢o. Ni prostaska. Ko je doma in brez li¢il, je podobna
prezgodaj dozoreli puncki, ki v resnici $e ne ve, kaj poceti
$ $V0jo novo anatomijo.

Razumeva se slabo, sam ne govorim veliko, ona pa mi
kar naprej o¢ita, da sem odsoten:

»Ne vem, kje si, ampak tukaj te ni. Problem je v tem,
da te ni niti kje drugje. Preprosto odsoten si. In hladen.

Hladen kot pepel. «

V njeni garsonjeri je poli¢ka s knjigami. Na pamet, fo-
neti¢no in brez pravega razumevanja, se u¢im bridkosti
francoskih pesnikov. Pozno zveéer ob pivu recitiram z
barbarskim naglasom: »Jok solzd na dnu srca / kot zvok
dezja nad mestom; / katera bol mi zna / prebosti dno srca?«

Isabelle se zasmeje s celim telesom, ki je golo, lenobno,
ze napol spece po seksu.

»Kaksen medved,« zamrmra, »ti si pravi balkanski
medved. «

»Spomni se, Barbara,« zarjovem, »kar naprej je deze-
valo na Brest tisti dan / in ti si sla nasmejana / razigrana

pokapljana oprana,« in Isabelle bruhne v $e glasnejsi

krohot.



