


Velibor Čolić
Priročnik za izgnance

Uspešno izgnanstvo  
v petintridesetih korakih



Revno življenje, v izgnanstvu, a na svobodi. Slabo stanovanje, 
slaba postelja, slaba hrana.
Kaj zato, če je telesu tesno – da je le duh na prostosti!

victor hugo

Vsa človeška nesreča izvira iz upanja.
albert camus
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Osemindvajset let mi je in v Rennes prispem opremljen 
samo s tremi francoskimi besedami – Jean, Paul in Sartre. 
Imam tudi vojaško knjižico, petdeset deutsche mark, kuli 
in veliko oguljeno olivno zeleno potovalko jugoslovanske 
znamke. Njena vsebina je skromna: en rokopis, nekaj 
nogavic, brezobličen kos mila (podoben crknjeni žabi), 
fotografija Emily Dickinson, ena srajca in pol (zame je 
srajca s kratkimi rokavi zgolj polovica srajce), rožni venec, 
dve (nepopisani) razglednici Zagreba in zobna krtačka. 
Konec poletja 1992 je, toda oblečen sem kot za odpravo 
na severni pol: nosim dve jakni iz nekega drugega časa in 
dolg šal, na nogah pa imam pošvedrane škornje iz semiša, 
neštetokrat prebičane od dežja in vetra. Gol v sedlu sem, 
popotnik z obrazom, ki ga je izklesal metafizični hlad, 
ta zadnji stadij osamljenosti, izčrpanosti in gorja. Brez 
čustev, brez strahu in brez sramu.

Pred železniško postajo v Rennesu odložim potoval
ko in dolgo motrim svojo novo domovino.

Zamrmram si bedasto in otročjo pritožbo, čeprav 
vem, da besede ne morejo ničesar izbrisati, da moj jezik 
nima več nobenega pomena, da sem daleč, da je ta daleč 
postal moja domovina in usoda … Zdi se mi, da sem se 
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pogreznil v nekakšno podvodno vesolje, kjer vsako kret
njo, gib in besedo pogoltne zastrašujoča tišina. Kot sanje, 
iz katerih se ne zbudiš; kot čuden ples dveh ločenih svetov. 
Poberem potovalko in stopim na ulico. Hodim počasi kot 
kakšen nedeljski sprehajalec. Navsezadnje se mi nikamor 
ne mudi. V manj tragičnih okoliščinah bi se nemara po
čutil svoboden kot potepuh. Zdaj pa zgolj iščem park in 
klopco, na kateri bi se spočil in končno premislil, kje bom 
preživel svojo prvo noč v Rennesu. Stezica v parku pod 
mojimi nogami je bela, zdi se mi, kot da hodim po puhu. 
Tega krasnega poletnega popoldneva je potka obrobljena 
s čudovitimi belimi cvetkami, ki jim zaradi njihove lepote 
pravijo čipke kraljice Ane. Ko se usedem, zaslutim, da se 
na nebu pripravlja svinčen dež. Oblakov je malo, nebo je 
še zmeraj modro in brez posebnosti, veter plah, a kljub 
temu čutim, da dobri Bog v svojem kotlu cmari hladen tuš, 
da bi mi zaželel dobrodošlico. V Parc des Tanneurs vlada 
mir. Dolge sence dreves mi pri nogah rišejo osupljivo 
arabesko, podobno pravkar oživljeni sliki, ki mi lenobno 
poplesuje pred očmi. Iz njih se za nekaj trenutkov trudim 
razbrati smiselno podobo. Vsemogočnega iščem tam, kjer 
zagotovo tiči – v naravi, kot da je še stari bradač očaran 
nad tem bežnim trenutkom veličastnega spokoja. Seveda 
razmišljam o smrti. A malo, karseda malo. Da se je ne 
bi tako bal, se že tedne navajam na sila preprosto, sila 
nefilozofsko misel: naenkrat je vsega konec in nastopi 
popolna tema. Spomin je izbrisan. Ta nič si predstavljam 
kot tihoten kraj nekje med nebom in listi platan, ki rahlo 
trepetajo v vetriču. Kadim in ko priletijo prve kaplje, se 
vse razjasni. Ne čutim več klopce, še manj jezo ali žalost. 
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Kaplje topotajo kot vojaški mimohod. Zdi se, kot da za 
sabo trudoma vlečejo duše pokojnikov. Po asfaltu rišejo 
mokre vrtnice in se nabirajo v zrcalom podobne luže. 
Nato se začne dež razposajeno poigravati s praznimi 
pločevinkami, s plastičnimi vrečkami. Na njem je nekaj 
čutnega, kot v očeh pijanih žensk, ki jih muči nespečnost. 
Ni me več strah, a me tudi ne razganja od poguma. Pod 
krošnjo drevesa prisluškujem dežju. Brez utvar.

Vojak sem. Na daleč razločim vonj človeškega trupla, 
vem, da je rana v trebuhu najhujša od vseh in da imajo 
vsi mrliči spokojen, voščen obraz odhajajočih. V strelskih 
jarkih ne nosim čelade. Ves čas se tresem, skrivaj bruham, 
pišem epitafe domovini, na rokavu srajce nosim bosan
sko zastavo. Tovariši pravijo: »Glej, to je dober Hrvat, za 
Bosno je …« Vojak sem. Ob večerih sem pijan, s soborci 
prepevam lepe žalostne balade ter sanjarim, da postajam 
nekaj drugega, karkoli drugega  – mravlja, drevo, ptica, 
kača. Sanjarim, da nisem več človek. Zaman. Vojak sem. 
Imam svojo kalašnikovko, svoje ničvredno telo, knjigo 
Emily Dickinson in vojni dnevnik z molitvijo svetega 
Avguština, skrbno prepisano z velikimi črkami.

Strah me je. Svojih osem ur v jarku oddelam z muč
nim hladnim žarom v želodcu. Streljam na nevidnega 
sovražnika, potem skrivaj bruham in si predstavljam, da 
sem nekje drugje, kjerkoli drugje. Bolj ko je moj položaj 
brezupen, slajše so moje sanjarije. Sanjarim o svili, ki 
objema telesa in jim daje nove obrise, sanjarim o nebu 
in morju, o slanih dubrovniških jutrih in o snegu, puhu 
mojega otroštva, ki vsako leto med obema božičema, 
katoliškim in pravoslavnim, bogato okrasi naše hribe. 
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Sanjam o vlakih in o dežju, o poljubih in o najlepših 
puncah z gimnazije.

Predstavljam si, da sem v tem svetu in času brez 
konca preprost kot drevo ali kamen. Zamišljam si, da sem 
kralj mravelj in muh, poveljnik oblakov; vsakič, preden 
grem v jarek, jih skličem v postroj in jim zabičam, naj pri 
priči zapustijo naše nebo in poiščejo drugo, mirnejšo, raz
umnejšo modrino. Popolna tarča sem. Moja glava, noge in 
trup so pogosto na ogled srbskim ostrostrelcem. Ne vem, 
zakaj nihče ne strelja name. Najbrž je prelahko. Nisem kaj 
prida trofeja, moje življenje je navsezadnje vredno manj 
kot krogla s črnega trga.

Vem, da nikomur nič več ne pomenim. Niti človek 
nisem. Sem le senca med sencami.

*

Po dolgem popotovanju skozi spečo Evropo prispem 
v Francijo. Prečkam Hrvaško, Slovenijo, Avstrijo in 
ponovno združeno Nemčijo. Prečkam sramotni molk in 
ravnodušnost sveta, zvezdnate noči in jutranjo roso, vaške 
poti in dolge transverzale od vročine zmehčanih avtocest. 
Pokukam onkraj pokojne železne zavese, še vedno jasno 
vidne v modi in arhitekturi. Za neko bencinsko črpalko v 
Avstriji se razjočem, hlipam pred opečnatim zidom, pod 
neonsko lučjo, ob napevu, ki mi bedasto, vztrajno šepeta 
moonlight shadow, moonlight shadow, kot bi me hotel še 
enkrat opomniti, da sem pri koncu svojega prvega življe
nja. Z začetkom drugega dejanja, v katerem bom izgnanec, 
se napoveduje dolgo obdobje zatajevanih čustev. Težek, 
hladen in odrasel čas.
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Na Zahodu nič novega, si rečem, ena meja za drugo. 
Policaji in carina, carina in policaji.

*

Sedim na tisti klopci v Rennesu. Na mesto se zliva mlačna 
blagoslovljena voda. Polagoma se zavem, da sem begunec. 
Človek brez dokumentov in brez obraza, brez sedanjosti 
in brez prihodnosti. Človek s težkim korakom in strtim 
telesom, roža zla, nezemeljska in razpršena kot cvetni 
prah. Nimam več imena, nisem več ne velik ne majhen, 
nič več sin ali brat. Sem od pozabe premočen pes v dolgi 
noči brez jutra, brazgotinica na obrazu sveta.

Begunec sem.
Danes in jutri.
Tukaj ali drugje.
V dežju in soncu, tako poleti kot pozimi.
Pred moškimi in ženskami.
Pred modreci in norci, med drevjem in v travi.
Kakor v mestu, tako na vasi.
Begunec sem.
Kakor v nebesih, tako na zemlji.
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2

Že prve dni izgnanstva me obsede misel, da imam ne
kakšnega raka: na grlu ali pljučih, tumor na možganih 
ali posebej potuhnjenega škarjarja v črevesju. V resnici 
nisem hipohonder, le sveto sem prepričan, da trpim za 
boleznimi svojih treh trenutno najljubših umetnikov.

Zjutraj sem Modigliani in jetično pokašljujem, po
poldne imam pljučnega raka z imenom Raymond Carver, 
zvečer pa sem alkoholik, se pravi Hemingway. In tako 
naprej. Naslednji dan sem slep kot Borges, božjasten kot 
Dostojevski in spet pijandura kot Fitzgerald. Izbire je na 
pretek, zgodovina književnosti spominja na medicinski 
slovar.

Moj rokopis je pravi rokopis, napisan na roko. V 
vrsticah, ki jih pišem tesno skupaj, da bi prihranil pro
stor, naštevam svoja opažanja, razmišljanja in zamere. 
Istočasno sem proti vojni in proti miru, humanist in 
nihilist, nadrealist in konformist, balkanski Hemingway 
in verjetno največji jugoslovanski lirski pesnik našega 
časa. Samo nekaj je: moja besedila so veliko slabša od 
mene samega. Moj Weltanschauung je univerzalen, moje 
pisanje pa zgolj neskončen seznam stvari in oseb, ki jih 
ne bom nikoli več videl.
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V sanjah me pogosto obiskujejo neko mesto in neka 
ženska, nato še neko drugo sonce. Mesto iz sanj je čudna 
mešanica mojega rojstnega mesteca, Sarajeva in Dub
rovnika. Ženska je visoka, čutna in nežna svetlolaska z 
dolgimi, oranžno lesketajočimi se lasmi. Sonce je bleda in 
otožna zvezda, podobna Lorcovi luni, zaščitnici ciganov, 
tatov in potepuhov.

Težave imam s prebujanjem. Čas prebujanja je zmeraj 
mučen. Rad bi ostal na tem južnem kraju, želim si polju
biti lepo Skandinavko, hočem se sprehoditi po znanih, 
domačih ulicah svojega otroštva. A brž ko prestopim 
mejo med dvema svetovoma, se znova znajdem v zaprti, 
temačni in hladni sferi svoje sobe. Žalosten sem in jezen. 
Sanjarim o tem, da bi se spremenil v prezimujočega 
medveda, mumijo, povito v privide. Hrepenim po tem, 
da bi postal eden od sedmih spečih iz Efeza, pogreznjen 
v tristoleten spanec. Za vse večne čase bi rad prebival v 
svojih sanjah, živel drugačno, nezemeljsko in lahkotno 
življenje, užival v čarobnem obstoju brez bolečine. In 
predvsem brez izgnanstva.

*

Novi svet okoli mene je oglat in nevaren. Zdi se mi kot or
jaški fliper. Kamorkoli grem, se zaletavam: v piščal, v boke, 
v ramena in v ubogo glavo. Zmeraj so mi napoti kakšen 
stol, rob mize ali prenizka vrata. Z vso silo butnem vanje, 
zakrvavim. Občutek imam, da mi ta skupek drobnih 
poškodb dokazuje, da sem še vedno živ in zdrav. Neprila
gojen sem. Moja Francija je sestavljena iz tesnih prostorov 
in zlih predmetov. Sem slon v svetu iz porcelana, polnem 
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vljudnih in okretnih ljudi, ki z osupljivo lahkoto vijugajo 
med njegovimi pastmi.

Neverjetno, zavzdihnem, le kako lahko v tako majhen 
prostor stlačijo toliko reči? To jim uspeva še bolje kot nam 
v Bosni. Mi smo samo poskusili zgraditi tri velike države 
v eni majhni.

*

Kakšna dva tedna sem goreč katolik. Postopam okoli 
katedrale svetega Petra v Rennesu in dajem zadnje fičnike 
za sveče. Vsak dan prižgem eno za sveto Rito, zavetnico 
izgubljenih primerov, za Milesa Davisa, kralja angelov, in 
za svetega Krištofa, varuha popotnikov. Za svetega Fran
čiška Asiškega, ki se je pogovarjal s pticami, za Antona 
Padovanskega, ki nam pomaga najti, kar smo založili, in 
včasih za naše drage pokojnike. Toda kmalu odneham. 
Kot mnogi reveži sem tudi sam strasten kadilec. Denar za 
sveče začnem zapravljati za cigarete.

Kaj pa, si rečem, če bi namesto sveče prižgal cigareto? 
Moji svetniki in svetnice bi to gotovo razumeli. Vojna je.

Nad nedeljskimi mašami sem razočaran. Poljubljanje ol
tarja in branje psalmov, župnikovo pridiganje – vse to je pre
zapleteno, preveč zagonetno … Nobene molitve ne poznam. 
Resnici na ljubo znam začetek očenaša in zdravamarije, a to 
ni dovolj, da bi me Nebeška sila v celoti razumela. Obdan s 
peščico imenitnih gospa sedim čisto zadaj in čakam zname
nje ali čudež. Najbrž sem preveč neučakan; Stvarnik deluje 
v večnosti, moja usoda pa je zgolj bežen trenutek.

Župnik, ki mašuje v katedrali svetega Petra, je Vietna
mec. Še vedno mlad, zalit in mehkužen moški, evangelijski 
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mišelinko s prijetnim, blagim, skoraj ženskim glasom. Je 
živo nasprotje razpotegnjenih postav apostolov in Kristu
sove askeze. Predstavljam si njegove negovane dlani, glad
ko evnuško telo ter znoj, ki mu mezi s hrbta, medtem ko 
pred oltarjem žebra molitvice. Okoli njega si zamišljam 
kri in pozlato, baročno vzdušje, ki me spominja na slike 
flamskih mojstrov. Iščem resnično božjo besedo, ampak 
župnik ima očitno druge opravke.

Bog lovi duše na trnek, hudič pa z mrežo.

*

Nekega ponedeljkovega jutra sedim na klopci in kadim. 
Iz notranjega žepa privlečem rožni venec. Mali Jezus je 
videti zaskrbljen in utrujen, motri me z drobnimi očesci. 
Zdi se mi, kot da mu rane znova krvavijo.

»Si še tam, na križu? Še nisi šel? Dva tisoč let je dolga 
doba.«

»Timor mortis,« mi reče, »conturbat me …«
»Hecen si,« pripomnim.
»Ne,« zavzdihne Jezus, »nisem hecen. Božji sin 

sem …«
Previdno, kot bi bil zares narejen iz dragocene in krh

ke snovi, odložim rožni venec na klopco. Potem vstanem 
in se znova brez pravega cilja sprehodim skozi mesto.
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3

Nedavno obnovljeni azilni dom v Rennesu me spominja na 
mojo gimnazijo. Velika steklena vrata, neskončni hodniki, 
le da so namesto učilnic sobe za begunce. V avli visi zemlje
vid sveta z zastavicami držav stanovalcev. Konec poletja 
1992 je v Rennesu zbrana vsa beda sveta. Irak in Bosna, So
malija in Etiopija, več držav nekdanjega sovjetskega bloka. 
Za povrh je tu še nekaj poklicnih potepuhov, ki so že dolgo, 
nemara od nekdaj, izgubljeni med raznimi upravami in me
jami, med resničnim svetom in podtaljem drugorazrednih 
držav ljanov brez dokumentov, obraza in upanja.

Sprejme me gospa z ogromnimi očali. Govori po ti
hem in me gleda naravnost v oči. Zame je to prvič. Odkar 
sem prišel v Francijo, se vsi, vključno z dobronamerneži, 
z mano pogovarjajo zelo na glas in v kratkih stavkih, na 
primer: Ti … jesti … ja … njam, njam, uuu, kako je dobro … 
ali: Ti, počakati tukaj! Tukaj počakati!

Tokrat pa je drugače. Gospa mi čisto po tihem – in kot 
po čudežu vse razumem – razloži delovanje azilnega doma. 
Razberem, da bom dobil enoposteljno sobo, táko za samske, 
da sta kopalnica in kuhinja skupni, da mi pripada tudi tečaj 
francoščine za nepismene odrasle, ki poteka trikrat na teden.

Nekoliko sem užaljen:
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»I have univerzitetna diploma, I am a writer, novelist …«
»Ni važno, mali moj,« odvrne gospa. »Tu začenjaš 

znova …«

*

Moja soba spominja na meniško celico: kovinska postelja, 
mizica, stol in okno s pogledom na parkirišče supermarke
ta. Izčrpan sem, besen nase, na vojno, na ves svet. Očitno je, 
da ne spadam sem. V primerjavi z drugimi prebivalci doma 
se počutim večvreden. Bral sem Edgarja Allana Poeja in 
Kafko, poznam razliko med realizmom in nadrealizmom. 
V Jugoslaviji so mi dali silno pomembno literarno nagrado. 
Poslušam džez, Milesa, Mingusa in Coltrana, okoli mene 
pa sami ubogi kmetje, pastirji in reveži tretjega sveta. Že 
res, da sem trenutno v težavah, vendar imam še toliko 
povedati, toliko prispevati, zato se mi zdijo moje nove 
življenjske razmere ponižujoče. Odložim potovalko in se 
takoj odpravim ven.

*

S petdesetimi deutsche markami v žepu jo mahnem v 
center. Med hojo molim k Johnu Fanteju in k Juliu Cortá
zarju, k velikemu Baudelairu in k nesmrtnemu Apollina
iru; Hemingwayevo brado in Balzacov vamp, Kunderovo 
Neznansko lahkost bivanja in Sábatovega Angela rotim, 
naj mi prihitijo na pomoč. Zaman stiskam pesti, prekli
njam. Ne premorem ventilov, da bi sprostil naraščajoče 
nezadovoljstvo. Premorem le trapast, nekoristen ponos, 
zavračanje svoje usode, hladno mržnjo. Nervozen sem, 
groza me je novega življenja od danes do jutri.
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*

Ko me okoli dveh zjutraj vržejo iz bara, se, kot se megleno 
spominjam, zaderem: »Tega ne smete, jaz sem Jacques 
Dutronc!«; toda varnostnik se za moje ugovore ne zmeni. 
Rezultat izleta v mesto: še vedno sem jezen begunec, le 
da sem zdaj tudi pijan kot mavra in brez petdesetih mark. 
Povratek v dom je dolg in naporen. Zmedeno iščem pot 
v nepregledni megli noči in piva. Prve pol ure prepevam 
naše jugoslovanske pesmi, potem se izgubim v pred
mestju, in ko končno zagledam tablo z napisom Dom 
Guyja Houista Rennes, sem strašansko utrujen.

Pod budnim, a mrkim vratarjevim očesom vstopim 
v sobo, se sezujem in se pogreznem v takojšen globok 
spanec brez sanj.

*

Po enem tednu imam dva nova prijatelja. Dva nekdanja 
ruska vojaka, ki sta preplezala berlinski zid, prečkala 
Belgijo in Nizozemsko ter nazadnje pristala v tem fran
coskem domu. Aleksander Terohin je visok in postaven, 
plavolas kot žitni klas, z obrazom, ki ga je že načel alkohol. 
Po hodnikih se sprehaja goloprs, mišičast in bleščeč kot 
slovanski bog. Na njegovi svetli koži je nekaj modrih 
madežev  – neka tresoča se, negotova roka je vanjo vte
tovirala imeni mesta in dekleta: Samara in Tamara, ki se 
rimata kot začetek kakšne Jeseninove pesmi. Malo niže, 
na podlakti, sta rdeča zvezda in čudna, okorno nakracana 
morska deklica; umetnika ruske mornarice so pri delu 
najbrž ovirali visoki valovi baltskega morja. Aleksandrov 
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prijatelj Volodja Kudačov je njegov Sančo Pansa. Mali, 
čokati, skoraj predebeli Volodja spominja na zavaljeno 
podgano. Ima oči bolnega prašiča ter dolge rumene zobe, 
ki mu štrlijo iz ust. Po vsakem kozarčku se živahno po
treplja po trebuhu in nama pripoveduje o svojih seksual
nih podvigih v Berlinu.

»Nemke,« pravi, »niso vse prostitutke. Ene to poč
nejo tudi zastonj.«

Sporazumevamo se v mešanici ruščine, srbohrvaščine 
in preprostih nemških stavkov. Vesel sem, da imam svojo 
klapo, čeprav nikoli ne sodelujem v pretepih s črnci in 
Arabci, ki jih moja nova prijatelja kar naprej izzivata.

»Tukaj je Evropa,« lajna Aleksander, »naj grejo nazaj 
med svoja smrdljiva plemena.«

Tu in tam preživimo kakšen miren prijeten večer. 
Sedimo na parkirišču za domom, pijemo, pojemo in ves 
čas primerjamo svoje čudovite dežele s to čudno Francijo.

»Kako je hecna ta Francija,« razpreda Aleksander, 
»tukaj je bel kruh cenejši od črnega.«

»Pa solato jejo pred mesom,« pravi Volodja, »ne 
skupaj, tako kot pri nas …«

»Ja, ja,« resno dodam. »Ti Francozi pa njihovih 
tavžent smrdljivih sirov … Pri nas imamo dve vrsti sira – 
slanega in manj slanega –, za ostalo pa se znajdi, kakor veš 
in znaš.«

Potem nazdravimo in izpijemo na dušek, po slovansko.

*

Z ruskima pajdašema imamo vedno enak obred. Dva 
šestorčka najcenejšega piva, potem si Rusa namešata svoj 
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fighting cocktail (steklenica cenene limonade, pomešana s 
petinsedemdeset odstotnim lekarniškim alkoholom), jaz 
pa, da bi se čim prej asimiliral, popijem steklenico dežel
nega, najraje rdečega vina. Nato se vsak po svoje sooči s 
pijanostjo. Rusa se dereta po hodnikih, jaz pa z obrazom, 
zaritim v blazino, jokam v svoji sobi.

»Samo še enkrat reci, da si pesnik,« me redno opomi
nja Aleksander, »pa te bom na gobec!«

»Pesnik sem,« odvrnem.
Takrat me prijateljsko, a krepko useka. In spet naz

dravimo, pijemo in ves glas zapojemo Kalinka, Kalinka 
majá …

Pustim, da mi kri teče in kaplja na srajco. Moja kri, 
obraz in telo niso več pomembni. So zgolj nizka cena, ki 
jo plačam, da se izognem neskončnim samotnim nočem 
v svoji sobi. Kar naj teče, nič za to. Omrtvičen od alko
hola in strašnega metafizičnega hladu, ki me prežema, se 
zavem, da ima vse na tem svetu svojo ceno. V primerjavi z 
razdejanim življenjem kakšnega Šalamova ali Pasternaka, 
si rečem, je krvaveč nos prava figa.

*

Včasih gremo zvečer v mesto. Zmeraj hodimo po jasno 
določenih pravilih, midva z Aleksandrom spredaj, Volod
ja pa nekaj korakov za nama. Glasni smo in polni samih 
sebe. Aleksander je živčen, Volodja je debel, jaz pa sem z 
njima.

V temačnih bifejih zganjamo kraval. Naročimo tri ko
zarce, v katere si naravnost iz svoje steklenice nalivamo in
dustrijsko vodko. Glasni smo in vsako besedo podpremo 
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s široko kretnjo. To je klavrn ritual. Aleksander si sleče 
srajco, Volodja poskuša s šanka ukrasti nekaj pepelnikov, 
jaz pa sem še vedno z njima.

Ko smo krepko nadelani, počakamo, da nas vržejo iz 
bifeja.

»Vsak Bog ima pijanca, ki ga varuje,« zatrobim, ko se 
s prijateljema opotekamo proti domu.

*

Nekega jutra nas pokličejo v direktoričino pisarno. Za 
pisalno mizo sedi polkovnik tujske legije in kadi kuban
sko cigaro. Molče si ga ogledujem. To je obraz moškega 
srednjih let, ki izžareva umirjeno samozavest, ovalen, s 
pravilnim nosom in usti, s sivečimi, po vojaško ostriženi
mi lasmi in modrimi očmi. Tri korake za njim stoji njegov 
narednik. Pokončen je kot smreka, s tri dni staro brado in 
brezhibno uniformo. Nekaj mi pravi, da mu pogled, skrit 
za sončnimi očali, neprestano bega, ter da se za zrelimi in 
polnimi ustnicami skrivajo porumeneli, bolni zobje.

Vprašanje, ki nam ga postavi polkovnik, je preprosto: 
Bi se pridružili sloviti tujski legiji?

Moja ruska prijatelja se nemudoma postavita v pozor, 
jaz pa naredim eno najlepših piruet v življenju. Zasukam 
se na petah in brez pozdrava zapustim pisarno. Star sem 
osemindvajset let in sem že služil v Jugoslovanski ljudski 
armadi, potem pa še v pokojni bosanski vojski. Do grla 
sem sit orožja in zastav, neskončnih noči, ki grizejo v dlani, 
ter vijoličastih juter, ki se začnejo s sovražnikovimi grana
tami. Nikoli več nočem slišati nobenega povelja, nobenih 
krikov ranjencev. Nikoli več nočem videti polzenja črne 
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krvi po kolenih otroka vojaka, ki osuplo, molče umira. 
Nočem več gledati golega okostja rojstne hiše, ki jo je 
porušil tank, psov, ki se jim meša od lakote, svinčenega 
dežja, ki pada, pada, pada na naše jarke …

Ne morem več piti usmrajene vode in jesti neslanega 
riža, nositi zastave in čelade; nikoli več nočem čistiti 
puške in preštevati nabojev – črvičkov smrti, ki se hranijo 
z maščobo in mišicami, s krvjo in slino naših bodočih 
žrtev …

Povzpnem se po stopnicah, prečkam hodnik in vsto
pim v svojo sobo. Ležem na posteljo. Potem sežem z roko 
navzdol in zatipam svojo novo, brez dvoma veličastno 
zbirko z naslovom Jaguar, februar, marec, april …

Dolgo, celo večnost, se poglabljam v lastne verze. In 
to mi vlije novo upanje ter pogum.

Zaboga, pesnik sem! Zaprem zvezek in si odejo povle
čem do brade. Vse teče, vse je v redu. Moji zavezniki, moji 
sveti zavetniki Prévert, Camus, Celan in Pound so spet tu. 
Ničesar se mi ni treba bati.

Lani sem bil še malce samovšečen, letos pa sem per
fekten.
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Zdravnik si sname očala in si dolgo mane koren nosu. 
Pred seboj imam vitkega, zagorelega, spočitega možaka 
z okretnimi gibi nekdanjega tenisača. Nosi negovano 
bradico, žlahten in drag parfum ter brezhibno, po meri 
izdelano tridelno obleko. Njegovo pisarno je, si predsta
vljam, zasnoval kakšen slaven notranji oblikovalec: dolga 
miza, obdana s stoli, skoraj prazna črna knjižna polica, na 
stenah nekaj abstraktnih slik. Vse drugo je v oči bijoče 
bele barve.

»PTSM,« reče in se odkašlja, »posttravmatska stres
na motnja. Odloženega tipa. Se pravi, da je od travmat
skega dogodka do nastopa simptomov minilo najmanj 
šest mesecev.«

»Nemogoče,« odvrnem, »tak sem bil že pred vojno.«
»Takole,« nadaljuje zdravnik, »predpisal sem vam 

KVT za PTSM.«
»?«
»Kognitivnovedenjsko terapijo. Učinkovitost KVT 

pri zdravljenju PTSM potrjujejo rezultati več kontrolira
nih kliničnih študij. S KVT smo pri žrtvah različnih vrst 
travmatskih dogodkov na splošno uspešni v šestdeset do 
sedemdeset odstotkih primerov. KVT naj bi bila danes 
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dejansko najboljši psihoterapevtski pristop za obravnavo 
PTSM. Torej tisti, ki daje najboljše rezultate, omogoča 
zmanjšanje in ublažitev simptomov oziroma popolno 
okrevanje.«

»Ampak jaz sem samo malce disleksičen in …«
»Da, da, seveda,« me prekine, »saj bo šlo, boste 

videli.«

*

Iz ordinacije odidem še bolj nervozen kot takrat, ko 
sem vanjo vstopil. Zdravnikova umirjena samozavest in 
besednjak, ves tisti medicinski žargon, imata bore malo 
skupnega z nedoumljivim spleenom, ki me preplavlja.

Usedem se v bife in naročim kavo.
Od prijateljev in mest, ki jih imam rad, sem se že 

poslovil, si rečem. Vendar se od njih še nisem zares ločil. 
Morda zato, ker do prave ločitve še ne more priti. Ljudje, s 
katerimi smo živeli, so mi sami: mi sami smo naša zgodba. 
Ločitev bi bila možna samo, če bi iz te zgodbe lahko vsaj 
za hip izstopili.

*

Sicer pa vem, kaj je povzročilo mojo PTSM. Lahko 
navedem celo datum, osemnajsti maj 1992, in uro, ne
kega spokojnega, modrega in jasnega, skoraj prosojnega 
popoldneva. S tremi soborci sedimo pred neko porušeno 
hišo. Pijemo kavni nadomestek, vročo rjavkasto brozgo, 
ki si jo delimo po ustaljenem obredu: vsak naredi požirek, 
nakar skodelico poda sosedu. Okoli nas vlada poseben 
mir, ki nastopi po bitki. Pomlad je lepa in brezmadežna, 
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ne zaveda se naše umazane vojne. Ose, divje čebele in 
muhe se zapleteno, skoraj čarobno sukajo v veličastnem 
zračnem baletu. Celo nekaj vrabcev je, pernatih madežev, 
ki trepetajo v žarečem soncu. Kakšnih deset metrov stran 
se neka deklica igra z rečmi, ki jih odrasli ne moremo 
videti. Pred seboj drži kos lesa, ki je najbrž postal nekaj 
čudežnega: letalo, angel ali celo prijateljica. Poznam jo, 
kličemo jo Alma. Sedem let je stara in živi od presenetljive 
in nezanesljive miloščine pijancev, ki jim po kavarnah 
prodaja rože ter svoj otroški nasmeh. Naenkrat opazim, 
da neslišno pade. Ne zgane se več. To je malce nenavadno: 
otrok, ki pade, ponavadi vstane ali plane v jok, mala Alma 
pa se ne gane. Ko pridemo do nje, vidimo, zakaj. Ena 
sama krogla, ki jo je iz hribov izstrelil neki ostrostrelec, 
je marljivo, brezskrbno cigančico zadela naravnost v vrat. 
Njeno telesce leži v naravnem položaju, kot bi spalo. Kri, 
ki ponika v tla okoli nje, je kot kamen za vratom vseh nas, 
te preklete države in te jebene vojne.

*

Že naslednji dan začnem v domu vaditi pozabljanje. Naj
prej živih bitij, potem stvari. Najprej ljubezni in potem so
vraštva. Sestavim kot reka dolg seznam imen in priimkov, 
ki jih moram pozabiti. Zapišem si svoje ljubezni, sosede, 
sošolce z gimnazije in tovariše iz vojske. Bratrance, prvo 
knjigo, ki sem jo objavil v Jugoslaviji, mamin pogreb, naše 
nogometne tekme, drevesa in gozdove, deževja in zvezde …

Vse hočem izbrisati s krpo, namočeno v pozabi.
Nisem pripravljen, pot je še dolga. Vem, da moje 

novo življenje v Franciji zahteva močan značaj in zradiran 
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spomin. Ves pobit sedim na postelji. Pred sabo imam svo
je šolske zvezke in vse kulije, podobne črnim in rdečim 
sardinam. Vem, da je moja odrešitev, moja kognitivno

vedenjska terapija, lahko samo eno: pisanje.
Čim prej se moram naučiti francoščine. Tako bo vsa 

bolečina za vedno ostala v mojem maternem jeziku.
Vzamem zvezek in si ga previdno položim na kolena. 

Nato pograbim rdeč kuli in z velikimi črkami napišem 
naslov: Kronika pozabljenih.
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Med prvo učno uro udeleženci, torej kakšnih petnajst be
guncev – peščica Iračanov (sami moški, niti ene ženske), 
polkovnik neke padle afriške diktature, nekaj somalskih 
družin in jaz, največji up sodobne jugoslovanske književ
nosti, izpolnjujemo vprašalnik. Zdi se mi, da sem pravilno 
navedel priimek, ime, datum in kraj rojstva.

Pri rubriki Vaši načrti v Franciji pa učiteljica franco
ščine potrebuje pojasnilo:

»Concours, napisali ste concours, ne razumem.« Ni ji 
jasno, kakšen natečaj imam v mislih.

»Nisem napisal concours, ampak Goncourt.«
»A kar Goncourt!« se začudi.
»Ja, Goncourt.«
»No, potem pa veliko sreče,« zavzdihne, »ampak 

medtem ko čakate na Goncourta, vam moram povedati, 
da ste v francoščini popolnoma nepismeni.«

Tako veselo in navihano se začne moje učenje prelepe
ga francoskega jezika.

*

Naslednji teden se naučimo silno pomembnega stavka: 
Kje je pošta?
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»Kje je pošta?« reče učiteljica, in mi, vsak s svojim 
naglasom ter z brezmejno vnemo, ponovimo: Kjeee jeee 
poooštaaa?

Naslednji dan in nekaj dni pozneje smo še vedno tam: 
Kje je pošta?

Učimo se tudi glagole in slovnico. Ničesar ne razu
mem, vendar komaj čakam, da odkrijem prave stavke. 
Da bom lahko končno lastnoročno prevedel svojo dolgo 
nadrealistično, a pripovedno, revolucionarno in lucidno 
pesem v prozi z naslovom Moja duša je volk samotar, ki 
grize gume vaših luksuznih avtomobilov.

»Gospa,« se v zasilni angleščini pozanimam po dese
tih dneh kjejepošte, »bomo kdaj predelali še kaj?«

»Najbrž,« odvrne, »a za enkrat je nujno, da vsi, po
navljam, vsi, razumejo tole naše vprašanjce …«

Ni kaj, treba se bo znajti drugače.
Odpravim se v mesto, se usedem na klopco.
Kaj pa, če bi si našel dekle, kot se šika, zaresno franco

sko punco?
V proslavitev tega sklepa si kupim steklenico zaresne

ga rdečega vina.

*

Po lastnih merilih sem čeden moški: meter petindevet
deset, modrih oči, srednje dolgih las, vitek, nadarjen in 
inteligenten. Po drugi strani pa mi je jasno, da sem tudi 
slabo oblečen, reven, nepismen v francoščini, begunec in 
brez dokumentov. Potrebujem torej boemsko punco, eno 
tistih, ki jim ni mar za materialne stvari, kot so hiša, avto, 
počitnice, kino, zabava in hrana.
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Na dan, ko pride naša plača (nekaj sto frankov, ki 
jih prosilcem za azil namenja francoska država), se z 
avtobusom odpeljem v center mesta. Zaljubljam se tako 
pogosto, da je prav nevzdržno. Samo v avtobusu: v rja
volasko z milim obrazom madone na sedežu pred mojim, 
ali v punco, ki stoji, si k prsim prižema učbenike za drugi 
letnik prava ter, medtem ko ji dojke v nepravilnem ritmu 
tresljajev razpenjajo bluzo, zasanjano in s priprtimi očmi 
ponavlja vse, kar se je naučila od začetka študijskega leta. 
Ali, proti koncu vožnje, v zrelejšo gospo, meščanko v 
dragih škorenjcih, ki se tesno oprijemajo njenih gležnjev 
in ji krivijo hrbet v popoln, čuten s.

Ko sedim v baru, neskončno dolgo srkam svoj 
espresso. Pišem pesem v prozi in bežno pogledujem v svet, 
kamor ne spadam.
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Najprej zagledam njen hrbet, nato dolge lase, spete v viso
ko figo. Medtem ko se s komolci naslanjam na šank, opa
zim tudi bel tilnik, krepka ramena in elegantno obleko, 
ki komaj zakriva opojnost njenih bokov. Petek zvečer je, 
prišla je s prijateljicami, jaz pa zamorjeno bolščim v svoje 
sparjeno pivo. Njeno telo je ladja, zasidrana tik ob meni, 
njen parfum vaba. Kapljice potu, ki ji mezijo s tilnika, me 
spominjajo na veličastno konstelacijo vlažnih zvezd.

Izpraznim kozarec, dvignem roko in jo nežno polo
žim na njeno ramo. Na moje presenečenje njena koža, 
sapa, telo in boki privolijo. Njen profil, nato ves obraz, 
rdeč nasmeh in škilast pogled se kot po čudežu prelevijo 
v ženstven da.

»Noč,« se mi nasmehne, »se lahko začne tukaj.«

*

Isabelle je podobna škilastemu angelu, zaliti Mona Lizi, ki 
se ji po žilah pretaka nekaj španske in nekaj republikan
ske krvi. Na vršičkih njenih prsi okušam nekaj trpkega, 
kovinski okus po agrumih. Obilna je, a še ne predebela, 
čeprav na njenih bokih opazim par maščobnih izboklinic, 
na stegnih pa malce bolj grobo kožo. Isabelle ima tanke 
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prste, njena dlan je egipčanska, mačja. Premika se kot 
barka, pijano in široko razprtih oči  … Njena krila so 
skoraj opolzka, kratka, črna ali rdeča; močnemu, a hkrati 
ženstvenemu rubensovskemu telesu se prilegajo kot roka
vica. Isabelle je lastnica raznih svilenih rut in ponaredkov 
afriških uhanov, ustnice pa ima namazane z živo, špansko 
rdečo. Ni prostaška. Ko je doma in brez ličil, je podobna 
prezgodaj dozoreli punčki, ki v resnici še ne ve, kaj početi 
s svojo novo anatomijo.

Razumeva se slabo, sam ne govorim veliko, ona pa mi 
kar naprej očita, da sem odsoten:

»Ne vem, kje si, ampak tukaj te ni. Problem je v tem, 
da te ni niti kje drugje. Preprosto odsoten si. In hladen. 
Hladen kot pepel.«

*

V njeni garsonjeri je polička s knjigami. Na pamet, fo
netično in brez pravega razumevanja, se učim bridkosti 
francoskih pesnikov. Pozno zvečer ob pivu recitiram z 
barbarskim naglasom: »Jok solzá na dnu srca / kot zvok 
dežja nad mestom; / katera bol mi zna / prebosti dno srca?«

Isabelle se zasmeje s celim telesom, ki je golo, lenobno, 
že napol speče po seksu.

»Kakšen medved,« zamrmra, »ti si pravi balkanski 
medved.«

»Spomni se, Barbara,« zarjovem, »kar naprej je deže-
valo na Brest tisti dan / in ti si šla nasmejana / razigrana 
pokapljana oprana,« in Isabelle bruhne v še glasnejši 
krohot.


