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I

Bolezen
(Bruselj, 2021–2023)

PEMPHIGUS VULGARIS: skupina redkih kožnih 
bolezni avtoimunskega izvora, za katero so značilni 
mehki mehurji in erozije sluznic, ki nastajajo pred-
vsem v predelu ust, lahko pa se razširijo tudi po 
telesu.
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1

Gledam skozi okno. Poletje je letos zgodnje. Konec junija 
smo, Bruselj se je otresel megle in mraza ter se zleknil na 
sonce. Dnevna svetloba divje udriha po prazni ulici, se 
odbija in lomi v na stotine drobnih delcev, ki hodijo umirat 
v sosednji park, kjer se nato spremenijo v klorofil.

Ta svetloba je duša vsega. Ti delci pa zagotovo angelčki, 
o katerih je govora v svetih knjigah.

Poletje. In vendar ni nič tako kot po navadi. Po planetu 
že dobro leto kroži skrb vzbujajoč in nam, navadnim lju-
dem, neznan virus. Naš zmagoslavni kapitalizem je zastal 
v strahu pred nečim neobvladljivim. Že prej smo vedeli, 
da nam en sam bog ne more razložiti tega sveta, zdaj pa 
spoznavamo, da nam ga ne more niti znanost. Na lepem 
smo izgubili navidezni nadzor nad življenjem in smrtjo. 
Virus, ta grobi gospodar, nas mori enega za drugim.

To se nam zdi krivično, a virusu je vseeno.
Zbirka majhnih smrti. Nič pretresljivega, noben komet, 

cunami, požar ali atomska bomba. Konec sveta je zgolj 
prenehanje kemijskega procesa, ki pretvarja kisik v energijo, 
zaradi česar nastopi smrt. Tako preprosto je.

Umirajo vsi, bogataši in reveži. Življenje kot življenje. 
Američan velja toliko kot Afričan, begunec je enak Švicarju.
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Stojim pred oknom. Mesto je mirno. Ves svet molči. 
Ljudje počasi spoznavajo, kakšen je obraz smrti: mikroor-
ganizem, ki se bori za obstoj.

Sam pa sem v neki drugi zgodbi, briga me za virus. 
Miren sem, čeprav mi na koži gori tisoč plamenov. V 
ustih čutim nenehno bolečino. Kot bi žrl britvice. Vsak 
stik s hrano ali vodo sproži izbruh ostre bolečine. Bolan 
sem, a drugače. V času, ko vsi trpijo ali še bodo trpeli za 
isto nadlogo, sem izjemen in edinstven. Eksotičen s svojo 
nerazložljivo boleznijo.

*

Krvavim. Bolj suh sem kot Alberto Giacometti. Od 
nekdanjega mene ni ostalo skoraj nič. Morda nos, najbrž 
oči, to je vse. Obstajam skozi svojo bolečino. Na koži mi 
gori milijon drobnih svečk. Predstavljam si, da ima vsaka 
od teh svetlečih pik lastno dušo in lastno življenje. Da ti 
boleči izpuščaji tvorijo ozvezdje, v katerem lahko uzremo 
in spoznamo celotno vesolje: sonce in zvezde, ugašajoče 
lune in rodovitne planete.

Prosojna senca sem. Sem šibka in zamirajoča sapa na 
svojih ustnicah. Hoja mi dela težave. Nog niti več ne dvi-
gujem. Čakam, da se tla približajo mojim čevljem. Zadihan 
sem. Jezik mi reže tisočero britvic. Sem bela krvnička, sem 
dolga kemijska formula, nisem več človek, sem diagnoza.

Pemphigus vulgaris.
Preučujem svoje tegobe: vnetje, otekel jezik, afte. 

Mastne solze, ki mi dražijo oči. Mehurčke, ki se spremi-
njajo v izpuščaje. In izpuščaje, ki se spreminjajo v rane. 
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Vse skupaj se trudim zmanjšati in posplošiti. Kot da bi se 
dogajalo komu drugemu. Seveda mi ne uspe.

Bolečina je brez misli, bolečina je natančno opredeljeno 
telo brez kančka duha.

*

Zunaj je poletje in vročina je moja sovražnica. Sovražnic 
imam pravzaprav cel kup. Sol potu, vodo, blazino, poste-
ljo … Gorim. Boli me od oblačil, tudi od postelje. V ustih 
se mi odpirajo bele razjede, pod jezikom čutim zagonetne 
opekline, zaradi katerih ne morem jesti, piti, niti govoriti. 
Slaboten sem in uvel kot utrgan lokvanj. Glava je razbolena 
in prazna, skozi kopreno bolečine prodira ena sama misel: 
ozdraveti, ustaviti bolečino, ozdraveti.

Zdravo telo premore željo. Bolno pa ne.
Ideja bolezni je abstraktna.
Bolezen sama pa ne.
Je konkreten in nesporen poraz telesa.
Brez priziva.

*

Že mesece hodim k zdravnikom: k ORL, k splošnim, k 
dermatologom, k zobozdravnikom, k revmatologom  … 
Večini se ne sanja, kaj mi je. Nekaterim se nekaj dozdeva.

Zdi se samo, da je vsem dohtarjem jasno, da jim ni 
jasno popolnoma nič.

V tem je napredek medicine.
Postal sem modrec, zenovski mojster vseh čakalnic. V 

meni sta ogenj in groza, vendar ves čas mirno sedim in 
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čakam, da pridem na vrsto. Včasih berem, največkrat pa 
igram igrice na telefonu. Pišem mejle. Diham. Se potim. 
Govorim z drugimi pacienti.

»Moja bolezen je tako redka,« rečem, »da jo bodo 
poimenovali po meni.«

Pametnejši in bolj izobraženi bolniki se temu smejijo. 
Tisti neumnejši in nepismeni pa ne. Nima jim smisla 
razlagati. Ni jim pomoči, to je matematično dokazano. Če 
ničli prišteješ negativno število, dobiš negativno število; če 
ji prišteješ pozitivno število, dobiš pozitivno število; vsota 
dveh ničel je ničla.

*

Bolezen je, kot bi v vodo zalučal kamenček. Nastanejo kon-
centrični krogi samote. Pravcati krogi strahu, praznoverja 
in nerazumevanja. Še zlasti, če je bolezen vidna.

Moje trpljenje se kaže na koži. V desetinah ran na 
obrazu in trupu. Vsaka spominja na odprta usteca. Kot bi 
mi zlobni Munch vneto pokožnico porisal s celimi grozdi 
svojega Krika. Vsak dotik sproži krvavitev. Včasih se mi 
zazdi, da se spreminjam v metulja. Nič se ne sme dotakniti 
poprha na mojih krilih. Dotik bi povzročil, da bi se raztr-
gala. Na tisoče majhnih krvavih eksplozij. Življenje brez 
dotikov je prvi krog bolezni.

Bolezen pomeni, da si sam v svoji koži.
Bolezen je bogokletna. Grda je, vsega te izmaliči. Bo-

lezen je odurno znamenje, rana telesa in duše, igla, ki mi 
prodira pod belo kožo, nespečnost in krivda, ker nisem 
več zdrav. Drugi krog je jeza. Tisti občutek, da se mi godi 
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krivica: samo jaz sem bolan, medtem ko človeštvo okoli 
mene kipi od zdravja.

*

Nimam več domišljije. Niti spomina. Tega, kar sem bil, 
ni več. To trpljenje je postalo moja edina usoda. Vse se 
dogaja zdaj. Vse, kar me navdaja s skrbmi, vse, o čemer 
premišljujem, se dogaja zdaj. Zdrav človek ima tisoč želja, 
bolan pa eno samo. Tretji krog bolezni je čas.

V bolezni ni preteklosti, še manj prihodnosti.
Bolezen je gola stvarnost sedanjosti.

*

Do moje bruseljske klinike je pol ure z metrojem. Na odhod 
se temeljito pripravim. Skrbno si razporedim tistih nekaj las, 
kar mi jih je ostalo. Sem plešec, ki se izdaja za nepočesanca. 
Potem si nataknem velika sončna očala. Pogledam se v 
ogledalo. Elton John za rajo.

Nič ni bolj vidnega od tistega, kar je treba skriti.
In kot po naključju moje čelo še nikoli ni bilo tako 

prostrano.
Tako pač je, sklenem, v življenju ni naključij.
Kljub temu se mi ponuja nekaj metafizičnih vprašanj. 

Kje so zdaj lasje moje mladosti? Kje se neha čelo in se začne 
pleša? Ali izguba las napoveduje izgubo glave? Oziroma ali 
gre za dva ločena procesa?

Takrat si nanesem tanek sloj pudra. Izbral sem svetel 
odtenek, tak, ki pomlaja. Rezultat je pravo razočaranje. 
Mozolji so še zmeraj vidni. Nekaj jih krvavi. Videti sem, kot 
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bi ušel iz japonskega gledališča no. Prazna maska. Nekatere 
stvari, pomislim, je mogoče skriti. Drugih pa se ne da. Na 
primer bolezni, kašlja, revščine, ljubezni …

Vzamem oprijete črne hlače. Tiste, ki mi krasno stojijo. 
A kdo bo pri takem obrazu sploh opazil dobro ukrojeno 
oblačilo? Zaradi bolezni imam tudi socialne probleme. Živi-
mo v družbi, ki ne sprejema ostarelosti, telesnih hib, kožnih 
izpuščajev, debelosti, norosti … In da bi bil moj položaj še 
težji, je poletje. Poleti ni nihče bolan. Poleti so vsi zdravi, 
lepi, mišičasti, vitki. Če verjamemo ameriški propagandi.

Sicer pa je treba samo odpreti oči, da bi videli, da se 
Zahod utaplja v salu. Tri četrt svetovnega prebivalstva nima 
česa jesti. Preostala četrtina se boji jesti.

Za konec izberem svojo najljubšo majico s kratkimi 
rokavi. Tisto črno z v-izrezom, ki mi popravi postavo. Od-
sev v ogledalu je neizprosen. Orlova glava na trupu koale, 
sključen vrat Notredamskega zvonarja in dolge suhe roke 
punčke iz cunj. Vem, imam presladko in pregosto kri. In da 
mi okoli srca krožijo mastne snovi. Vendar sem bistroviden. 
K temu je vsekakor pripomogla moja nova vera. Hindujec 
sem. Evropski hindujec, vselej malce živčen in vzkipljiv. 
Ampak prepričljiv. Verjamem, da je za stvarjenje življenja 
in smrti, vseh skrivnosti in čudes tega sveta potrebnih več 
bogov. Ne vem, koliko, recimo nekaj milijard. Po en bog 
za vsako celico, za vsak list, za vsako molekulo vode in 
kamna … In ker se prehranjujem izključno z rastlinojedi, 
se imam za pooblaščenega vegetarijanca.

*
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Vrnem se za mizo in se lotim osnutka svoje avtobiografije. 
Seštejem odpadke okoli sebe. Plastika, kovina, lakiran les. 
Jeklo, aluminij in njegovo visočanstvo beton. V kletki sem. 
Omahljiv mravljinec. Naj popišem inventar ali spišem 
oporoko?

Star sem sedeminpetdeset let. Nekateri menijo, da sem 
pisatelj. Večini pa je vseeno. V odsevu šipe opazujem, kar 
je ostalo od nekdanjega fanta. Brada in sivi lasje. Brada in 
podočnjaki. Majhna brazgotina na nosu. Nekoliko udrta 
ramena in trup, ki se spontano preveša v okrogel trebuh 
mesojedca.

Kakšna skrivnost tiči za vsem tem? Kdo nas vleče za 
nos? Zakaj se mora zmeraj vse tako končati?

Nihče se ne more sprijazniti s tem, da ga je izdalo 
lastno telo. Zaprem oči in pokličem tistega fanta, mlade-
ga Veliborja, na pomoč pokličem okuse in vonjave, zrak 
in češnjo, ki se šibi od sočnih in rdečih poletnih sadežev. 
Kličem lahkotnost telesa in mrzlo vodo, srečne dni, ki še 
vedno nekje obstajajo, ker so nekoč bili. Kličem nedeljo in 
poletne počitnice. Kličem krvava kolena po padcu, svoje 
ljube sosede in Jugoslavijo. Nagovarjam naša polja in naše 
žito. Našo ljubo, lepo, žalostno južno zvezdo. Vonj po mokri 
zemlji, po slivovi marmeladi. Moledujem, kot bi žebral 
kakšno trapasto mantro. Svoje otroštvo in svojo mladost.

*

Poskusim se spomniti žensk. Milena. Lepa in seksi kot 
osemdeseta. Tudi ona je za zmeraj zapustila našo domovino. 
Nekoliko pozneje Laure in Barbara, Enka in nekaj drugih. 
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Pomislim na kraj, kjer končajo mrtve ljubezni. Naše življenj-
ske poti si predstavljam kot vijuge, ki se križajo, približujejo 
in odmikajo. Naravnost ganljivo je – smo majhne kresničke, 
ki vzniknejo, malce pobrlijo v mraku in ugasnejo. Čeprav je 
zame to še zmeraj nedoumljiva uganka. Ljudje se spoznajo, 
se zaljubijo, skupaj preživijo nekaj časa in že jih ni več.

Odhod skoraj zmeraj pomeni majhno smrt.
Tako za tistega, ki odide, kot za tistega, ki ostane.
Saj vendar Cerkev parom ponuja izbiro: Dokler vaju 

smrt ne loči.
Pametno priporočilo. Smrt nas zmeraj loči.

*

Seveda premišljujem tudi o svojem izgnanstvu. Cele zvezke 
polnim z mislimi vélikih izgnancev – Victorja Hugoja, Os-
carja Wilda, Zweiga, Celana … Moja skromna razmišljanja 
ne vodijo nikamor. Povsod se počutim kot tujec, a tako je 
bilo že prej. Gre za, lahko bi rekli, moje naravno stanje.

Ni mi pomoči. Po vseh letih izgnanstva se mi ne sanja, 
kaj to sploh pomeni. Prebral sem nekaj knjig, si ogledal 
filme Tarkovskega, pa nič. Iz geopolitičnega občutja, ki mu 
pravimo izgnanstvo, nisem znal izluščiti ničesar konkretne-
ga. To je duševno stanje, ki mu pravim sočasna prisotnost 
in odsotnost. Ali preprosto metafizični hlad. Ne ravno biti 
ali ne biti, kot je rekel Hamlet. Ampak hkrati biti in ne biti. 
Istočasno.

Zapleteno, priznam.
Zato je izgnanstvo ena od ključnih točk vse literature.

*
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Bližina smrti je iz mene naredila filozofa. Če ta vprašanja o 
smislu življenja in nesmislu smrti sploh lahko prištevamo 
k filozofiji. Zelo sem zadovoljen. Po nekem nerazložljivem 
čudežu sem si rešil glavo. Še zmeraj se premikam. Živ sem, 
in ta hip je to najpomembnejše od vsega.

Dokler kdo ne dokaže, da nas po smrti čaka še eno 
življenje.

*

Previdno stopim na ulico. Avenue de Jette je mastna. Vlečem 
se po pločniku kot pretepen pes. Belgijsko poletje. Vidim 
veličastne oblake in modro nebo, prepredeno s sledovi letal. 
Spustim se v podzemno. In, kot sem si mislil: vse prvine, 
zaradi katerih je v metroju tako neprijetno, so tu. Ljudje. 
Trudim se postati čim manjši, kot metulj z zloženimi krili. 
Vendar sem še naprej velikanski, pomilovanja vreden moški. 
Drugo leto koronavirusa je, vsi nosimo maske. Pod umetno 
lučjo se mi sveti glava. Moje čelo ponosno razkazuje svoje 
rane. Ko me zagledajo, se utrujeni potniki takoj zbistrijo. V 
očeh jim zautripa strah in samodejno se odmaknejo.

Da, moja neznana bolezen je grda. Sedim sam. Pretvar-
jam se, da brskam po telefonu.

Četrti krog bolezni ni nič hujšega. Pomeni, da na javnem 
prevozu zmeraj dobiš sedež in blažen mir.

*

Vstopim na kliniko. Res je neverjetna. Smo v neki povsem 
drugi realnosti. Kup starcev, ljudi na vozičkih, z mavcem, 
z raznimi cevkami v nosu. Nihče ne sanjari o dopustu na 
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morju ali o novih seksualnih podvigih. Nikomur ni mar 
za podnebno krizo, za mladiče tjulnjev in za izumiranje 
mehiških škorpijonov. Vsi imajo v rokah najrazličnejše 
laboratorijske izvide ali rezultate biopsije in se sprašujejo: 
zakaj jaz? Zakaj imam prav jaz to bolezen?

To so razlogi, da je moja koža tu sprejemljiva. Opogumljen 
pristopim k pultu z napisom SPREJEM. Kot v filmih. Tam sta 
dva tipa, debeli in suhi. Dobri in hudobni, pametni in neumni.

Ker smo v Belgiji, najbrž en govori francosko, drugi pa 
flamsko.

K njima pristopim previdno, kot da sta člana Goncour
tove akademije.

»Dober dan,« pozdravim, »na dermatologijo moram.«
»Dober dan,« odvrne debeli, »minus ena, smer štiristo 

trinajst.«
»Minus ena?« se začudim.
»Nadstropje,« se zdaj oglasi suhi, »prva kletna etaža je 

minus ena. In dermatologija je v smeri štiristo trinajst. Za 
dvigalo greste desno, še enkrat desno in na koncu hodnika 
levo.«

»Dvakrat desno,« ga spomnim, »to je cel krog. Sem že 
tam, kamor ste me poslali.«

Debeli in suhi zavzdihneta. Ura je komaj osem zjutraj. 
Dan se utegne še neskončno vleči.

»Grem lahko peš?« vprašam.
»Gospod,« prhne debeli, »kakšno vprašanje! Ne, saj ste 

ja v bolnišnici.«
»Odlično. Hvala.«

*
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Hodim po svetlih hodnikih klinike. Osupljivo je. Popoln 
balet. Postelje, bolniki in množica brezdelnežev, ki čakajo. 
Na sprejem ali na odpust. Končno najdem dvigala. Štiri 
so, A, B, C in D. Med njimi je velika gravirana plošča, ki 
nam pomaga pri orientaciji. Poglobim se vanjo. Počutim 
se skoraj kot Jean-François Champollion med razvozlava-
njem hieroglifov. Prvo nadstropje je v smeri sto, kar zveni 
smiselno, ampak prva klet je v smeri štiristo. Iščem še smeri 
dvesto in tristo, vendar obupam. Druga logika. Tu ni treba 
v celoti razumeti, kako vse skupaj deluje. Treba je samo 
poiskati svojo smer in se je držati.

Kot v resničnem življenju.
Le da je klinika razsvetljena in čista, resnično življenje 

pa ne.

*

Spustim se v klet in pristanem sredi labirinta. Sredi razvejene 
delte z neštetimi hodniki. Gledam puščice, ki naj bi mi bile 
v pomoč, in hodim. Vsake toliko se znajdem pred kakšnimi 
vrati. Odprem jih v upanju, da je za njimi moja smer štiristo 
trinajst. Zaman. Včasih zagledam kakšno žensko v beli ali 
svetlo zeleni halji, ki nekam hiti. Resnobnega kirurga, ki 
si čisti očala. Bolnike na posteljah, ki čakajo, da jih bodo 
premestili v neko drugo nadstropje.

Malodušen in izgubljen se vrnem k dvigalom. In na 
svoje neznansko presenečenje ugotovim, da je moja smer 
štiristo trinajst natanko tam. Borih deset korakov stran.

»Vesolje je neskončno,« pomislim, »kar ni najbolj vzpod-
budno, kadar človek ne najde ključev.«
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*

V ordinaciji me čakajo dve ženski in moški. Dober začetek 
in odlično razmerje med spoloma. Moje stanje se mi zdi 
preveč resno, da bi ga zaupal moškim.

Vsi trije se mi nasmehnejo. Pregleda me tista, ki je očitno 
glavna.

Doktrina, se trapasto sprašujem, je to ženska oblika 
doktorja?

Mirna je. Nežno tipa. Razbolena usta. Vneto kožo obraza. 
Moje lasišče, bolečo krono, ki se spreminja v drevesno skorjo.

Potem se usede. Si nekaj zabeleži.
»Povejte,« reče.
»No,« začnem, »afte so se prvič pojavile decembra. 

Boleče bele pike na jeziku. Potem so mi nabreknile ustnice. 
Nisem mogel jesti. Počutil sem se, kot da imam v ustih na 
stotine britvic. Štirje specialisti ORL so mi predpisali štiri 
različne kreme, ki niso pomagale. Zobozdravniki so rekli: 
ustne razjede. Potem se mi je maja naredil prvi rdeč mo-
zolj. Sredi čela, kot pri poročenih Indijkah. In po tistem je 
izbruhnilo vse. Na desetine počenih mehurjev, za katerimi 
ostajajo rane, ki se ne zacelijo. Moja usta so vedno bolj rdeča, 
kot vulkanski krater.«

»Prav,« reče. »Naredili bomo biopsijo.«
»Biopsijo?« vprašam. »Kot pri tistih ta rakavih?«
»Da, biopsijo,« ponovi.
»Pa nimate za to nobenega drugega izraza? Kaj latinske-

ga? Grškega? Flamskega?«
Zasmeje se.
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»Ne, to je to. Biopsija.«
Strah me je. Po glavi se mi komaj zaznavno mota trapast 

refren, variacija neke stare reklame za špagete. Nadrealisti-
čen pripev brez pravega pomena.

»Bolečina, bolečina,« si popevam. »Že, kaj pa biopsija?«

*

Nag ležim na beli razkuženi postelji. Nad mano je mlada 
ženska s skalpelom v roki. Nekaj minut pregleduje moje 
rane.

»Tale je krasna!« se nasmehne. »Tu na levi, blizu srca.«
Rano predre karseda previdno, a iz nje kljub temu 

privre kri.
V zadregi je.
»Nič hudega, gospodična,« rečem, »niste prva, zaradi 

katere mi krvavi srce.«
Zareže v meso. Globoko, da bo pozneje pregledala tako 

bolno kot zdravo tkivo. Obraz ji zakriva maska. Dolgi črni 
lasje, speti v figo. Mehke bele dlani. Po biopsiji mi obveže 
rano. Vse je spokojno in čisto.

»Hvala,« rečem, »čeprav niste prva, zaradi katere mi je 
nehalo krvaveti srce.«

Ošine me z modrim pogledom, zavzdihne in reče:
»No, pa sva.«

*

Zapustim bolnišnico in se sprehodim po bruseljskem pred-
mestju. Severna Evropa, grda črna opeka, z mahom poraščeni 
pločniki in utrujeni ljudje. Neskončna kolona avtomobilov. 
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Pred nekim supermarketom se nekaj narkomanov trudi preži-
veti ob slabem heroinu. Eden ima na licu odprto rano. Zdi se 
mi, da skozi luknjo vidim njegov jezik. Vstopim v trgovino in 
si kupim steklenico Jacka Danielsa ter dve pesti češenj. Potem 
tavam med policami z živili. Konzerve rib in sadja. Videti 
so prosojne in hladne, kot bi bile iz stekla. Popolna jabolka, 
nadrealistično modro zelje. Razgaljeni kosi mesa, klobasice 
kot dolgi krvavi prsti. Vijoličasta čokolada. Pred blagajno 
vidim vžigalnike, žvečilke in majhne gumi medvedke.

Starec pred mano se trese. Na njegovem plašču opazim 
madež od kečapa ali krvi. Sendvič ali hemoroidi? Opazujem 
ga, ko na tekoči trak zlaga jogurte. Iz ušes mu štrlita šopa 
sivih dlak. Britofske rože, kot jim pravimo na Balkanu. 
Preživel je. Zapravil je priložnost, da bi umrl mlad. Alko-
hol, mehke droge, tobak, meso, motorji, KGB, Stasi, ocvrt 
krompirček, majoneza  … Nič, preživel je in zdaj trepeta 
pred ubogimi jogurti. Blagajničarka ima rdeč brezrokavnik 
in otekle dlani. Na njenem vratu zagledam veliko materino 
znamenje. Viski in češnje položim na trak pred blagajno. 
Nad glavami nam kot roj besnih os brenčijo neonske luči. 
Nekje v daljavi, v nevidnih zvočnikih, plesni orkester igra 
dunajske valčke. Plačam s svojo Visa kartico.

»Bedankt,« se blagajničarka zahvali v svoji rodni flamščini.
»Neunundneunzig Luftballons,« odvrnem.
Potem stopim iz trgovine in dolgo nepremično stojim 

na dežju.
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Sedim doma in na spletu iščem vzroke smrti slavnih 
osebnosti. Boris Vian – srčni napad. Marie Curie – levke-
mija, posledica sevanja. Jimi Hendrix – zadušitev v lastnem 
bruhanju po velikem odmerku barbituratov. Frida Kahlo – 
pljučna embolija. Simone Signoret – rak trebušne slinavke. 
Bob Marley – razsejan kožni rak. Winstona Churchilla je 
pokosil cerebrovaskularni inzult. Diego Armando Marado-
na je umrl zaradi hudega srčnega popuščanja, kroničnega 
stanja, ki je povzročilo pljučni edem. Josip Broz - Tito  – 
odpoved ledvic, ponavljajoče se pljučnice, sepsa, diabetes 
tipa 2, notranje krvavitve, poškodba jeter … Ves čas mojega 
šolanja v Jugoslaviji so mi govorili, da so maršal Tito in nje-
gova dela večni. Zato se je moral, da bi pokončal nesmrtni-
ka, zbrati ves ta raketni vod bolezni. Nadaljujem. Charles 
Bukowski  – levkemija. Marija Antoaneta  – usmrtitev z 
giljotino. Miles Davis – posledice raznovrstnih zdravstvenih 
tegob, med njimi pljučnice. Bruce Lee  – posebna oblika 
ledvične disfunkcije. Oscar Wilde  – meningitis. Dylan 
Thomas  – pljučnica v kombinaciji z oslabljenimi jetri in 
intrakranialno hipertenzijo …
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Vse to se mi zdi vsakdanje, banalno. Nesmrtniki umi-
rajo kot vsi drugi.

V mukah in nepreklicno.

*

Veliko časa preživim pred ogledalom. Ogledujem si svojo 
bolečino. Ranice na čelu in glavi se spajajo v eno samo veli-
ko rano. Površinsko, veliko, nekrvavečo. Vsaka je tako grda, 
da je že veličastna. Od vsega tega sem iznakažen, podoben 
človeku slonu. Tistemu, ki se mora skriti, ko pridejo obiski.

Na srečo sem postal ljubljenček zdravnikov. Moja 
bolezen je redka, trenutno sva na vsej kliniki samo dva, ki 
trpiva za to avtoimunsko nadlogo.

Vse jim dovolim. Da me fotografirajo, prebadajo, ob-
račajo sem ter tja, si me ogledujejo. V dobro medicine in 
znanosti. Po mnenju profesorice, ki me zdravi, sem šolski 
primer pemphigusa vulgarisa.

»Štirje meseci,« navdušeno ugotavlja zdravnica, »ustno 
tkivo in povrhnjica. Vaš primer je kot iz mojega učbenika.«

»Ja,« pokimam, »kar je zapisano, vedno nekje obstaja.«
Bolezen je podobna vojni, je surovo in krivično nasilje. 

Ko pride bolezen, svet okoli nas, prav čudno, na lepem 
postane bolj jasen. Trpljenje nas razsredišči in nas postavi 
tja, kamor spadamo. Bolezen je najboljša učiteljica.

Nihče se ji ne izogne. Doleti nas prej ali slej, vsakogar 
od nas.

Številne raziskave kažejo, da je smrtnost živečih sto-
odstotna.

*
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Ko izvemo diagnozo, je najbolj pomembno, da se z bolez-
nijo sprijaznimo. In vendar je prvi odziv tako zelo človeški: 
ZAKAJ PRAV JAZ? Jeza in strah. Pa nemoč.

Spričo lastnega telesa, ki nas je izdalo.

Na mojem primeru pa je še nekaj zanimivega.
»Ta bolezen,« pravijo zdravniki, »se v devetih od dese-

tih primerov pojavi pri ženskah.«
»Kaj sem pa jaz?« zbegano vprašam.
»No, ti si statistični dokaz, ti si ta famozni deseti pri-

mer.«
Silna redkost sem. Nekakšen snežni leopard. Desetinka 

tistih, ki praktično in statistično ne obstajajo.
To mi vliva pogum. Kako naj se po vsem tem ne spri-

jaznim z boleznijo?
Sem samo nepomemben drobec tega sveta.
Mogoče se mi piše celo bolje od njega.
Priznati je treba, da za razliko od tega sveta zame lepo 

skrbijo.

*

Vstanem in si pripravim še eno instant kavo. Motrim svoje 
dlani. Že leta ne kadim več, a sem še vedno navajen držati 
kuli kot čik. Poskusim se spomniti, kolikokrat sem že videl 
smrt. Koliko trupel se je znašlo pred mojimi očmi? Že 
stotič se vprašam, kako naj živim s temi mrtvimi dušami. 
Naj se jih spominjam ali naj jih pozabim? Naj pišem o 
tej metafizični hladnosti ali ne? V dovršnem pretekliku, 
pripovednem pretekliku ali sedanjiku?
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Vsekakor v sedanjiku, kajti vse se dogaja istočasno. Še 
zlasti smrt.

*

Preverim plin in elektriko. Vrata in tudi okna. Kopalnico. 
Potem se vrnem k mizi. Do odhoda imam še nekaj časa. 
Klinika bo že počakala.

Sem pisatelj situacij in sentimenta. Po mojem se roma-
nopisca ne spodobi oklicati za intelektualca. Glavna tema, 
ki se ji posveča, so čustva. Piše, ker NE VE NIČESAR, in še 
zdaleč ne zato, ker bi vedel vse. Nedvomno, to je dokazano. 
Najhujši položaj je tisti, v katerem VSI vedo VSE, ne tisti, v 
katerem nihče ne ve ničesar.

Kdor verjame v vse, je nor. Tako kot tisti, ki ne verjame v 
nič. Kruti časi nam vsiljujejo poseben, nujen in resen bese-
dnjak. Velike misli in pametne besede. »Sklepne« stavke. Kot 
recimo: »Konec človeštva ne pomeni tudi konca sveta.« Ali: 
»Pokesati se je dobro, še bolje pa je biti nedolžen.«

Kje so prave meje naših popotovanj?
Komu v resnici pripadajo drevo, zemlja ali trava?
Na koncu naše poti ni novih pokrajin, novega podnebja 

niti morja, ampak zgolj cariniki.
Naše pokrajine so postale ozemlja. Naša ozemlja pa – po 

isti logiki – naše države. Z mejami, ki se pogosto prekrivajo. 
Na žalost. In tako so se, s preprostim seštevkom, iz naših 
pokrajin, ozemelj in držav izcimile naše vojne. Tisti, ki 
začenjajo vojne, imajo pokrajine za svojo domovino. Za 
katero so se pripravljeni boriti do poslednje kaplje tuje krvi.
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Vojno si zmeraj izmislijo starci, da bi z njo pobili mlade. 
Za narod so pripravljeni žrtvovati vse. Vključno z narodom 
samim.

Mislimo, da umiramo za domovino, vendar umiramo 
za industrialce, je modro sklenil Anatole France.




