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Utrujeni spat,
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Bolezen

(Bruselj, 2021-2023)

PEMPHIGUS VULGARIS: skupina redkih koznih
bolezni avtoimunskega izvora, za katero so znacilni
mehki mehurji in erozije sluznic, ki nastajajo pred-
vsem v predelu ust, lahko pa se razsirijo tudi po

telesu.
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Gledam skozi okno. Poletje je letos zgodnje. Konec junija
smo, Bruselj se je otresel megle in mraza ter se zleknil na
sonce. Dnevna svetloba divje udriha po prazni ulici, se
odbija in lomi v na stotine drobnih delcev, ki hodijo umirat
v sosednji park, kjer se nato spremenijo v klorofil.

Ta svetloba je dusa vsega. Ti delci pa zagotovo angelcki,
o katerih je govora v svetih knjigah.

Poletje. In vendar ni ni¢ tako kot po navadi. Po planetu
ze dobro leto krozi skrb vzbujajo¢ in nam, navadnim lju-
dem, neznan virus. Na§ zmagoslavni kapitalizem je zastal
v strahu pred ne¢im neobvladljivim. Ze prej smo vedeli,
da nam en sam bog ne more razloziti tega sveta, zdaj pa
spoznavamo, da nam ga ne more niti znanost. Na lepem
smo izgubili navidezni nadzor nad Zzivljenjem in smrtjo.
Virus, ta grobi gospodar, nas mori enega za drugim.

To se nam zdi krivi¢no, a virusu je vseeno.

Zbirka majhnih smrti. Ni¢ pretresljivega, noben komet,
cunami, pozar ali atomska bomba. Konec sveta je zgolj
prenehanje kemijskega procesa, ki pretvarja kisik v energijo,
zaradi Cesar nastopi smrt. Tako preprosto je.

Umirajo vsi, bogatasi in revezi. Zivljenje kot Zivljenje.

American velja toliko kot Afri¢an, begunec je enak Svicarju.
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Stojim pred oknom. Mesto je mirno. Ves svet molci.
Ljudje pocasi spoznavajo, kaksen je obraz smrti: mikroor-
ganizem, ki se bori za obstoj.

Sam pa sem v neki drugi zgodbi, briga me za virus.
Miren sem, ¢eprav mi na kozi gori tiso¢ plamenov. V
ustih ¢utim nenehno bole¢ino. Kot bi zrl britvice. Vsak
stik s hrano ali vodo sprozi izbruh ostre bolecine. Bolan
sem, a drugace. V casu, ko vsi trpijo ali $e bodo trpeli za
isto nadlogo, sem izjemen in edinstven. Eksoticen s svojo

nerazlozljivo boleznijo.

Krvavim. Bolj suh sem kot Alberto Giacometti. Od
nekdanjega mene ni ostalo skoraj ni¢. Morda nos, najbrz
o¢i, to je vse. Obstajam skozi svojo bole¢ino. Na kozi mi
gori milijon drobnih sveck. Predstavljam si, da ima vsaka
od teh svetlecih pik lastno duso in lastno Zivljenje. Da ti
boleci izpuscaji tvorijo ozvezdje, v katerem lahko uzremo
in spoznamo celotno vesolje: sonce in zvezde, ugasajoce
lune in rodovitne planete.

Prosojna senca sem. Sem $ibka in zamirajoca sapa na
svojih ustnicah. Hoja mi dela tezave. Nog niti ve¢ ne dvi-
gujem. Cakam, da se tla priblizajo mojim &evljem. Zadihan
sem. Jezik mi reze tisocero britvic. Sem bela krvnicka, sem
dolga kemijska formula, nisem ve¢ ¢lovek, sem diagnoza.

Pemphigus vulgaris.

Preuc¢ujem svoje tegobe: vnetje, otekel jezik, afte.
Mastne solze, ki mi drazijo o¢i. Mehurcke, ki se spremi-

njajo v izpuscaje. In izpuscaje, ki se spreminjajo v rane.
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Vse skupaj se trudim zmanjati in posplositi. Kot da bi se
dogajalo komu drugemu. Seveda mi ne uspe.
Bolecina je brez misli, bole¢ina je natan¢no opredeljeno

telo brez kancka duha.

Zunaj je poletje in vrocina je moja sovraznica. Sovraznic
imam pravzaprav cel kup. Sol potu, vodo, blazino, poste-
ljo ... Gorim. Boli me od oblacil, tudi od postelje. V ustih
se mi odpirajo bele razjede, pod jezikom ¢utim zagonetne
opekline, zaradi katerih ne morem jesti, piti, niti govoriti.
Slaboten sem in uvel kot utrgan lokvanj. Glava je razbolena
in prazna, skozi kopreno bolec¢ine prodira ena sama misel:
ozdraveti, ustaviti bole¢ino, ozdraveti.

Zdravo telo premore Zeljo. Bolno pa ne.

Ideja bolezni je abstraktna.

Bolezen sama pa ne.

Je konkreten in nesporen poraz telesa.

Brez priziva.

*

Ze mesece hodim k zdravnikom: k ORL, k splosnim, k
dermatologom, k zobozdravnikom, k revmatologom ...
Vecini se ne sanja, kaj mi je. Nekaterim se nekaj dozdeva.

Zdi se samo, da je vsem dohtarjem jasno, da jim ni
jasno popolnoma nic.

V tem je napredek medicine.

Postal sem modrec, zenovski mojster vseh ¢akalnic. V

meni sta ogenj in groza, vendar ves ¢as mirno sedim in
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¢akam, da pridem na vrsto. V¢asih berem, najveckrat pa
igram igrice na telefonu. Pisem mejle. Diham. Se potim.
Govorim z drugimi pacienti.

»Moja bolezen je tako redka,« re¢em, »da jo bodo
poimenovali po meni.«

Pametnejsi in bolj izobrazeni bolniki se temu smejijo.
Tisti neumnej$i in nepismeni pa ne. Nima jim smisla
razlagati. Ni jim pomodi, to je matemati¢no dokazano. Ce
nicli pristeje$ negativno $tevilo, dobi$ negativno $tevilo; ce
ji pristeje$ pozitivno $tevilo, dobi$ pozitivno $tevilo; vsota

dveh nicel je ni¢la.

Bolezen je, kot bi v vodo zalu¢al kamencek. Nastanejo kon-
centri¢ni krogi samote. Pravcati krogi strahu, praznoverja
in nerazumevanja. Se zlasti, ¢e je bolezen vidna.

Moje trpljenje se kaze na kozi. V desetinah ran na
obrazu in trupu. Vsaka spominja na odprta usteca. Kot bi
mi zlobni Munch vneto pokoznico porisal s celimi grozdi
svojega Krika. Vsak dotik sprozi krvavitev. V¢asih se mi
zazdi, da se spreminjam v metulja. Ni¢ se ne sme dotakniti
poprha na mojih krilih. Dotik bi povzrocil, da bi se raztr-
gala. Na tiso¢e majhnih krvavih eksplozij. Zivljenje brez
dotikov je prvi krog bolezni.

Bolezen pomeni, da si sam v svoji kozi.

Bolezen je bogokletna. Grda je, vsega te izmalic¢i. Bo-
lezen je odurno znamenje, rana telesa in duse, igla, ki mi
prodira pod belo kozo, nespe¢nost in krivda, ker nisem

vec zdrav. Drugi krog je jeza. Tisti obcutek, da se mi godi
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krivica: samo jaz sem bolan, medtem ko clovestvo okoli

mene kipi od zdravja.

*

.....

ni ve¢. To trpljenje je postalo moja edina usoda. Vse se
dogaja zdaj. Vse, kar me navdaja s skrbmi, vse, o ¢emer
premisljujem, se dogaja zdaj. Zdrav ¢lovek ima tiso¢ Zelja,
bolan pa eno samo. Tretji krog bolezni je cas.

V bolezni ni preteklosti, $e manj prihodnosti.

Bolezen je gola stvarnost sedanjosti.

*

Do moje bruseljske klinike je pol ure z metrojem. Na odhod
se temeljito pripravim. Skrbno si razporedim tistih nekaj las,
kar mi jih je ostalo. Sem pleSec, ki se izdaja za nepocesanca.
Potem si nataknem velika son¢na ocala. Pogledam se v
ogledalo. Elton John za rajo.

Nic¢ ni bolj vidnega od tistega, kar je treba skriti.

In kot po naklju¢ju moje celo $e nikoli ni bilo tako
prostrano.

Tako pac je, sklenem, v Zivljenju ni nakljucij.

Kljub temu se mi ponuja nekaj metafizi¢nih vprasanj.
Kje so zdaj lasje moje mladosti? Kje se neha celo in se za¢ne
plesa? Ali izguba las napoveduje izgubo glave? Oziroma ali
gre za dva loc¢ena procesa?

Takrat si nanesem tanek sloj pudra. Izbral sem svetel
odtenek, tak, ki pomlaja. Rezultat je pravo razocaranje.

Mozolji so $e zmeraj vidni. Nekaj jih krvavi. Videti sem, kot



18 Velibor Coli¢

bi usel iz japonskega gledali$¢a no. Prazna maska. Nekatere
stvari, pomislim, je mogoce skriti. Drugih pa se ne da. Na
primer bolezni, kaslja, revicine, ljubezni ...

Vzamem oprijete ¢rne hlace. Tiste, ki mi krasno stojijo.
A kdo bo pri takem obrazu sploh opazil dobro ukrojeno
oblacilo? Zaradi bolezni imam tudi socialne probleme. Zivi-
mo v druzbi, ki ne sprejema ostarelosti, telesnih hib, koznih
izpuscajev, debelosti, norosti ... In da bi bil moj polozaj Se
tezji, je poletje. Poleti ni nih¢e bolan. Poleti so vsi zdravi,
lepi, misicasti, vitki. Ce verjamemo ameriski propagandi.

Sicer pa je treba samo odpreti oci, da bi videli, da se
Zahod utaplja v salu. Tri ¢etrt svetovnega prebivalstva nima
Cesa jesti. Preostala Cetrtina se boji jesti.

Za konec izberem svojo najljubso majico s kratkimi
rokavi. Tisto ¢rno z v-izrezom, ki mi popravi postavo. Od-
sev v ogledalu je neizprosen. Orlova glava na trupu koale,
sklju¢en vrat Notredamskega zvonarja in dolge suhe roke
puncke iz cunj. Vem, imam presladko in pregosto kri. In da
mi okoli srca krozijo mastne snovi. Vendar sem bistroviden.
K temu je vsekakor pripomogla moja nova vera. Hindujec
sem. Evropski hindujec, vselej malce ziv¢en in vzkipljiv.
Ampak prepricljiv. Verjamem, da je za stvarjenje Zivljenja
in smrti, vseh skrivnosti in cudes tega sveta potrebnih ve¢
bogov. Ne vem, koliko, recimo nekaj milijard. Po en bog
za vsako celico, za vsak list, za vsako molekulo vode in
kamna ... In ker se prehranjujem izklju¢no z rastlinojedi,

se imam za pooblas¢enega vegetarijanca.
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Vrnem se za mizo in se lotim osnutka svoje avtobiografije.
Sestejem odpadke okoli sebe. Plastika, kovina, lakiran les.
Jeklo, aluminij in njegovo viso¢anstvo beton. V kletki sem.
Omabhljiv mravljinec. Naj popidem inventar ali spisem
oporoko?

Star sem sedeminpetdeset let. Nekateri menijo, da sem
pisatelj. Vecini pa je vseeno. V odsevu $ipe opazujem, kar
je ostalo od nekdanjega fanta. Brada in sivi lasje. Brada in
podoc¢njaki. Majhna brazgotina na nosu. Nekoliko udrta
ramena in trup, ki se spontano prevesa v okrogel trebuh
mesojedca.

Kaksna skrivnost ti¢i za vsem tem? Kdo nas vlece za
nos? Zakaj se mora zmeraj vse tako koncati?

Nihce se ne more sprijazniti s tem, da ga je izdalo
lastno telo. Zaprem o¢i in pokli¢em tistega fanta, mlade-
ga Veliborja, na pomo¢ poklicem okuse in vonjave, zrak
in ¢e$njo, ki se $ibi od so¢nih in rde¢ih poletnih sadezev.
Klicem lahkotnost telesa in mrzlo vodo, sre¢ne dni, ki Se
vedno nekje obstajajo, ker so neko¢ bili. Klicem nedeljo in
poletne pocitnice. Klicem krvava kolena po padcu, svoje
ljube sosede in Jugoslavijo. Nagovarjam nasa polja in nase
zito. Naso ljubo, lepo, zalostno juzno zvezdo. Vonj po mokri
zemlji, po slivovi marmeladi. Moledujem, kot bi Zebral

kaksno trapasto mantro. Svoje otrostvo in svojo mladost.

*

Poskusim se spomniti zensk. Milena. Lepa in seksi kot
osemdeseta. Tudi ona je za zmeraj zapustila nao domovino.

Nekoliko pozneje Laure in Barbara, Enka in nekaj drugih.
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Pomislim na kraj, kjer koncajo mrtve ljubezni. Nage Zivljenj-
ske poti si predstavljam kot vijuge, ki se krizajo, priblizujejo
in odmikajo. Naravnost ganljivo je - smo majhne kresnicke,
ki vzniknejo, malce pobrlijo v mraku in ugasnejo. Ceprav je
zame to Se zmeraj nedoumljiva uganka. Ljudje se spoznajo,
se zaljubijo, skupaj prezivijo nekaj casa in Ze jih ni vec.

Odhod skoraj zmeraj pomeni majhno smrt.

Tako za tistega, ki odide, kot za tistega, ki ostane.

Saj vendar Cerkev parom ponuja izbiro: Dokler vaju
smrt ne loci.

Pametno priporoc¢ilo. Smrt nas zmeraj lo¢i.

Seveda premisljujem tudi o svojem izgnanstvu. Cele zvezke
polnim z mislimi vélikih izgnancev - Victorja Hugoja, Os-
carja Wilda, Zweiga, Celana ... Moja skromna razmisljanja
ne vodijo nikamor. Povsod se pocutim kot tujec, a tako je
bilo Ze prej. Gre za, lahko bi rekli, moje naravno stanje.

Ni mi pomoci. Po vseh letih izgnanstva se mi ne sanja,
kaj to sploh pomeni. Prebral sem nekaj knjig, si ogledal
filme Tarkovskega, pa ni¢. Iz geopoliti¢nega obcutja, ki mu
pravimo izgnanstvo, nisem znal izlu¢iti nicesar konkretne-
ga. To je dusevno stanje, ki mu pravim socasna prisotnost
in odsotnost. Ali preprosto metafizi¢ni hlad. Ne ravno biti
ali ne biti, kot je rekel Hamlet. Ampak hkrati biti in ne biti.
Istocasno.

Zapleteno, priznam.

Zato je izgnanstvo ena od klju¢nih tock vse literature.

*
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Blizina smrti je iz mene naredila filozofa. Ce ta vpra$anja o
smislu Zivljenja in nesmislu smrti sploh lahko pristevamo
k filozofiji. Zelo sem zadovoljen. Po nekem nerazlozljivem
¢udezu sem si resil glavo. Se zmeraj se premikam. Ziv sem,
in ta hip je to najpomembnejse od vsega.

Dokler kdo ne dokaZe, da nas po smrti ¢aka $e eno

zZivljenje.

Previdno stopim na ulico. Avenue de Jette je mastna. Vlecem
se po plo¢niku kot pretepen pes. Belgijsko poletje. Vidim
veli¢astne oblake in modro nebo, prepredeno s sledovi letal.
Spustim se v podzemno. In, kot sem si mislil: vse prvine,
zaradi katerih je v metroju tako neprijetno, so tu. Ljudje.
Trudim se postati ¢im manjsi, kot metulj z zlozenimi krili.
Vendar sem $e naprej velikanski, pomilovanja vreden moski.
Drugo leto koronavirusa je, vsi nosimo maske. Pod umetno
lu¢jo se mi sveti glava. Moje ¢elo ponosno razkazuje svoje
rane. Ko me zagledajo, se utrujeni potniki takoj zbistrijo. V
oceh jim zautripa strah in samodejno se odmaknejo.

Da, moja neznana bolezen je grda. Sedim sam. Pretvar-
jam se, da brskam po telefonu.

Cetrti krog bolezni ni ni¢ hujiega. Pomeni, da na javnem

prevozu zmeraj dobis sedez in blazen mir.

Vstopim na kliniko. Res je neverjetna. Smo v neki povsem
drugi realnosti. Kup starcev, ljudi na vozickih, z mavcem,

z raznimi cevkami v nosu. Nihce ne sanjari o dopustu na
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morju ali o novih seksualnih podvigih. Nikomur ni mar
za podnebno krizo, za mladice tjulnjev in za izumiranje
mehiskih Skorpijonov. Vsi imajo v rokah najrazli¢nejse
laboratorijske izvide ali rezultate biopsije in se sprasujejo:
zakaj jaz? Zakaj imam prav jaz to bolezen?

To so razlogi, da je moja koza tu sprejemljiva. Opogumljen
pristopim k pultu z napisom SPREJEM. Kot v filmih. Tam sta
dva tipa, debeli in suhi. Dobri in hudobni, pametni in neumni.

Ker smo v Belgiji, najbrz en govori francosko, drugi pa
flamsko.

K njima pristopim previdno, kot da sta ¢lana Goncour-
tove akademije.

»Dober dan,« pozdravim, »na dermatologijo moram.«

»Dober dan,« odvrne debeli, »minus ena, smer §tiristo
trinajst.«

»Minus ena?« se zacudim.

»Nadstropje,« se zdaj oglasi suhi, »prva kletna etaza je
minus ena. In dermatologija je v smeri Stiristo trinajst. Za
dvigalo greste desno, Se enkrat desno in na koncu hodnika
levo.«

»Dvakrat desno,« ga spomnim, »to je cel krog. Sem ze
tam, kamor ste me poslali.«

Debeli in suhi zavzdihneta. Ura je komaj osem zjutraj.
Dan se utegne $e neskon¢no vledi.

»Grem lahko pe$?« vpragam.

»Gospod,« prhne debeli, »kak$no vprasanje! Ne, saj ste
ja v bolnignici.«

»QOdli¢no. Hvala.«
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Hodim po svetlih hodnikih klinike. Osupljivo je. Popoln
balet. Postelje, bolniki in mnozica brezdelnezev, ki ¢akajo.
Na sprejem ali na odpust. Kon¢no najdem dvigala. Stiri
so, A, B, C in D. Med njimi je velika gravirana plosca, ki
nam pomaga pri orientaciji. Poglobim se vanjo. Po¢utim
se skoraj kot Jean-Franc¢ois Champollion med razvozlava-
njem hieroglifov. Prvo nadstropje je v smeri sto, kar zveni
smiselno, ampak prva klet je v smeri $tiristo. Is¢em Se smeri
dvesto in tristo, vendar obupam. Druga logika. Tu ni treba
v celoti razumeti, kako vse skupaj deluje. Treba je samo
poiskati svojo smer in se je drzati.

Kot v resni¢nem zZivljenju.

Le da je klinika razsvetljena in (ista, resni¢no Zivljenje

pa ne.

Spustim se v klet in pristanem sredi labirinta. Sredi razvejene
delte z nestetimi hodniki. Gledam puscice, ki naj bi mi bile
v pomoc, in hodim. Vsake toliko se znajdem pred kak$nimi
vrati. Odprem jih v upanju, da je za njimi moja smer Stiristo
trinajst. Zaman. V¢asih zagledam kaksno Zensko v beli ali
svetlo zeleni halji, ki nekam hiti. Resnobnega kirurga, ki
si Cisti ocala. Bolnike na posteljah, ki ¢akajo, da jih bodo
premestili v neko drugo nadstropje.

Malodusen in izgubljen se vrnem k dvigalom. In na
svoje neznansko presenecenje ugotovim, da je moja smer
Stiristo trinajst natanko tam. Borih deset korakov stran.

»Vesolje je neskon¢no,« pomislim, »kar ni najbolj vzpod-

budno, kadar ¢lovek ne najde kljucev.«
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V ordinaciji me ¢akajo dve Zenski in mogki. Dober zacetek
in odli¢no razmerje med spoloma. Moje stanje se mi zdi
preve¢ resno, da bi ga zaupal mogkim.

Visi trije se mi nasmehnejo. Pregleda me tista, ki je ocitno
glavna.

Doktrina, se trapasto sprasujem, je to Zenska oblika
doktorja?

Mirna je. Nezno tipa. Razbolena usta. Vneto koZo obraza.
Moje lasisce, boleco krono, ki se spreminja v drevesno skorjo.

Potem se usede. Si nekaj zabelezi.

»Povejte,« rece.

»No,« za¢nem, »afte so se prvi¢ pojavile decembra.
Bolece bele pike na jeziku. Potem so mi nabreknile ustnice.
Nisem mogel jesti. Pocutil sem se, kot da imam v ustih na
stotine britvic. Stirje specialisti ORL so mi predpisali §tiri
razli¢ne kreme, ki niso pomagale. Zobozdravniki so rekli:
ustne razjede. Potem se mi je maja naredil prvi rde¢ mo-
zolj. Sredi ¢ela, kot pri porocenih Indijkah. In po tistem je
izbruhnilo vse. Na desetine pocenih mehurjev, za katerimi
ostajajo rane, ki se ne zacelijo. Moja usta so vedno bolj rdeca,
kot vulkanski krater.«

»Prav,« rece. »Naredili bomo biopsijo.«

»Biopsijo?« vprasam. »Kot pri tistih ta rakavih?«

»Da, biopsijo,« ponovi.

»Pa nimate za to nobenega drugega izraza? Kaj latinske-
ga? Grskega? Flamskega?«

Zasmeje se.
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»Ne, to je to. Biopsija.«

Strah me je. Po glavi se mi komaj zaznavno mota trapast
refren, variacija neke stare reklame za Spagete. Nadrealisti-
¢en pripev brez pravega pomena.

»Bolecina, boletina,« si popevam. »Ze, kaj pa biopsija?«

Nag lezim na beli razkuZzeni postelji. Nad mano je mlada
zenska s skalpelom v roki. Nekaj minut pregleduje moje
rane.

»Tale je krasnal« se nasmehne. »Tu na levi, blizu srca.«

Rano predre karseda previdno, a iz nje kljub temu
privre kri.

V zadregi je.

»Ni¢ hudega, gospodi¢na,« re¢em, »niste prva, zaradi
katere mi krvavi srce.«

Zareze v meso. Globoko, da bo pozneje pregledala tako
bolno kot zdravo tkivo. Obraz ji zakriva maska. Dolgi ¢rni
lasje, speti v figo. Mehke bele dlani. Po biopsiji mi obveze
rano. Vse je spokojno in ¢isto.

»Hvala,« reCem, »Ceprav niste prva, zaradi katere mi je
nehalo krvaveti srce.«

Osine me z modrim pogledom, zavzdihne in rece:

»No, pa sva.«

Zapustim bolni$nico in se sprehodim po bruseljskem pred-
mestju. Severna Evropa, grda ¢rna opeka, z mahom porasceni

plo¢niki in utrujeni ljudje. Neskon¢na kolona avtomobilov.
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Pred nekim supermarketom se nekaj narkomanov trudi prezi-
veti ob slabem heroinu. Eden ima na licu odprto rano. Zdi se
mi, da skozi luknjo vidim njegov jezik. Vstopim v trgovino in
si kupim steklenico Jacka Danielsa ter dve pesti ¢e$enj. Potem
tavam med policami z zivili. Konzerve rib in sadja. Videti
so prosojne in hladne, kot bi bile iz stekla. Popolna jabolka,
nadrealisticno modro zelje. Razgaljeni kosi mesa, klobasice
kot dolgi krvavi prsti. Vijolicasta ¢okolada. Pred blagajno
vidim vzigalnike, zvecilke in majhne gumi medvedke.

Starec pred mano se trese. Na njegovem plasc¢u opazim
madez od kecapa ali krvi. Sendvi¢ ali hemoroidi? Opazujem
ga, ko na tekodi trak zlaga jogurte. Iz uses mu $trlita Sopa
sivih dlak. Britofske roze, kot jim pravimo na Balkanu.
Prezivel je. Zapravil je priloznost, da bi umrl mlad. Alko-
hol, mehke droge, tobak, meso, motorji, KGB, Stasi, ocvrt
krompircek, majoneza ... Ni¢, prezivel je in zdaj trepeta
pred ubogimi jogurti. Blagajni¢arka ima rde¢ brezrokavnik
in otekle dlani. Na njenem vratu zagledam veliko materino
znamenje. Viski in ¢e$nje polozim na trak pred blagajno.
Nad glavami nam kot roj besnih os brencijo neonske luci.
Nekje v daljavi, v nevidnih zvo¢nikih, plesni orkester igra
dunajske valcke. Placam s svojo Visa kartico.

»Bedankt,« se blagajni¢arka zahvali v svoji rodni flamscini.

»Neunundneunzig Luftballons,« odvrnem.

Potem stopim iz trgovine in dolgo nepremic¢no stojim

na dezju.
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Sedim doma in na spletu i$¢em vzroke smrti slavnih
osebnosti. Boris Vian - sr¢ni napad. Marie Curie - levke-
mija, posledica sevanja. Jimi Hendrix - zadusitev v lastnem
bruhanju po velikem odmerku barbituratov. Frida Kahlo -
plju¢na embolija. Simone Signoret — rak trebusne slinavke.
Bob Marley - razsejan kozni rak. Winstona Churchilla je
pokosil cerebrovaskularni inzult. Diego Armando Marado-
na je umrl zaradi hudega srénega popuscanja, kroni¢nega
stanja, ki je povzrocilo plju¢ni edem. Josip Broz - Tito -
odpoved ledvic, ponavljajoce se plju¢nice, sepsa, diabetes
tipa 2, notranje krvavitve, poskodba jeter ... Ves ¢as mojega
$olanja v Jugoslaviji so mi govorili, da so marsal Tito in nje-
gova dela ve¢ni. Zato se je moral, da bi pokoncal nesmrtni-
ka, zbrati ves ta raketni vod bolezni. Nadaljujem. Charles
Bukowski - levkemija. Marija Antoaneta — usmrtitev z
giljotino. Miles Davis — posledice raznovrstnih zdravstvenih
tegob, med njimi plju¢nice. Bruce Lee — posebna oblika
ledvi¢ne disfunkcije. Oscar Wilde — meningitis. Dylan
Thomas - plju¢nica v kombinaciji z oslabljenimi jetri in

intrakranialno hipertenzijo ...
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Vse to se mi zdi vsakdanje, banalno. Nesmrtniki umi-
rajo kot vsi drugi.

V mukah in nepreklicno.

Veliko ¢asa prezivim pred ogledalom. Ogledujem si svojo
bolecino. Ranice na ¢elu in glavi se spajajo v eno samo veli-
ko rano. Povrsinsko, veliko, nekrvaveco. Vsaka je tako grda,
da je ze velicastna. Od vsega tega sem iznakazen, podoben
¢loveku slonu. Tistemu, ki se mora skriti, ko pridejo obiski.

Na sre¢o sem postal ljubljenc¢ek zdravnikov. Moja
bolezen je redka, trenutno sva na vsej kliniki samo dva, ki
trpiva za to avtoimunsko nadlogo.

Vse jim dovolim. Da me fotografirajo, prebadajo, ob-
racajo sem ter tja, si me ogledujejo. V dobro medicine in
znanosti. Po mnenju profesorice, ki me zdravi, sem $olski
primer pemphigusa vulgarisa.

»Stirje meseci,« navduseno ugotavlja zdravnica, »ustno
tkivo in povrhnjica. Va$ primer je kot iz mojega u¢benika.«

»Ja,« pokimam, »kar je zapisano, vedno nekje obstaja.«

Bolezen je podobna vojni, je surovo in krivi¢no nasilje.
Ko pride bolezen, svet okoli nas, prav ¢udno, na lepem
postane bolj jasen. Trpljenje nas razsredisci in nas postavi
tja, kamor spadamo. Bolezen je najboljsa uciteljica.

Nihce se ji ne izogne. Doleti nas prej ali slej, vsakogar
od nas.

Stevilne raziskave kazejo, da je smrtnost Zivecih sto-

odstotna.



Vojna in dez 29

Ko izvemo diagnozo, je najbolj pomembno, da se z bolez-
nijo sprijaznimo. In vendar je prvi odziv tako zelo ¢loveski:
ZAKAJ PRAV JAZ? Jeza in strah. Pa nemo¢.

Sprico lastnega telesa, ki nas je izdalo.

Na mojem primeru pa je $e nekaj zanimivega.

»Ta bolezen,« pravijo zdravniki, »se v devetih od dese-
tih primerov pojavi pri zenskah.«

»Kaj sem pa jaz?« zbegano vpragam.

»No, ti si statisti¢ni dokaz, ti si ta famozni deseti pri-
mer.«

Silna redkost sem. Nekaksen snezni leopard. Desetinka
tistih, ki prakti¢no in statisticno ne obstajajo.

To mi vliva pogum. Kako naj se po vsem tem ne spri-
jaznim z boleznijo?

Sem samo nepomemben drobec tega sveta.

Mogoce se mi pise celo bolje od njega.

Priznati je treba, da za razliko od tega sveta zame lepo

skrbijo.

Vstanem in si pripravim e eno instant kavo. Motrim svoje
dlani. Ze leta ne kadim ve¢, a sem $e vedno navajen drzati
kuli kot ¢ik. Poskusim se spomniti, kolikokrat sem Ze videl
smrt. Koliko trupel se je znaslo pred mojimi o¢mi? Ze
stoti¢ se vprasam, kako naj Zivim s temi mrtvimi dusami.
Naj se jih spominjam ali naj jih pozabim? Naj pisem o
tej metafizi¢ni hladnosti ali ne? V dovrsnem pretekliku,

pripovednem pretekliku ali sedanjiku?
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Vsekakor v sedanjiku, kajti vse se dogaja istocasno. Se

zlasti smrt.

Preverim plin in elektriko. Vrata in tudi okna. Kopalnico.
Potem se vrnem k mizi. Do odhoda imam $e nekaj casa.
Klinika bo Ze poc¢akala.

Sem pisatelj situacij in sentimenta. Po mojem se roma-
nopisca ne spodobi oklicati za intelektualca. Glavna tema,
ki se ji posveca, so Custva. Pise, ker NE VE NICESAR, in e
zdale¢ ne zato, ker bi vedel vse. Nedvomno, to je dokazano.
Najhujsi polozaj je tisti, v katerem VSI vedo VSE, ne tisti, v

katerem nihc¢e ne ve nicesar.

Kdor verjame v vse, je nor. Tako kot tisti, ki ne verjame v
ni¢. Kruti ¢asi nam vsiljujejo poseben, nujen in resen bese-
dnjak. Velike misli in pametne besede. »Sklepne« stavke. Kot
recimo: »Konec ¢lovestva ne pomeni tudi konca sveta.« Ali:
»Pokesati se je dobro, $e bolje pa je biti nedolzen.«

Kje so prave meje nasih popotovanj?

Komu v resnici pripadajo drevo, zemlja ali trava?

Na koncu nase poti ni novih pokrajin, novega podnebja
niti morja, ampak zgolj cariniki.

Nase pokrajine so postale ozemlja. Nasa ozemlja pa — po
isti logiki — nase drzave. Z mejami, ki se pogosto prekrivajo.
Na zalost. In tako so se, s preprostim sestevkom, iz nasih
pokrajin, ozemelj in drzav izcimile nase vojne. Tisti, ki
zalenjajo vojne, imajo pokrajine za svojo domovino. Za

katero so se pripravljeni boriti do poslednje kaplje tuje krvi.
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Vojno si zmeraj izmislijo starci, da bi z njo pobili mlade.
Za narod so pripravljeni Zrtvovati vse. Vklju¢no z narodom
samim.

Mislimo, da umiramo za domovino, vendar umiramo

za industrialce, je modro sklenil Anatole France.





