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morje je mirno
kruto je kot mati
jaz pa se vedno odločam zanj
zakaj nihče me ne bo
držal tako trdno
kot morje
in če padeš
nikdar ne izplavaš na površje
� – Ronelda S. Kamfer

Attention equals life
� – David Shields, Reality Hunger



UČNA URA PLAVANJA

Z obrazom, obrnjenim navzdol, drsim vzdolž gladine in 
ohranjam mirno kri. Ne vzbujaj pozornosti, ne zapravljaj 
energije. Samo vztrajaj. Počasi, zelo počasi izdihni. Majceni 
mehurčki mi mrgolijo vzdolž lic in se dvigajo h gladini.

V odločilnem trenutku se moje telo zakrči – trebušne 
mišice se stisnejo, ta stisk mi odpre usta, v tem trenutku mir-
no, a odločno dvignem glavo iz vode in globoko vdihnem.

Nikogar ni, da bi zaklical: »72 sekund!«
To je veščina, ki te v življenju ne bo pripeljala nikamor. 

Kvečjemu bližje sebi.
Vdihnem – dvakrat, trikrat, in se potem spet potopim. 

Počasi izdihnem in ob tem zamahujem z rokami. Še en 
zamah, še en in še en, dokler se praznih pljuč ne dotaknem 
dna. Sedim po turško in gledam navzgor, kako drugi v 
ravnih progah plavajo čezme. Z nožnimi prsti podrsam po 
grobih fugah med ploščicami.

Kdaj ti je postalo jasno? Že zdavnaj, in še vedno mi ni jasno. 
V mojem spominu se vse odvija hkrati: v enem trenutku 
tečem skozi avlo, potem že ležim na palubi frizijske barke, 
čakam v gneči pred neko špansko palačo in se naposled 
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znajdem na hodniku, okrog mene sošolci: »A je res, da si 
lezbijka?« Potem ona v mojem naročju, ona pred ogleda-
lom v kopalnem plašču, potem on, ki me potisne ob steno, 
in potem jaz, ki mu glavo privijam k prsim. Potem ležim v 
postelji in čakam, temno je, preštela bom do deset in vstala, 
in vstanem, evo, zdaj sedim tam, na robu postelje, ne več 
na pogradu, ampak na jogiju za dve, in poslušam, kako 
mi govori, da njene prijateljice tega preprosto ne zmorejo 
razumeti, da se jim ta misel tako zelo upira, da bi takole z 
moškim, prikimam in rečem: »Ja, povsem razumem.«

V zadrževanju diha sem blestela od nekdaj.
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MORSKA DEKLICA

Rada imam nagačene živali, zlasti če so izdelane nekoliko 
površno. Vzemimo leva z izbuljenimi očmi, čigar ustnice so 
stisnjene v nerodno črto, ki naj bi predstavljala nasmešek. 
Ali lisico, posedeno na stol, ki ima zadnji taci prekrižani 
kot kakšna damica, drža, ki se je Anne Hathaway uči od 
svoje babice v Princeskinem dnevniku. A sploh ni nujno, da 
gre za ponesrečeno izdelavo. Na Etsyju se denimo prodaja 
bela miš s turbanom, ki v dvignjeni tački drži tarot karto, 
čarovnika. Rep ima zavit v stiliziran koder, zraven tačke 
pa kristalno kroglo in ploščo za klicanje duhov. Dodaj v 
košarico.

&

Vicky sledim skozi somrak, vzdolž vlažnih opečnatih sten. 
Hodiva skozi zapuščene predore pod podzemno postajo 
Waterloo v Londonu. Pravijo jim predori, a v resnici so to 
prej dvorane – dvorane z obokastimi stropi, ki jih osvetlju-
jejo rdeči in vijolični žarometi. Več let že samevajo, nocoj 
pa so prizorišče festivala. Mimo manjše klančine za skejta-
nje stopiva k šanku, kupu nagrmadenih praznih pivovskih 
zabojev z leseno desko na vrhu. Vicky smukne k ženskama, 
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ki slonita ob njem s kozarcema martinija v rokah in sta 
ravno sredi živahnega pogovora.

Obrazne poteze prve se izgubljajo pod čepico, druga je 
oblečena v moško obleko brez srajce. Pogled se mi ustavi na 
njenem rdečerjavem čipkastem modrcu. Vicky jo s kazal-
cem oplazi po robu suknjiča, vzdolž izreza. »Čao, ljubav,« 
reče z globokim glasom. »Ej, to pa je presenečenje, da te 
vidim tu.« Vickyjina bivša, ena izmed mnogih.

Naročiva dva kozarca belega vina in stopiva dalje. 
Naprodaj je pokovka, ki se peče v velikih avtomatih, v 
enem od kotičkov se skupina deklet igra z obroči hulahup. 
Vse je čisto tako kot v moji predstavi najstnice, ki v majhni 
vasi poseda na travnatem polju poleg avtomobilske tovarne 
in lovi brezplačne odmeve letnega festivala pop glasbe. Z 
dlanjo pogladim zidake. Na otip so vlažni kot stene podze-
mne jame, ki za vsakim vogalom skriva manjše in manjše 
rove. Pri naslednjem odcepu zavijem in stopim v prostor. 
Neki moški sedi ali, bolje rečeno, sloni na visokem barskem 
stolčku, z eno nogo na tleh, in občinstvu kaže svojo predsta-
vitev v PowerPointu, projicirano na opečnato steno.

»No, kaj vidimo tule?« vpraša. Nekdo zakliče: »Morsko 
deklico!« Občinstvo se zakrohota. Moški prikima. »Verjeli 
ali ne, to je moje strokovno področje. Proučujem morske 
deklice!«

Ime mu je Paolo Viscardi in svojo predstavitev je pope-
stril z različnimi primerki morskih deklic. Manjše so, kot 
sem si predstavljala. Velikosti čivave ali manjšega jazbečar-
ja. Ena izmed njih ima dvignjene roke in široko razprta 
usta, da je videti, kot bi kričala, za drugo se zdi, kot da bi 
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slonela na komolcih, za seboj vlači rep. Zadnja na repu lovi 
ravnotežje in dviguje svojo posušeno, mumificirano roko k 
prilepljenemu, razmršenemu šopu las. Viscardi jih namesti 
na vidno mesto in začne pripovedovati.

Vzamemo okostje kakšne manjše opice, ga prerežemo 
počez in hrbtenico pričvrstimo na repni del večje ribe. Evo 
jo: morska deklica. Zdaj bodo to bajeslovno bitje lahko v 
živo videli tudi zapečkarji, ki niso nikdar stopili na ladijsko 
palubo. Ni povsem jasno, od kod izhaja tradicija fidžijskih 
morskih deklic, a po vsej verjetnosti so z njo začeli Japonci. 
Ti so iz gline, paličic, repnih delov rib in ribjih zob izdelo-
vali mala bitjeca in jih prodajali zahodnjaškim trgovcem, ki 
so jih odnašali domov kot spominke, kot otipljive dokaze 
svojih velikih pustolovščin.

&

Po nahrbtniku brskam za drobižem za kopirni avtomat. Brž 
ko se prekine dotok kovancev, stroj preneha delati, gotovo 
pa mi je ostalo še kakšnih trideset strani. Zdaj sem sicer 
že nekoliko v dvomih glede naslova. Čeprav sem ga dolgo 
premlevala in vsako črko skrbno izrezala iz časopisa. Po-
stavitev je nekoliko kriva, a morda ravno zaradi tega deluje 
prepričljivo, avtentično. Enega od listov pridržim proti 
svetlobi. Skozenj se vidi hrbtno stran.

Nekdo se mi prikrade za hrbet, se stisne čisto k meni 
in mi z dlanmi zakrije oči. »Kako pa se ti zdi zdaj?« mi 
zašepeta v uho.

Vicky me izpusti in stopi korak nazaj. Čutim, kako zarde-
vam. Skupaj obiskujeva predavanja iz filozofije znanosti, a v 



Nikki Dekker14

resnici še nisva zares spregovorili, če odštejemo prejšnji teden, 
ko smo po predavanjih vsi skupaj šli na pijačo in se je na-
enkrat usedla na naslonjalo mojega stola. Z največjo lahkoto.

Čudno vzdušje je viselo v zraku tistega večera. Pogovor 
se odvija v krogu in kdor je na vrsti, mora našteti svoje naj-
ljubše klasike. Padajo imena, kot so Dostojevski, Proust in 
Kundera.

»Jaz pa sem malo v young-adult fazi,« rečem. Nekdo 
dvigne obrvi. Nekdo drug odvrne pogled, da bi vzpostavil 
očesni stik s kom drugim.

»Am,« nadaljujem, »John Green, na primer. Res je pre-
cej zanimivo, kako se njegova dela navezujejo na stereotipe 
v najstniških serijah.«

»Okej,« reče Mart, ki sedi poleg mene. »Jaz sem na 
vrsti. Res ne morem verjeti, da še nihče ni omenil Williama 
Blaka!«

Vicky me nežno dregne v bok in zašepeta: »DFTBA.«
»Kul,« reče zdaj in namigne na kup listov poleg fotoko-

pirnega stroja. Kolaži, pamfleti, kriptična poezija. Drobni 
zini, ki jih puščam po kavarnah in knjižnicah. Tokrat se je 
na naslovnici znašel star filmski plakat za Titanik. Kate in 
Leo zgoraj, mednju se zlovešče vriva ladijski kljun. Videti je 
natanko tako kot grozoviti morski pes na plakatih za film 
Žrelo, ki se dviga iz globine. »Moja bivša je na veliko pre-
birala Johna Greena,« začne. »What matters to you defines 
your mattering.«

To je prav tisti citat, ki mi izpisan z barvnim flomastrom 
na listu papirja velikosti A4 visi nad delovno mizo. Osuplo 
jo pogledam. Na obraz se ji prikrade nasmešek. »Ej, moja 
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starša imata vikend, malo izven mesta. Dostikrat grem tja 
za konec tedna, pohat pa risat. Bi šla v petek zraven?«

&

Ko sem bila majhna, je bil to moj najljubši film. V glavi še 
vedno slišim melodijo, ki zazveni čisto na začetku, ko se prvi 
galebi poženejo z oblakov in nad morsko gladino zajadrajo 
k ladji. Ariela, rdečelasa morska deklica, živi med dvema 
svetovoma. S svojimi sestrami in očetom prebiva v palači na 
dnu morja, a hrepeni po svetu, ki je tam zgoraj, nad gladino, 
po svetu, v katerem živijo ljudje. Vidim jo, kako sedi na skali, 
bronasti kip sredi Kopenhagna, medtem ko se ji ob hrbtu 
lomijo valovi, in slišim jo, kako poje: »I want more.«

&

Ob desetih dopoldne stojim poleg drsnih vrat supermarketa 
nasproti postaje z nabasano športno torbo in plastično vreč-
ko. Nakupila sva bagete, testenine, nekaj fižola v pločevinki 
in dve veliki vrečki čipsa. Skozi glavno dvorano postaje se 
vlačiva kot dve kameli. Vicky je oprtana z dvema nahrbtni-
koma, enega nosi zadaj, drugega spredaj ob trebuhu. Poleg 
tega ima v vsaki roki še vrečko, polno razne šare. Takoj ko 
se v kupeju sesedeva na svoji mesti, si na glavo povezne 
slušalke: »Brez zamere, ni zaradi tebe!«

Zame ni lepšega od vožnje z vlakom, ko sedim naspro-
ti koga in mi ni treba govoriti, ko lahko samo poslušam 
glasbo in gledam skozi okno, kako rumeno-oranžna polja 
drvijo mimo kakor proge iz barv. In potem, na tem ozadju – 
njen odsev v šipi.
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Vicky vzame ključe iz zidnega sefa in namigne na gugalnik 
na verandi.

»Tule počakaj,« reče. »Nikoli ne vem, kaj me bo pri-
čakalo.«

Komaj sem se dobro namestila, že mi prinese kozarec 
kokakole in revijo. »Grem samo na hitro enkrat čez z 
omelom. Če boš sedela čisto pri miru, te bo morda prišel 
pozdravit Princ Charles. Tako kličemo srnjaka, ki se spre-
haja tu naokoli. Boš videla, kakšne čekane ima!«

Ozrem sem čez širni travnik, ki se konča šele pri po-
toku in ga z obeh strani obdajajo grmi vrtnic in hortenzije. 
Nikoli ne bi pomislila, da je Vicky bogata, s svojo majico 
z vijoličnim batik vzorcem in razmršenimi, tankimi lasmi, 
spetimi v čop. In mislim dejansko bogata, v angleškem 
slogu – z vikendom z verando, zimskim vrtom in omelom, 
s katerim po hiši briše prah.

V sobi za goste, kjer naj bi odložila torbo in se osvežila, 
na nočni omarici zagledam kozarec vode z rezino limone, 
poleg njega tablico čokolade in veliko ivanjščico v prazni 
pivovski steklenici. Mislim si: res ji je mar zame. In mislim 
si tudi: zakaj ne smem spati v njeni sobi?

&

Pisec izvorne pravljice je Danec, ki je živel v devetnajstem 
stoletju: Hans Christian Andersen. Nesreča v ljubezenskem 
življenju, ki ga bo spremljala skozi leta, se začne že zelo 
zgodaj. Znova in znova doživlja zavrnitve.

»Kot brat si mi,« mu govorijo dekleta.
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V nobeno pomoč ni, da je Hans sramežljiv, zadržan 
mladenič, ki le stežka navezuje stike in ki pada na nedo-
segljive ženske. In kot da vse to še ne bi bilo dovolj, se, 
nekoliko kasneje v življenju, začne zaljubljati še v moške. 
Svojim prijateljem piše strastna pisma.

»Po tebi hrepenim kot pa kakšni imenitni Kalabrijki,« 
zapiše.

»Kar čutim do tebe, je to, kar bi do tebe čutila ženska,« 
zapiše.

Hrepeneti po nečem, kar ti je nedosegljivo, je bistvo pri-
povedi o mali morski deklici. V Disneyjevem filmu vidimo, 
kako jo skuša njena okolica spraviti nazaj na prava pota.

»Ali sploh veš, kaj počnejo ljudje?« je vprašanje, ki ga 
Ariela posluša brez prestanka.

»Ribe jedo! Nikoli te ne bodo razumeli. Le poglej, kako 
lepo je tule, globoko v morju! Bodi, no, zadovoljna s tem!«

To so besede, ki jih je že premnogo otrok slišalo od 
svojih staršev: zakaj ne moreš enostavno biti normalna? 
Premlad si še, da bi vedel za te stvari! Privoščim ti boljše 
življenje, tu, pri nas.

A dom ni dovolj. Ariela se, da bi zapeljala princa, v 
katerega je zaljubljena, odpove svojemu ribjemu repu in 
svojemu glasu.

Na tej točki se pripovedne različice razhajajo. V Di-
sneyjevem svetu, kjer se vse vrti okoli osebne svobode in 
meritokracije, se na koncu vse lepo izteče. V Andersenovi 
pravljici pa se princ poroči z drugo in mala morska deklica 
umre. Preprosto se razpusti kakor pena na morski gladini.
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&

»Rada bi te narisala,« reče. »Bi ti mene?«
Sedeva za mizo, obrnjeni druga proti drugi, med nama 

je raztresen kup barvnih voščenk in svinčnikov, in se gleda-
va naravnost v oči. Za trenutek se obrne stran in zamenja 
radijsko postajo, zdaj poslušava cheesy glasbo. »Malo za 
navdih,« se zasmeji.

Morda bo med skiciranjem stiskala jezik med ustnica-
mi, morda pa me bo, čisto tako kot Leonardo v Titaniku, 
motrila z ostrim pogledom izpod namrgodenih obrvi. Eno 
vem zagotovo: njen obraz se vse preveč premika, da se ji 
v nekaj sekundah spremeni izraz, a ne bi si ji drznila reči, 
naj se sprosti, kajti ovekovečiti jo želim takšno, kot je, in ne 
z načrtno nadetim izrazom. Sama se po najboljših močeh 
trudim, da se ne bi pačila. Dobro vem, kako sem videti, 
kadar rišem, videla sem fotografije.

Zamrmra nekaj kletvic in nato zavzdihne: »Nikakor mi 
ne uspe najti lastnega izraza.« Risbo mi pomoli pod nos. Na 
njej komajda razpoznam človeško podobo, kaj šele sebe.

»Iščem neke vrste tonaliteto, nekakšno … melodijo na 
papirju. Nekaj v tem smislu.« Zdaj pograbi risbo, jo zmečka 
v kepo in v loku zabriše v koš za smeti. S skicirko pod roko 
odide skozi odprta vrata in stopi na travnik. Odide do poto-
ka, se zvali na travo in začne divje risati, kot da vmes sploh 
ne bi prenehala. Ošvrknem svojo risbo, potem njo v daljavi.

»Hej,« zakličem, »grem odteč krog ali dva.« Dvigne 
roko. »Pozdravi Charlesa!«
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Vrt ni zamejen, nikjer ni videti žive meje ali robnika. To 
deluje blagodejno, nekaj mi sprošča v pljučih. Z vsakim 
korakom mislim na Vicky: Vicky, ki se nikoli ne boji 
profesorjem postaviti kritičnega vprašanja, Vicky, ki gre v 
torek zvečer ven in se v sredo zjutraj prikaže v predavalnici, 
Vicky, ki riše čačkaste obrise oblakov in žab, Vicky, ki ima 
punco, starejšo žensko z rdeče naličenimi ustnicami, ki jo 
po predavanjih vedno pričaka pri vhodu v stavbo. Vickyjina 
roka okrog njenih bokov. Ritem mojih ponošenih superg 
na razmočeni zemlji.

&

Od kod hrepenenje? Se z njim rodiš in ga je treba le prebu-
diti kakor lovski nagon v divjih zvereh? Takoj ko zagledam 
vodo, pa naj bo to zgolj rjav, neugleden mestni kanal, se 
nekaj v mojem trebuhu zgane, nekaj me vleče tja: tam je 
moje mesto.

&

Vikend se ponavlja in ponavlja in ponavlja. Poleti loviva ko-
marje, pozimi nalagava polena na ogenj in se stiskava pod 
odejo, pijeva kuhano vino. Sčasoma se ti vikendi prestavijo 
v druga mesta in države: s sladoledom v roki se sprehajava 
po ozkih uličicah Amsterdama, v Kölnu riševa most z obeš-
enimi ključavnicami, pohava na ploščadi nasproti katedrale 
Notre-Dame. Ni kraja, kjer se ne bi počutila domače, če 
je ona ob meni. Pa vendar ni nikoli čisto moja. Srečujeva 
turiste, bežna poznanstva, ki si jih želi obiskati, ljudi, ki 
zame niso nič več kot liki na marginah slike. Njihova vloga 
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je zapolnjevanje platna, jaz pa se ne zmenim zanje, kajti 
moje mesto je na sredini, ob njej. Za Vicky pa so to vsi 
po vrsti prijatelji, ki jih še ni srečala. Želim si, da bi mi 
povedala, da so oni le kratkočasje, da gre v resnici za naju, 
da sva midve tista prava umetnina.

Zdaj sva tu, v zimskem vrtu, lotevava se testenin s kre-
mnim sirom in češnjevim paradižnikom, pijeva drago vino 
iz neusahljive zaloge njenih staršev.

»Ena steklenička manj,« pravi Vicky, »tega že ne bosta 
opazila,« in kasneje: »Dajva še eno, gotovo ne bosta po-
gruntala.«

Pijeva, dokler ne začne zvijati džojnta, potem se reživa 
vrtnim palčkom, potovanju z vlakom in najinemu družbe-
nemu nelagodju. Reživa se, dokler naju ne prime lakota in 
pospraviva še en paket Jaffa piškotov. Potem me pogleda in 
mi pomežikne:

»Greva se namočit! Ajde, stara moja. Namočit se greva. 
Sleci se.«

V soju avtomobilskih žarometov, ki brzijo skozi dalja-
vo, ji sledim, njeni tolsti ritnici, goli, njen hrbet, gol, njena 
ramena in gola stegna, posajena v velike gumijaste škornje. 
Pokrčim nožne prste. Škornji, ki mi jih je posodila, so mi 
številko premajhni. Ugrezajo se v zemljo, globlje in globlje, 
bližje kot sva potoku.

Prsi ji polzijo prek črne gladine in žarijo v temi.

&

Hans Christian Andersen ima svojega princa, vanj je brezu-
pno zaljubljen: ime mu je Edvard Collin. To je moški, ki mu 
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Hans nameni svoja najbolj ognjevita pisma – on je ta, po kate-
rem hrepeni in za katerim vzdihuje. Na široko mu pripoveduje 
o tem, kako si je v posteljo vzel vrtnico, kako strastno poljublja 
njen cvet, kako jo hrani pod vzglavnikom. Edvard se za večino 
Hansovih pisem ne zmeni, sem ter tja odpiše, da bi bilo bolje, 
če bi vso to energijo vložil v svoje drame in pripovedi. Nekega 
dne nato prejme Edvardovo pismo, v katerem ta zatrdi, kako 
da ceni njuno prijateljstvo. Hans mu ves besen odpiše:

Zakaj mi praviš »cenjeni prijatelj«? Nočem biti cenjen! 
To je najbolj pusta in dolgočasna beseda, ki mi jo lahko 
rečeš. Vsak idiot je lahko cenjen!

&

Štirikrat sem ji izpovedala ljubezen.
Prvikrat je zavzdihnila, me prijela za roko, me pomirila, 

rekla, da ni nič narobe s tem, da pa do mene žal ne čuti 
istega, naj pa to ne bo nikakršna prepreka v najinem prija-
teljstvu, ne bodi, no, nora, seveda da ne, kmalu greva spet 
kam za vikend.

Ko ji povem drugič, se namršči in me vpraša, ali sem 
prepričana, da je res tako – ali ni morda stvar v tem, da se 
je oklepam, ker se počutim osamljeno in negotovo, in da je 
ona v meni prebudila nekaj, na kar sem lahko ponosna – in 
ali nisem morda v resnici, kratko malo, zaljubljena vase?

Ko ji povem tretjič, samo zmaje z glavo, me objame in 
mi zašepeta v uho: »Ljubica, tole sva pa že predebatirali.«

»Pa ne že spet,« reče, ko ji povem zadnjič. Zasmeji se 
in me dregne v rebra. »Nehaj s tem, okej? Zvijeva enega?«
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Vicky je takrat že vedela, kar bom sama doumela šele dolga 
leta zatem: da ne gre za princa, ampak gre za življenje, ki ga 
živi. Lasje, ki poplesavajo v vetru, in razpeta bela srajca so sicer 
privlačni, ampak tisto, kar zares želiš, je skočiti k princu v ko-
čijo, z glavo vznak viseti z nje in gledati, kako kopita topotajo 
po peščeni stezi, se odpeljati na tržnico in opazovati kokoda-
kajoče kokoši, ploskati na lutkovni predstavi Jana Klaassena, 
poplesavati prek trga. Ne več biti ujetnica vode, ampak v čolnu 
na vesla drseti po njej, medtem ko sonce zahaja in pojejo ptice, 
veslati skozi listnatozelene zavese vrb žalujk. Princa potrebuješ, 
da lahko prideš tja, njegov poljub, da lahko tam ostaneš.

&

Leta 1989 Disneyju ne gre najbolje. Vse od Reševalcev leta 
1977 jim ni uspelo lansirati kakšnega večjega hita. Zdi se, da 
je studio izgubil kompas.

S skladateljem Alanom Menkenom in tekstopiscem 
Howardom Ashmanom se skušajo prebiti na Broadway. 
Ashman, homoseksualec, ki je dve leti po premieri podle-
gel aidsu, male morske deklice ni ustvaril le kot nekoga, ki 
je preprosto zaljubljen, marveč kot nekoga, ki hrepeni po 
svetu, v katerem njena hrepenenja niso nekaj čudaškega, po 
svetu, v katerem se ji ni treba bati mnenja drugih ali posledic 
svoje ljubezni. Svet, v katerem lahko preprosto obstaja.

What would I give if I could live out of these waters?

Disney je pripravil več projekcij Male morske deklice in pri-
šel do zaključka, da otrokom pozornost popusti pri pesmi 
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»Part of your world«. Režiser predlaga, da bi jo črtali, toda 
na tej točki se mu Howard Ashman postavi po robu.

»To je I want-pesem,« pravi tekstopisec. »In če jo daš 
ven, Ariele ne bo nihče maral in čisto vseeno bo, kaj se bo 
zgodilo z njo v preostanku filma. Če to izpelješ, bo zgodba 
ob svoje srce. Ne moreš je kar tako vreči ven.«

»Wouldn’t you think I’m the girl, the girl who has every
thing?« Šele ko si film ponovno ogledam, opazim, da morska 
deklica – preden zapoje – na glasbeno podlago pove nekaj 
vrstic govorjenega besedila:

Maybe there is something the matter with me
I just don’t see how a world that makes such wonderful 
things could be bad

To, po čemer morska deklica hrepeni, ni ljubezen, ampak 
pripoznanje. Biti del sveta, v katerem njeno hrepenenje ni 
nekaj čudaškega, v katerem so tudi drugi, ki so jim všeč 
sklede in žlice, moški in ženske, ljudje in ribe.

&

Leta 1836 se Edvard poroči z neko Henrietto, približno ob 
istem času pa se Hans loti pisanja Male morske deklice.

Živo si ga predstavljam na poroki njegovega prijatelja, 
kako sloni na zidu in na obrazu drži prisiljen nasmešek, 
medtem ko je notranje na robu zloma. Tako je kot v pravljici:

Ve, da ga bo nocoj videla poslednjič – njega, za kogar 
je zapustila svoj dom in svoj rod, za kogar je žrtvovala 
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svoj imenitni glas, in za kogar je vse dni trpela 
neskončne muke, on pa tega ni vedel.

&

Niti dve podrobnosti v tej pripovedi se ne skladata med 
seboj. Najjasnejše slike so razkosane, pomešane med seboj, 
obledele ali povsem izmišljene. Imela sem leta časa, da 
pregnetem svoje spomine, da jih prikrojim temu, kar želim 
videti.

&

»Je to čisto pravi morski deček?« in »Iz česa pa je tale 
morski deček?« sta dve najpogosteje zastavljeni vprašanji 
v londonskem Hornimanu, majhnem naravoslovnem 
muzeju in kabinetu čudes, kjer je med drugim razstavljena 
tudi tako imenovana »Japonska opičja riba«. Paolo Viscardi, 
muzejski kurator, si je zadal nalogo ta naravoslovni artefakt 
postaviti pod drobnogled. Kaj hitro ugotovi, da je ime za-
vajajoče: zobje te majcene zverinice namreč niso prav nič 
podobni opičjim; nima denimo značilnih štirih prednjih 
čekanov na zgornji in spodnji čeljusti. Viscardi sumi, da je 
zobovje izvorno pripadalo ribi ustnači. Luske na repu se 
zdijo podobne krapovim. Pregled s CT-jem nato obelodani 
dejstvo v vsej svoji razsežnosti: niti en sam del opičje ribe 
ne pripada opici: trup je oblikovan iz gline, prsi izrezljane 
iz lesa, kitaste ročice pa so izdelane iz tankih železnih žic.

Nikoli še nismo naleteli na pravo morsko deklico, pa 
vendar obstajajo: v obliki pravljic, fidžijskih morskih deklic 
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in mornarskih bajk. Skorajda ni otroka, ki ne bi odraščal z 
mislijo, da se pod vodo utegne skrivati neki drug svet, ki je 
le lučaj zunaj našega dosega.
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BOKOPLAVUTARICA

Zadnja vrata so odprta in na vsake toliko v notranjost 
zaveje piš vetra. Sedim na hipermodernem pisarniškem 
stolu, ki ga je moj oče ravnokar kupil, za hipermodernim 
računalnikom, ki smo ga kupili pred enim letom: majhna, 
bela polkrožna žogica s pecljem, na katerega je posajen 
velik zaslon. Miza je tako široka, da lahko noge udobno 
prekrižano namestim nanjo, poleg računalnika. Če odšteje-
mo škatlico vžigalic, je popolnoma prazna. Moja meča, vsa 
sluzasta od potu, se drgneta drugo ob drugo.

Smo v letu 2003.
»Non c’è, non c’è vita per me.«
Prižigam vžigalice in opazujem plamen, kako se krade 

v smeri mojih prstov, nato ga pihnem.
Senza risposte ai miei perché adesso cosa mi resta di te.
Še petnajst jih nimam, pa sem že nostalgična, poslušam 

pesem, ki je ne razumem, gledam samo sebe, otroka na 
zadnjem sedežu volkswagna: glavo imam naslonjeno na 
šipo, kandelabri ob cesti črtajo proge skozi zrak. Bobni in 
zbor v ozadju so tako prepričani o svoji stvari.

Tako preživljam svoje poletje: vrtim očetove CD-je in 
igram zastonjsko spletno igrico, pri kateri je treba s pisani-
mi žogami ciljati druge žoge iste barve, da jih raznese. To ni 
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igra, v kateri zmagaš ali izgubiš. Samo igraš jo. Vsaka žoga, 
ki eksplodira, te malo podžge. Ustrelim še eno. Mrmram si 
melodijo pesmi. Prižgem še eno vžigalico. Odprem okno 
MSN-ja, v katerem se pojavljajo in izginjajo imena mojih 
prijateljev, obkrožena s čustvenčki rož in mavric. Non c’è 
non c’è. Maartje je dosegljiva. Maartje ni dosegljiva. Thijmen 
je dosegljiv. Hanna je dosegljiva.

Hanna pravi: »Lizala si se z Lisanne? Resno?«
»Ne,« natipkam v odgovor.
»Ona pravi, da že.«

&

Riba bokoplavutarica se je zmožna v nekaj minutah do 
potankosti zliti z barvo svoje okolice. Z očesoma na zgor-
nji strani svojega ploščatega trupa prečeše svojo okolico, 
možgani pa pošljejo signal v pigmentne celice v telesu, ki 
na podlagi teh informacij svoj pigment uredijo tako, da se 
koža navzame ustrezne barve. Bokoplavutarico je s prostim 
očesom na morskem dnu skorajda nemogoče opaziti, dokler 
ne splava. Zagledaš jo šele takrat, ko se premakne.

&

Izberemo si družino, zgradimo hišo in najstarejši sestri 
namenimo bazen na vrtu. Ko zaplava in njene barbijevske 
prsi, odete v droben zgornji del bikinija, drsijo skozi vodo, 
ko zamahuje v prsnem slogu, ustavimo igro in iz bazena 
odstranimo lestev. Opazujem figurico, kako jezno izteguje 
roke v zrak, kako ji nad glavo lebdijo veliki klicaji, jezna je, 
prestrašena, nato končno obmolkne.
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The Sims je okrajšava za The Simulated. Umetni ljudje. 
Cela generacija je odrasla ob trpinčenju in pobijanju alter 
egov. O najbolj domiselnih in priljubljenih metodah se 
vrstijo razprave na forumih. Netimo prepire, požigamo hiše, 
omislimo si triindvajset psov in očeta zaklenemo v spalnico, 
vse to kot vaja za odraslo življenje. Ki se bliža. Smo ljudje 
v postajanju. Ali pa se vsaj izjemno prepričljivo delamo, da 
to smo. Počitnice so, ene izmed tistih krajših. Zimske ali 
jesenske. Z Lisanne se videvava skoraj vsak dan. Sediva v 
sobi njene sestre, poleg police pred oknom, onkraj katere-
ga – v mojem spominu – ni nikakršnega vremena. V sobi 
sta dva stola, ona pa mi sedi v naročju. Ne vem niti, kako je 
do tega prišlo. Kako se zgodi, da štirinajstletno dekle sede 
drugemu dekletu v naročje? Izredno tanke, krhke lase ima, 
tako plave, da so skorajda beli. Lisanne ni lepo dekle. A 
je dekle, ki mi sedi v naročju, nikogar ni, ki bi naju videl, 
meni pa se nikamor ne mudi.

Danes bom prespala pri njej. Ležim na jogiju na tleh in se 
opiram na komolce, da bi jo lahko videla čez rob postelje. 
Poslušava Evanescence in se pogovarjava o fantih. Zalju-
bljena sem v Lucasa, Brama in Thijsa, in nič mi ni ljubše 
od izčrpnega analiziranja sleherne interakcije, v katero sem 
se zapletla z njimi. Na vrata potrka Lisannina mati. Čas za 
spanje.

There’s just so much that time cannot erase. S pritiskom 
na gumb Lisanne ugasne CD predvajalnik. Ko pogasne še 
rdeča lučka, se soba obarva v sivomodro barvo.

»Poljubček za lahko noč?« me vpraša.
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Na steni za njo vidim sence dreves, ki se zdijo prevelike, 
da bi jih lahko spravil v to sosesko. Nagnem se k njej in jo 
poljubim na lice.

»Ne,« reče, »pravi poljub, to mislim.«
Spominjam se, da je bila njena postelja izvlečna, kakor 

določena spodnja ležišča na pogradih, a si ne znam predsta-
vljati, kako naj bi bila videti. Morda me skuša spomin na ta 
način prepričati, da je šlo za osamljen primer. Za enkraten 
zdrs. Da je na nekakšen način odrezan od vseh drugih 
trenutkov v mojem življenju. Da morda sploh ni resničen. 
Da to v resnici nisem jaz.

In potem ležim ob njej. Njena usta so mehka. Sploh se 
mi ne upira. Nekje v ozadju se sproži alarm (kaj je to kaj 
je to kaj je to), a ker leživa na gornjem ležišču, skriti pod 
odejami in za zavesami, ga lahko odmislim. Poljubljava se 
in poljubljava in potem začutim njeno roko med svojimi 
nogami (kaj je to kaj je to kaj je to) in trznem, odskočim in 
se spet znajdem na spodnjem jogiju.

Rečem nekaj kot prestrašena nekaj kot prehitro ne-
kaj tistega, kar lahko rečem zagotovo: da o tem še nisem 
prepričana.

Ali lahko morda ostane med nama.
Seveda.

&

Čas šolanja je dolga vaja v prilagajanju. Če boš plaval pro-
ti toku, te bodo zmleli v prah. Naučiš se vesti tako, da te 
nihče ne opazi. Nosiš tiste obleke, ki jih nosijo tudi tvoji 
sošolci, skušaš posnemati njihov način govora, izdajaš se 
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za pametnejšo ali pa neumnejšo, kot si v resnici, trebuh 
noter, rame gor, skratka, postopoma odstranjuješ vse tisto, 
po čemer se razpoznaš.

&

Na dnu nekega javnega akvarija so odkrili bokoplavutarico. 
Sem je morala priti kot slepi potnik. Oskrbnikom se o njenem 
obstoju ne sanja – vse do trenutka, ko eden od njih po na-
ključju pogleda skozi steklo in se del dna ne odtrga in splava.

&

Hanna pravi: »Vprašala sem jo, s kolikimi se je zalizala, in 
rekla je, da s tremi: z Jordyjem, Basom in s tabo.«

Ali pa je to bilo morda nekoliko kasneje. Morda pose-
dam za računalnikom, iz zvočnikov prihaja lenobna glasba 
Simsov. Trenutno urejam hišo za Tonyja, ki nosi zlato veriži-
co in je bolj sramežljive sorte. V kuhinjo mu postavim fliper.

Domov se vrne moj mlajši brat. Nogometna torba mu 
zaudarja do speštani travi, pubertetniškem dezodorantu in 
postanem potu. Odloži jo poleg mene.

»Fantje iz ekipe pravijo, da si lezbijka.«
Namrščim se in ga pogledam.
»Kaj so to spet neke neumnosti?«
To izrečem, preden stvar premislim, in zato vem, da 

govorim resnico: nisem lezbijka.

&

BBC je v morskem akvariju zgradil maketo dnevne sobe: 
črno-bele talne ploščice v vzorcu šahovnice, črtaste tapete 
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in zofa s pikčastim vzorcem. Vse to za sipo: sipa je majhna 
predstavnica glavonožcev, ki ni sposobna spremeniti le 
svoje barve, ampak tudi telesno obliko in teksturo kože. 
Kadar to okolica zahteva, premešča telesne izbokline in 
plavuti, in je potem naenkrat videti kot šop morske trave, 
kos korale, zaplata peščenega morskega dna ali pa skala, 
polna morskih vetrnic. Sipa leže na dno akvarija, se obarva 
črno-belo in preizkuša različne vzorce: zebraste proge ali 
bel pravokotnik na hrbtu. Preizkuša dalje in ugotovi, da se 
najlažje razgubi v zofo. In tako svojo hrbtno stran prekrije 
s cvetličnim vzorcem. Ta vaja ni nedolžna stvar: sipa se 
namreč z okolico zliva zato, da lahko napade. Nevidna polzi 
prek morskega dna in burka pesek. Vse male živalce, ki jih 
pri tem dvigne kvišku, ujame z eksplozivno hitrimi lovkami 
in jih pospravi v svoja kljunasta usta.

&

Spomin ni skupek vsega doživetega, prej gre za nekakšno 
predstavo. Doživljaji se zabeležijo kot sumaren scenarij, 
in vedno kadar se jih spomniš, ta scenarij znova prebereš, 
ga na novo interpretiraš, na novo zapišeš in pustiš, da se 
znova uprizori – z drugo zasedbo, z drugim režiserjem, v 
luči vsega tega, kar zdaj veš.

»Čisto nič me ne bi motilo, če si lezbijka,« mi reče 
mati. Sediva v avtu, morda me je ravno pobrala pri kateri 
od prijateljic. »Če si, mi moraš pač samo povedati. Res ne 
bom imela nobenih težav s tem.«

Ne vem, da bi kdo na šoli padal na ljudi istega spola. O 
tem se ne govori, ne ugiba. Homič velja za žaljivko – ne pa 
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za nekaj, kar nekdo lahko je, sploh pa ne za nekaj, kar lahko 
ponosno izpoveš.

Ko hodim po dolgem hodniku, oprtana s prepolnim 
Kiplingovim nahrbtnikom, mi eden za drugim zapirajo 
pot: če je res, če sem dejansko, da so menda slišali, ali sem 
slučajno – in vse jih zatolčem. Povem jim, kaj se je zgodilo: 
kako me je ona zalizala, kar tako na lepem, da me je potem 
skušala celo s prsti, medtem ko sama s čim takšnim nisem 
računala niti v sanjah. Da nisem nikomur ničesar povedala, 
ker je s tem nisem hotela obremeniti, a da moram zdaj stva-
ri vendarle enkrat za vselej postaviti na svoja mesta: edina 
lezba na šoli je ona. Jaz nisem nikoli prosila za to.

Ni tako, da bi bila posebej priljubljena, a vendarle 
imam večji prijateljski krog od Lisanne in še pred odmorom 
za malico so mojo zgodbo slišali čisto vsi. Na avtomatu si 
kupim KitKat Chunky, zabrišem svoj sendvič v koš in zgod-
bo še enkrat začnem od začetka. Dokler moje občinstvo 
kaže zanimanje, monolog ponavljam.

»Sicer pa nočem biti hudobna,« rečem, »ne zdi se mi 
nič narobe, če si lezbijka, in ne zdi se mi tudi nič hudega, da 
me je pač poskusila zapeljati. Ampak da je potem raztrobila 
zgodbo, češ da sva to hoteli obe – to pa enostavno ni res.«

&

Vžigalice postavljam v vrsto, črno ožgane glavice skupaj. Z 
nogami kolovratim po mizi, s prsti bobnam po lesu, da ne 
bi udarjala po tipkovnici.

»Vprašala me je, s kolikimi sem se že zalizala.« Tako se 
torej brani: nekdo jo je pač vprašal, s kolikimi se je zalizala, 
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ona pa je odgovorila, in rekla je, da s tremi: Z Jordyjem, z 
Basom in z mano.

»Kaj pa naj bi po tvojem naredila?« vpraša.
Vsa besna strmim v zaslon.
Lahko bi se samo namrščila. Se sklicevala na svojo 

pravico do zasebnosti. Lahko bi si nekoga izmislila. Zaprla 
pogovorno okno in rekla, da je zmanjkalo neta. Lahko bi se 
zgodilo, da sta ti v sobo planila starša. Lahko bi bil ravno 
čas za domačo nalogo. Lahko bi enostavno rekla, da ne boš 
odgovorila. Lahko bi rekla »z dvema«. Lahko bi zamolčala, 
ta del sebe potlačila, se zavila v molk, lahko bi si na silo 
zamašila usta. S pestjo, na primer. Ne, bi lahko rekla, tole 
se ne dogaja zares. Ne, bi lahko rekla, ne obstajaš. Lahko bi 
stisnila zobe in se nasmehnila.

&

Sram je nekaj večjega in bolj potuhnjenega, kot sem si pred-
stavljala. Ne kaže se v pobitem pogledu ali zardelih licih 
ali jecljanju, kaže se v nepremišljenih formulacijah – »žal 
mi je, če si dobila občutek, da« – in v mreži zgodbic, ki ga 
držijo skupaj. Sram me je za to, kar se je zgodilo z Lisanne, 
in sram me je, kaj sem ji storila, in sram me je, da mi je to 
dopustila, in sramujem se tega, kar sem postala in kaj sem 
naredila iz Lisanne.

Pol leta kasneje je v šolo prišla z obliži na zapestju. 
Šepet, šumenje vratov v dežnih plaščih, ki se sunkovito ob-
račajo, in potem posmeh, ko jo na hodniku nekdo zaustavi 
in ji strga obliže z zapestij in vsi vidijo, da pod njimi ni 
ničesar. Samo nepoškodovana bela koža.


