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Govor

Ko re¢ejo prekleti ¢efurji, sem to jaz.

Ko recejo postrelite migrante, mislijo name, jaz sem ekonomska
migrantka.

Ko redejo ¢rnci, sem mama otroka, ki je temnopolt.

Ko posiljajo stran vse, ki jim materni jezik ni slovens¢ina, tudi
to sem jaz.

Ko se bojijo drugih religij, si mislim, da to nisem jaz, jaz sem
vendar ateistka, ampak prihajam iz druzin komunistov in partiza-
nov, tako da ... tudi to sem jaz.

Ko recejo parazitski umetniki, sem to spet jaz.

Vsaj ko grozijo gejem in lezbijkam, to nisem jaz, jaz nisem lez-
bijka ... ampak lahko bi bil moj otrok - tako da ... tudi to sem jaz.

Ko jim niso ve¢ izobrazene in liberalne Zenske — sem Zenska, ki
opravlja moski poklic.

Ko recejo debela prasica, sem to jaz.

Vse to sem jaz in tudi vi. In jutri so to lahko oni.

Tudi ko se delam, da vse to nisem jaz. Da ne slisim.

Ko nocem stati tukaj pred vami in biti angaZirana.

Ko nodem biti pogumna in se izpostavljati.

Ko bi rada samo v miru sobivala.

Vse to sem: ¢efurka, migrantka, ¢rna, mama, socialistka, lezbij-
ka, ateistka, umetnica, feministka, prekarna delavka, liberalka.

In danes sem $e pogumna. Ker sem v to prisiljcna.

Govor na demonstracijah proti politiki sovrastva (31. maj 2018)
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Kako postane$ emigrant

Leta 1993 je za Srbijo veljal mednarodni embargo. Divjala je
hiperinflacija. Bencin smo kupovali v plastenkah kokakole, na
plo¢nikih, po $tiri marke za liter, vse drugo pa na ¢rnem trgu,
pretihotapljeno iz Bolgarije, Madzarske in Romunije. Kdo bi si v
sedemdesetih in osemdesetih letih mislil, da bomo hodili po hrano
v Temis$var? Devize smo menjali v kovancih, ker ¢e si zamenjal
vedje papirnate bankovce, so ti, Se preden ti je uspelo zapraviti
pet bilijonov dinarjev, ki si jih dobil za pet mark, izgubili vsako
vrednost. Zaprli smo kinematografe. Zaprli smo poste in banke za
mednarodni promet. Zaprli smo letali§¢a. Pozimi so nam stanova-
nja ogrevali na pet stopinj, da ne bi popokale cevi. Elektriko smo
imeli po osem ur na dan (e je niso pozabili vklopiti). V bolni$nice
smo s sabo nosili vse od rjuh in igel do anestezije. Na avtobus
mestnega prometa si lahko ¢akal po uro ali ve¢, in ko je konéno
prisel, se je bilo nemogoce stlaciti vanj in je ¢lovek véasih visel
skozi vrata, ki jih ni bilo mogoce zapreti. Celo resevalci, gasilci in
televizijci niso imeli za bencin. Verjetno so nam zato po televiziji
govorili neumnosti. Ja, leta 1993 ni bilo ravno tezko ugotoviti, da
je skoraj povsod bolje kot v Srbiji.

Takrat sem bila v drugem letniku elitne eksperimentalne beog-
rajske Matemati¢ne gimnazije Veljko Vlahovi¢, ki je imela razrede
s po najve¢ dvajsetimi ucenci, predavali so gostujo¢i profesorji s
tehniskih fakultet, za vpis pa je bilo treba narediti posebne spreje-
mne izpite. Nisem bila ravno najbolj$a u¢enka, kar je razvidno iz

dejstva, da sem zdaj gledaliska reziserka. Ampak okrog mene so bili
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sami taki, ki so hodili na mednarodna tekmovanja in zmagovali na
olimpijadah iz matematike, fizike, $aha, astronomije, programira-
nja in podobnih ne ravno preprostih ved. Tudi njihove druzine so
bile praviloma izobrazene in bolj naravoslovno in tehni¢no usmer-
jene. Tisto leto nismo pogosto hodili ven; tudi ¢e bi vsi iz razreda
stresli na kup vse, kar smo imeli po Zepih, si skupaj ne bi mogli
kupiti ene male plo¢evinke kokakole. Smo pa ob petkih pogosto
hodili na Slavijo. Slavija je eden ve¢jih beograjskih trgov, nekaksno
veliko prometno krozisée. Tja smo hodili mahat avtobusom, ko so
ti na letali§¢e v Budimpesti (najblizje letalid¢e, do katerega se je
dalo priti brez vizuma) odpeljali katerega od soSolcev in vso nje-
govo druzino — sre¢neze, ki so dobili izseljenski vizum za Kanado,
Avstralijo ali katerokoli drugo drzavo. Pa tistim, ki so imeli dovolj
premozne starSe, da so jim placali nadaljevanje $olanja v Ameriki.
Resili so se. Odhajali so za vedno. Takrat sem Ze dodobra obvladala
mahanje in jokanje ob slovesu.

Dve leti pred tem, za novo leto 1991, sem stala na parkiri§¢u
bloka v Novem Beogradu in mahala o¢etu, ki je z manj$im tovor-
njakom in vsem svojim imetjem odsel za drugo zeno (Slovenko)
in mojim polbratom v Ljubljano. Po enem letu hudih ¢ustvenih
pretresov je o¢e popustil, dal odpoved na delovnem mestu pod-
predsednika uprave za investicije in razvoj v takrat elitnem podje-
tju Jugoeksport in Sel. Ni bil ravno preprican, ali dela prav. Ampak
investicije in razvoj v drzavi, za katero velja gospodarski embargo,
povsod okrog nje pa divja vojna, niso imeli ravno pretiranega
smisla. Dve leti pozneje smo mu bili hvalezni, da je Sel in je lahko
re$eval $e nas. On z denarjem iz Slovenije, dedek pa s paketi hrane
iz Vojvodine.

Kot sem rekla: leta 1993 je bilo skoraj povsod bolje kot v Srbiji,
in zato pravzaprav ni bilo pomembno, kam se selis, ampak samo,
da lahko kam pobegnes. Izseliti se iz Srbije ni bila ve¢ stvar izbire,
ampak moznosti in sre¢e. Z mamo, ki je bila samohranilka z gim-

nazijsko izobrazbo in brez dobrega znanja tujih jezikov, nisva imeli
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$ans za kakr$enkoli izseljenski vizum, zato niti ni imelo smisla, da
bi se trudili napraskati 150 dolarjev za pro$njo. V nobeni drzavi
nisva bili zazelena kategorija. Na sre¢o sem imela asa v rokavu —
oceta v Sloveniji. Naslednja leta so bila razburljiva. Veliko smo
demonstrirali, stavkali, ropotali s pokrovkami, preklinjali televizor,
se prepirali med sabo, piskali na pis¢alke, se sramovali (vsaj neka-
teri), veliko smo se bali, podjetja so propadala, malo smo delali,
skrbelo nas je za lastno eksistenco, jokali smo, zmrzovali na teh in
onih protestih, dajali jezne izjave za svetovne medije, nau¢ili smo
se, kaj je to solzivec, in na trenutke smo gorele verjeli, da bomo
zdaj zdaj dejansko kaj spremenili. Na sre¢o smo imeli znanega
sovraznika — polovica Srbije ‘Slobota; druga polovica pa ‘ves svet.
Ves ¢as smo verjeli, da smo ‘prisli do dna’ in da ‘ne more biti slabse’
In leta so minevala. Svet je $el naprej, nas pa je puscal za sabo. V
mojem razredu je bilo na za¢etku Cetrtega letnika samo $e osem
dijakov. Prijatelji, ki so odsli, so si Ze ustvarili zivljenje v nekih
drugih jezikih.

Potem je prislo leto 1999, ko sem po Natovem bombardiranju
Srbije gledala v s Sirokim lepilnim trakom polepljena razbita
stekla na stavbi Fakultete za dramske umetnosti v Beogradu in
razmi$ljala: Ravno sem diplomirala na umetniski fakulteti, niti
leta delovnih izku$enj nimam, sploh $e ne znam zares rezirati;
kak$ne mozZnosti imam, da v Srbiji dobim delo v gledalis¢u ali
sploh kakr$nokoli pla¢ano delo? Poskusala sem si predstavljati,
koliko ¢asa v idealnih razmerah potrebuje Srbija, da se izvleée iz
tega sranja. Teh pet ali deset ali petnajst let bi pomenilo vsa moja
dvajseta in trideseta leta. Nimam toliko ¢asa. Pa da ne bo pomote,
Srbijo sem imela rada (takrat smo ji rekli $e Jugoslavija, ampak to
je druga zgodba), vsaj tisto, po kateri smo nenchno hrepeneli, in
rada sem imela tisto Zivljenje pred krizo, na katero smo ¢akali, da
se vine. Ampak imela sem tudi obcutek, da ta nova Srbija, ki se je
vzivela v krizo, ne mara ve¢ mene. Mogoce so to pretezke besede,

mogo¢e me samo ne potrebuje. Izvlekla sem asa iz rokava in §la.
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Kaj pa sem hotela. V trenutku, ko sem leta 1999 odsla, je krozil
podatek, da se je iz Srbije izselilo 360 tiso¢ ljudi (brez Kosova je
imela Srbija priblizno pet milijonov prebivalcev). Ni dovolj pove-
dati, da je to ve¢ kot sedem odstotkov prebivalstva, pomembno je
tudi, da je $lo za to¢no doloéeno skupino ljudi: visoko izobrazene
mlade z majhnimi otroki, iz mesanih zakonoyv, tiste z deficitarnimi
in specifi¢nimi poklici, najboljSe raziskovalce, najboljse profesorje,
zdravnike, arhitekte, raunalnicarje, kuharje in podobno. Sestava
stbskega prebivalstva se je spremenila. Pocasi, petek za petkom, je
s Slavije odhajalo zastrasujoce veliko ljudi, ki naj bi Srbijo postavili
nazaj na noge. Ljudje, ki so imeli druge mozZnosti, so jih izkoristili,
tistih 360 tisod.

Tako nisem nikoli ustvarjala srbske kulture, ampak slovensko.
Kar nekaj let sem se utrjevala na uradih za tujce. Najprej sem imela
begunski, nato turisti¢ni, veckrat $tudentski in delovni vizum;
nazadnje sem dobila drzavljanstvo, na podlagi 13. ¢lena Zakona
o drzavljanstvu Republike Slovenije, zaradi posebnega interesa
drzave, tako kot ga dobijo nogometasi. S¢asoma sem nehala brati
dvojne novice in sem se zac¢ela razburjati izklju¢no zaradi slovenske
politike. Bila sem zadovoljna s svojo izbiro. Celo ko se je v Sloveniji
zalela kriza, so bile razmere neprimerljive s tistimi, ki sem jih ze
dozivela. Tukaj je za zdaj v igri le ‘boljse zivljenje} brez kaksne vojne
v ozadju. In potem, naenkrat, déja vu.

Poslusam iste stavke kot pred 20 leti: Prisli smo do dna. Ne
more biti slabse. Treba je najti krivea. Bomo dovolili, da nas vodijo
kriminalci? Evropa nas hode zasuznjiti. Mladi nimajo perspektive.
Izobrazenci odhajajo. Kmalu bo konec krize. Samo potrpeti je
treba. Tukaj nimamo ve¢ kaj iskati. Kjerkoli drugje je bolje.

Vsakic ko prizgem televizor, vidim kaksno inteligentno, sodobno
mlado Zensko, ki sprasuje drzavo, ali se ji splaca dvajset in ve¢ let fi-
nancirati njeno $olanje, ¢e potem ne ve, kaj bi z njo. In neke jezne, ne
ve¢ tako mlade $tudentske funkcionarje, ki se z drzavo dogovarjajo

o brezupnih ukrepih za spodbujanje zaposlovanja mladih. V zraku
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spet visijo ze znane besede: Ali pa gremo drugam! Odselili se bomo!
Vsaj tisti, ki imamo moznost! Ki imamo denar. Vsaj tisti najboljsi! In
nih¢e ne naredi ni¢. Vsi ¢akajo. Jaz pa v grozi prepoznavam zablodo,
da se bodo stvari ‘po krizi’ nadaljevale tam, kjer so se prej ustavile, se
vrnile na stari tir. Kar zakric¢ala bi: »Nikoli se ne vrnejo! Do dna je
Se dale¢! Nocem spet oditi. Ne morem veé naprej.«

Tezava s krizami je, da trajajo. Zivljenje paje, ¢e si to priznamo
ali ne, omejena kategorija. Kakih Sest, deset ali devetnajst let poli-
ti¢ne in gospodarske krize (in ta nasa ima Sest let Ze za sabo), ki se
bo v zgodovino zapisala kot ‘gospodarska kriza z zacetka stoletja;
bo za nekatere ljudi pomenilo vse Zivljenje. Ko se je kriza v Srbiji
zalela, je bila moja mama stara 37 let, ko se je koncala (se pravi,
ko smo leta 2002 poslali Milosevi¢a v Haag), jih je imela 49 in je
bila ‘odpisana. Nova Srbija je zacenjala na novo z novimi ljudmi.
Vam to zveni znano: novi obrazi, brez prtljage, sveze, drugace? Se
ena tezava s krizami je. Ko grejo stvari kon¢no na bolje, ne grejo
na bolje za vse in v istem trenutku: nizko kvalificirani, upokojenci,
umetniki, invalidi, brezposelni in mladi na zacetku kariere ne bodo
stopili iz krize skupaj z zdravimi, mo¢nimi in tistimi na pravi strani.
Najvedja tezava je, da v resnici nikoli ne ves, ali bo potem dejansko
bolje. Seveda lahko recete, da smo se dolzni boriti za svojo drzavo
in sami narediti kaj za to, da bo bolje. Ampak vsak od nas lahko
tudi realno oceni svoje moznosti, in ¢e ima izbiro — izbere. V moji
Srbiji se ni bilo tezko odloditi, pa je kljub vsemu trajalo osem let,
da sem $la. Ni preprosto zapustiti drzave, ki ti ‘pripada; in zaleti
prepri¢evati na primer Fince, da te nujno potrebujejo. Nobeden od
star$ev se v resnici ne Zeli postarati sam in videvati otrok dvakrat
na leto. Nih¢ée ne sanja o tem, da ne bo razumel svojih vnukov, ki
bodo govorili nizozemsko ali finsko. Vsi si Zelimo pripadati, biti
del necesa, videti plodove svojega dela. Za vsakogar je njegova
prva domovina prva izbira. In dobro vprasanje je, kdaj ta drzava za
nekoga neha biti izbira? Kdaj je dovolj? Koliko ¢akanja silahko kdo

privos¢i? Kdaj se sprozi val selitev?
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Takrat, leta 1993, sem naredila intervju s srbskim dramatikom
Acom Popovi¢em po premieri njegove drame Zemna Je noc, ki je
prvi¢ v zgodovini srbskega gledali$¢a tematizirala izseljevanje iz St-
bije, in ga vprasala, kaj meni o odhajanju mladih v tujino. Rekel je:

»Saj je prav, da grejo, da vidijo svet in se potem vrnejo.« Nobeden
od nas se ni vrnil.



