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Govor 

Ko rečejo prekleti čefurji, sem to jaz.
Ko rečejo postrelite migrante, mislijo name, jaz sem ekonomska 

migrantka.
Ko rečejo črnci, sem mama otroka, ki je temnopolt.
Ko pošiljajo stran vse, ki jim materni jezik ni slovenščina, tudi 

to sem jaz.
Ko se bojijo drugih religij, si mislim, da to nisem jaz, jaz sem 

vendar ateistka, ampak prihajam iz družin komunistov in partiza-
nov, tako da … tudi to sem jaz.

Ko rečejo parazitski umetniki, sem to spet jaz.
Vsaj ko grozijo gejem in lezbijkam, to nisem jaz, jaz nisem lez-

bijka … ampak lahko bi bil moj otrok – tako da … tudi to sem jaz.
Ko jim niso všeč izobražene in liberalne ženske – sem ženska, ki 

opravlja moški poklic.
Ko rečejo debela prasica, sem to jaz.
Vse to sem jaz in tudi vi. In jutri so to lahko oni.
Tudi ko se delam, da vse to nisem jaz. Da ne slišim.
Ko nočem stati tukaj pred vami in biti angažirana.
Ko nočem biti pogumna in se izpostavljati.
Ko bi rada samo v miru sobivala.
Vse to sem: čefurka, migrantka, črna, mama, socialistka, lezbij-

ka, ateistka, umetnica, feministka, prekarna delavka, liberalka.
In danes sem še pogumna. Ker sem v to prisiljena.

Govor na demonstracijah proti politiki sovraštva (31. maj 2018)
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Kako postaneš emigrant

Leta 1993 je za Srbijo veljal mednarodni embargo. Divjala je 
hiperinflacija. Bencin smo kupovali v plastenkah kokakole, na 
pločnikih, po štiri marke za liter, vse drugo pa na črnem trgu, 
pretihotapljeno iz Bolgarije, Madžarske in Romunije. Kdo bi si v 
sedemdesetih in osemdesetih letih mislil, da bomo hodili po hrano 
v Temišvar? Devize smo menjali v kovancih, ker če si zamenjal 
večje papirnate bankovce, so ti, še preden ti je uspelo zapraviti 
pet bilijonov dinarjev, ki si jih dobil za pet mark, izgubili vsako 
vrednost. Zaprli smo kinematografe. Zaprli smo pošte in banke za 
mednarodni promet. Zaprli smo letališča. Pozimi so nam stanova-
nja ogrevali na pet stopinj, da ne bi popokale cevi. Elektriko smo 
imeli po osem ur na dan (če je niso pozabili vklopiti). V bolnišnice 
smo s sabo nosili vse od rjuh in igel do anestezije. Na avtobus 
mestnega prometa si lahko čakal po uro ali več, in ko je končno 
prišel, se je bilo nemogoče stlačiti vanj in je človek včasih visel 
skozi vrata, ki jih ni bilo mogoče zapreti. Celo reševalci, gasilci in 
televizijci niso imeli za bencin. Verjetno so nam zato po televiziji 
govorili neumnosti. Ja, leta 1993 ni bilo ravno težko ugotoviti, da 
je skoraj povsod bolje kot v Srbiji.

Takrat sem bila v drugem letniku elitne eksperimentalne beog-
rajske Matematične gimnazije Veljko Vlahović, ki je imela razrede 
s po največ dvajsetimi učenci, predavali so gostujoči profesorji s 
tehniških fakultet, za vpis pa je bilo treba narediti posebne spreje-
mne izpite. Nisem bila ravno najboljša učenka, kar je razvidno iz 
dejstva, da sem zdaj gledališka režiserka. Ampak okrog mene so bili 



21A si lahko vsaj enkrat tiho

sami taki, ki so hodili na mednarodna tekmovanja in zmagovali na 
olimpijadah iz matematike, fizike, šaha, astronomije, programira-
nja in podobnih ne ravno preprostih ved. Tudi njihove družine so 
bile praviloma izobražene in bolj naravoslovno in tehnično usmer-
jene. Tisto leto nismo pogosto hodili ven; tudi če bi vsi iz razreda 
stresli na kup vse, kar smo imeli po žepih, si skupaj ne bi mogli 
kupiti ene male pločevinke kokakole. Smo pa ob petkih pogosto 
hodili na Slavijo. Slavija je eden večjih beograjskih trgov, nekakšno 
veliko prometno krožišče. Tja smo hodili mahat avtobusom, ko so 
ti na letališče v Budimpešti (najbližje letališče, do katerega se je 
dalo priti brez vizuma) odpeljali katerega od sošolcev in vso nje-
govo družino – srečneže, ki so dobili izseljenski vizum za Kanado, 
Avstralijo ali katerokoli drugo državo. Pa tistim, ki so imeli dovolj 
premožne starše, da so jim plačali nadaljevanje šolanja v Ameriki. 
Rešili so se. Odhajali so za vedno. Takrat sem že dodobra obvladala 
mahanje in jokanje ob slovesu.

Dve leti pred tem, za novo leto 1991, sem stala na parkirišču 
bloka v Novem Beogradu in mahala očetu, ki je z manjšim tovor-
njakom in vsem svojim imetjem odšel za drugo ženo (Slovenko) 
in mojim polbratom v Ljubljano. Po enem letu hudih čustvenih 
pretresov je oče popustil, dal odpoved na delovnem mestu pod-
predsednika uprave za investicije in razvoj v takrat elitnem podje-
tju Jugoeksport in šel. Ni bil ravno prepričan, ali dela prav. Ampak 
investicije in razvoj v državi, za katero velja gospodarski embargo, 
povsod okrog nje pa divja vojna, niso imeli ravno pretiranega 
smisla. Dve leti pozneje smo mu bili hvaležni, da je šel in je lahko 
reševal še nas. On z denarjem iz Slovenije, dedek pa s paketi hrane 
iz Vojvodine.

Kot sem rekla: leta 1993 je bilo skoraj povsod bolje kot v Srbiji, 
in zato pravzaprav ni bilo pomembno, kam se seliš, ampak samo, 
da lahko kam pobegneš. Izseliti se iz Srbije ni bila več stvar izbire, 
ampak možnosti in sreče. Z mamo, ki je bila samohranilka z gim-
nazijsko izobrazbo in brez dobrega znanja tujih jezikov, nisva imeli 
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šans za kakršenkoli izseljenski vizum, zato niti ni imelo smisla, da 
bi se trudili napraskati 150 dolarjev za prošnjo. V nobeni državi 
nisva bili zaželena kategorija. Na srečo sem imela asa v rokavu  – 
očeta v Sloveniji. Naslednja leta so bila razburljiva. Veliko smo 
demonstrirali, stavkali, ropotali s pokrovkami, preklinjali televizor, 
se prepirali med sabo, piskali na piščalke, se sramovali (vsaj neka-
teri), veliko smo se bali, podjetja so propadala, malo smo delali, 
skrbelo nas je za lastno eksistenco, jokali smo, zmrzovali na teh in 
onih protestih, dajali jezne izjave za svetovne medije, naučili smo 
se, kaj je to solzivec, in na trenutke smo goreče verjeli, da bomo 
zdaj zdaj dejansko kaj spremenili. Na srečo smo imeli znanega 
sovražnika – polovica Srbije ‘Slobota’, druga polovica pa ‘ves svet’. 
Ves čas smo verjeli, da smo ‘prišli do dna’ in da ‘ne more biti slabše’. 
In leta so minevala. Svet je šel naprej, nas pa je puščal za sabo. V 
mojem razredu je bilo na začetku četrtega letnika samo še osem 
dijakov. Prijatelji, ki so odšli, so si že ustvarili življenje v nekih 
drugih jezikih.

Potem je prišlo leto 1999, ko sem po Natovem bombardiranju 
Srbije gledala v s širokim lepilnim trakom polepljena razbita 
stekla na stavbi Fakultete za dramske umetnosti v Beogradu in 
razmišljala: Ravno sem diplomirala na umetniški fakulteti, niti 
leta delovnih izkušenj nimam, sploh še ne znam zares režirati; 
kakšne možnosti imam, da v Srbiji dobim delo v gledališču ali 
sploh kakršnokoli plačano delo? Poskušala sem si predstavljati, 
koliko časa v idealnih razmerah potrebuje Srbija, da se izvleče iz 
tega sranja. Teh pet ali deset ali petnajst let bi pomenilo vsa moja 
dvajseta in trideseta leta. Nimam toliko časa. Pa da ne bo pomote, 
Srbijo sem imela rada (takrat smo ji rekli še Jugoslavija, ampak to 
je druga zgodba), vsaj tisto, po kateri smo nenehno hrepeneli, in 
rada sem imela tisto življenje pred krizo, na katero smo čakali, da 
se vrne. Ampak imela sem tudi občutek, da ta nova Srbija, ki se je 
vživela v krizo, ne mara več mene. Mogoče so to pretežke besede, 
mogoče me samo ne potrebuje. Izvlekla sem asa iz rokava in šla. 
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Kaj pa sem hotela. V trenutku, ko sem leta 1999 odšla, je krožil 
podatek, da se je iz Srbije izselilo 360 tisoč ljudi (brez Kosova je 
imela Srbija približno pet milijonov prebivalcev). Ni dovolj pove-
dati, da je to več kot sedem odstotkov prebivalstva, pomembno je 
tudi, da je šlo za točno določeno skupino ljudi: visoko izobražene 
mlade z majhnimi otroki, iz mešanih zakonov, tiste z deficitarnimi 
in specifičnimi poklici, najboljše raziskovalce, najboljše profesorje, 
zdravnike, arhitekte, računalničarje, kuharje in podobno. Sestava 
srbskega prebivalstva se je spremenila. Počasi, petek za petkom, je 
s Slavije odhajalo zastrašujoče veliko ljudi, ki naj bi Srbijo postavili 
nazaj na noge. Ljudje, ki so imeli druge možnosti, so jih izkoristili, 
tistih 360 tisoč. 

Tako nisem nikoli ustvarjala srbske kulture, ampak slovensko. 
Kar nekaj let sem se utrjevala na uradih za tujce. Najprej sem imela 
begunski, nato turistični, večkrat študentski in delovni vizum; 
nazadnje sem dobila državljanstvo, na podlagi 13. člena Zakona 
o državljanstvu Republike Slovenije, zaradi posebnega interesa 
države, tako kot ga dobijo nogometaši. Sčasoma sem nehala brati 
dvojne novice in sem se začela razburjati izključno zaradi slovenske 
politike. Bila sem zadovoljna s svojo izbiro. Celo ko se je v Sloveniji 
začela kriza, so bile razmere neprimerljive s tistimi, ki sem jih že 
doživela. Tukaj je za zdaj v igri le ‘boljše življenje’, brez kakšne vojne 
v ozadju. In potem, naenkrat, déjà vu. 

Poslušam iste stavke kot pred 20 leti: Prišli smo do dna. Ne 
more biti slabše. Treba je najti krivca. Bomo dovolili, da nas vodijo 
kriminalci? Evropa nas hoče zasužnjiti. Mladi nimajo perspektive. 
Izobraženci odhajajo. Kmalu bo konec krize. Samo potrpeti je 
treba. Tukaj nimamo več kaj iskati. Kjerkoli drugje je bolje. 

Vsakič ko prižgem televizor, vidim kakšno inteligentno, sodobno 
mlado žensko, ki sprašuje državo, ali se ji splača dvajset in več let fi-
nancirati njeno šolanje, če potem ne ve, kaj bi z njo. In neke jezne, ne 
več tako mlade študentske funkcionarje, ki se z državo dogovarjajo 
o brezupnih ukrepih za spodbujanje zaposlovanja mladih. V zraku 
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spet visijo že znane besede: Ali pa gremo drugam! Odselili se bomo! 
Vsaj tisti, ki imamo možnost! Ki imamo denar. Vsaj tisti najboljši! In 
nihče ne naredi nič. Vsi čakajo. Jaz pa v grozi prepoznavam zablodo, 
da se bodo stvari ‘po krizi’ nadaljevale tam, kjer so se prej ustavile, se 
vrnile na stari tir. Kar zakričala bi: »Nikoli se ne vrnejo! Do dna je 
še daleč! Nočem spet oditi. Ne morem več naprej.«

Težava s krizami je, da trajajo. Življenje pa je, če si to priznamo 
ali ne, omejena kategorija. Kakih šest, deset ali devetnajst let poli-
tične in gospodarske krize (in ta naša ima šest let že za sabo), ki se 
bo v zgodovino zapisala kot ‘gospodarska kriza z začetka stoletja’, 
bo za nekatere ljudi pomenilo vse življenje. Ko se je kriza v Srbiji 
začela, je bila moja mama stara 37 let, ko se je končala (se pravi, 
ko smo leta 2002 poslali Miloševića v Haag), jih je imela 49 in je 
bila ‘odpisana’. Nova Srbija je začenjala na novo z novimi ljudmi. 
Vam to zveni znano: novi obrazi, brez prtljage, sveže, drugače? Še 
ena težava s krizami je. Ko grejo stvari končno na bolje, ne grejo 
na bolje za vse in v istem trenutku: nizko kvalificirani, upokojenci, 
umetniki, invalidi, brezposelni in mladi na začetku kariere ne bodo 
stopili iz krize skupaj z zdravimi, močnimi in tistimi na pravi strani. 
Največja težava je, da v resnici nikoli ne veš, ali bo potem dejansko 
bolje. Seveda lahko rečete, da smo se dolžni boriti za svojo državo 
in sami narediti kaj za to, da bo bolje. Ampak vsak od nas lahko 
tudi realno oceni svoje možnosti, in če ima izbiro – izbere. V moji 
Srbiji se ni bilo težko odločiti, pa je kljub vsemu trajalo osem let, 
da sem šla. Ni preprosto zapustiti države, ki ti ‘pripada’, in začeti 
prepričevati na primer Fince, da te nujno potrebujejo. Nobeden od 
staršev se v resnici ne želi postarati sam in videvati otrok dvakrat 
na leto. Nihče ne sanja o tem, da ne bo razumel svojih vnukov, ki 
bodo govorili nizozemsko ali finsko. Vsi si želimo pripadati, biti 
del nečesa, videti plodove svojega dela. Za vsakogar je njegova 
prva domovina prva izbira. In dobro vprašanje je, kdaj ta država za 
nekoga neha biti izbira? Kdaj je dovolj? Koliko čakanja si lahko kdo 
privošči? Kdaj se sproži val selitev?
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Takrat, leta 1993, sem naredila intervju s srbskim dramatikom 
Acom Popovićem po premieri njegove drame Temna je noč, ki je 
prvič v zgodovini srbskega gledališča tematizirala izseljevanje iz Sr-
bije, in ga vprašala, kaj meni o odhajanju mladih v tujino. Rekel je: 
»Saj je prav, da grejo, da vidijo svet in se potem vrnejo.« Nobeden 
od nas se ni vrnil. 


