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Uvod

»Kje zdaj? Kdaj zdaj? Kdo zdaj?«
Prvi stavek – najteže je napisati prvi stavek. Prvi stavki romanov tvorijo 

poseben žanr. Naznanjati morajo, kar prihaja in bo sledilo, pritegniti mo-
rajo pozornost, bralcu morajo vzbuditi radovednost. Po eni strani morajo 
ponuditi informacijo, da bomo vedeli ali vsaj zaslutili, v kakšno štorijo se 
podajamo, kje in kdaj se nahajamo, kdo govori, obenem pa morajo zastaviti 
uganko, ki bo dobila svojo rešitev šele v nadaljevanju, kamor naj usmerijo 
bralsko pozornost. Kažejo preko sebe naprej, a obenem delujejo tudi sami 
zase, v samonanašanju, prinašajoč že zaključeno prvo poanto, in tako se 
nemalokrat zgodi, da prvi stavki zasvetijo v lastni slavi in preidejo v prego-
vor. Npr. »Recite mi Ishmael«, neprekosljivi prvi stavek Melvillove sage 
o belem kitu; ali pa kot domnevne splošne resnice, zapisane s pomežikom 
bralcu: »Vsesplošno priznana resnica je, da samski moški s čednim pre-
moženjem potrebuje ženo« ( Jane Austen, Prevzetnost in pristranost). Ali 
pa: »Vse srečne družine so si podobne …« (nadaljevanje in navedba vira 
najbrž nista potrebna). Prvi stavek ni še nič, a hkrati v zametku, v popku, 
v orehovi lupini že potencialno vsebuje vse. In a nutshell, v orehovi lupini, 
kot se glasi izvrsten angleški izraz.

Gornji navedek je začetni stavek (ali pravzaprav trije, tesno speti sku-
paj, tri vprašalne povedi) Beckettovega romana Neimenljivi (1953). Lahko 
ga beremo kot nekakšen meta-prvi stavek, kolikor eksplicitno zastavlja im-
plicitna vprašanja, na katera bi moral prvi stavek pravzaprav vsaj v zametku 
podati odgovor – seveda če funkcijo prvega stavka razumemo v skladu s 
tradicijo, namreč da bi moral bralcu ponuditi diegetski kompas, odgovor 
na osnovna vprašanja »kje, kdaj, kdo«, da se bo znašel in se čimprej poučil, 
v kakšnem pripovednem prostoru se nahajamo, in dobil vsaj te tri minimal-
ne napotke. Ta prvi stavek sicer v skrčeni obliki povzema staro Ciceronovo 
listo, na katero naj bi se po njegovem nasvetu opiral govornik: Quis, quid, 
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ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando  – »Kdo, kaj, kje, s kakšnimi 
sredstvi, zakaj, kako, kdaj«. Spisek ima svoj izvor že pri Aristotelu, Cicero 
ga je strnil v heksameter in mu zagotovil tisočletno slavo. (Ironično, to vo-
dilo še dandanes bojda vtepajo v glave mladim novinarjem.) Beckettov za-
četek kot da še ni pravi začetek teksta, ampak se giblje v območju »pogojev 
možnosti«, da bi s pripovedjo sploh lahko začeli, sledeč tradicionalnemu, 
že antičnemu nasvetu. Anticipira bralčeva pričakovanja, povzema njegovo 
predpostavljeno zanimanje, ki ga je sploh gnalo, da je odprl prvo stran, 
željo, da bi stopil čez prag; mogoče ga je brati kot prozopopejo bralčevega 
notranjega glasu. Tako je, kot da bi ta prvi stavek s kratko gesto strnil v sebi 
vse možne začetke romanov, vsa mogoča pričakovanja, in jih skrčil v kar 
najsplošnejšo vstopno točko treh parametrov, ki so nujni za pripoved. A iz 
teh pričakovanj nazadnje ni nič, vsa se izjalovijo, vprašanja ne dobijo od-
govorov, stvar se neposredno nadaljuje takole: »Kje zdaj? Kdaj zdaj? Kdo 
zdaj? Se tega ne spraševati. Reči jaz. Tega ne misliti. Reči temu vprašanja, 
domneve. Iti naprej, reči temu iti, reči naprej.« Pripovedni glas noče dati 
nobene informacije, ne mara se niti spraševati o najbolj osnovnih koordi-
natah, ravnodušen je do okoliščin in hoče ohraniti to ravnodušnost. Prob-
lematično je celo to, da bi sploh rekel »jaz«, še njegova prva oseba ednine 
je negotova  – pripovedni glas le reče »jaz«, a tega ne misli, reče »jaz« 
brez cogito (in posledično tudi brez sum), ne govori iz kartezijanske goto-
vosti, govori brez identitete, kraja in časa. In ne le da na prvi strani ali vsaj 
kje kmalu zatem ne izvemo, »kje, kdaj, kdo«, tega konec koncev ne bomo 
izvedeli niti v nadaljevanju, vse do zadnje strani, ki se na koncu izteče le v 
to, da je treba nadaljevati, nadaljevati tako kot doslej, brez določnih kraja 
in časa in brez identitete. Videti je, da gre tu za najbolj abstrakten možen 
prvi stavek, ki uvaja v anonimno pripoved ne le neimenovanega, temveč 
neimenljivega pripovedovalca – pa vendar uvaja v pripoved, ki je do kraja 
intimna in prežeta s strastjo; pripoved, ki jo poganja neka brezosebna strast, 
pa zato nič manj vroča in nepopustljiva, onkraj konkretnih časa in kraja in 
brez imena. V tem romanu izvemo vse, razen tega, kje in kdaj se dogaja in 
kdo govori. (»Kaj pa je važno, kdo govori,« pravi nekje drugje Beckett.)

Ta stavek sem izbral, ker sam ne vem, kje začeti v uvajanju teh svojih 
spisov o literaturi. Če ne veš, kako bi začel, si vzemi citat za pretekst – do-
besedno pretekst kot pred-tekst, ki predhodi tekstu, in pretekst kot izgo-
vor ali pretvezo, da bi odpomogel lastnemu nelagodju in ti ne bi bilo treba 
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začeti samemu, temveč bi se lahko skril za hrbet drugega. V uvodu bi moral 
sam povedati kaj o »kje, kdaj, kdo«, o katerih bo govora v knjigi, ki sledi – 
ti podatki so hitro na voljo, vendar ne povedo kaj dosti. Kje, kdaj, kdo? To 
so, skratka, spisi, ki sem jih napisal o literaturi v toku let (vedno sem bil 
strasten bralec literature, tega se je nabralo precej)1 ob različnih povodih in 
priložnostih – podatke o njihovem nastanku je mogoče dobiti v virih, ki so 
navedeni na koncu knjige. Povodi so bili malo naključni in zunanji, a četu-
di ti spisi izhajajo iz močno različnih avtorjev, avtoric, branj, interpretacij, 
komentarjev, se nazadnje spletajo v eno samo prizadevanje in teoretski na-
pon. Vhodi so različni, izhodi pa se stikajo in vzajemno podpirajo, tako da 
se nazadnje raznorodnost branj in analiz vendarle vpisuje v skupni projekt. 
Na »kje, kdaj, kdo« je mogoče hitro odgovoriti, veliko teže pa je kaj reči o 
naravi projekta, ki se je skozi ta branja implicitno izrisoval. 

Gotovo je pomenljivo in zgovorno, da sem si za izhodišče izbral začetek 
Beckettovega romana, enega najbolj ekstremnih tekstov modernizma. Za-
četi s klasičnimi vprašanji (»kje, kdaj, kdo«), skorajda šolsko, in nadaljevati 
brez odgovorov nanja, z izneverjenjem pričakovanj  – to je bilo mogoče 
ravno v modernizmu, ki je literaturo odlepil od zgodbe, naracije in od oseb/
likov, jo postavil v avtonomno sfero, se nasploh postavil po robu vsej logiki 
reprezentacije – a vse to z ambicijo, da bi tako tem bolj zadela v srčiko naše 
sedanjosti. To je praksa pisanja, ki stopi ven iz časa in prostora, a le zato, da 
bi lahko stopila v njuno sredico. Z obstranci in izobčenci stopi iz družbe, a 
jo zato toliko bolj notranje zadeva. Ne govori o historičnih pogojih in druž-
benih okoliščinah, a vendar goreče terja, da mi kot bralci odgovorimo na 
»kje, kdaj, kdo«, da sami stopimo na mesto odgovora in privzamemo, malo 
patetično rečeno, svojo historično in politično odgovornost. Kaj bi bilo dlje 
od zgodovine in politike kot dva potepuha, ki v nedoločni in brezčasni pok-
rajini čakata na Godota (ki pregovorno nikoli ne pride)? – A kljub temu se 
ne moremo umakniti v občudovanje »čiste literature« in tudi ne v modro-
vanje o večnih eksistencialnih temah. Tako je navsezadnje z vso literaturo, 
ki nikoli ni le estetski objekt, ampak terja angažma, ki nikoli ni le eskapizem 
v vzporedni svet, ampak iz tega vzporednega sveta nagovarja najbolj žgoče 

1 Naj v opombi dodam, da ima pričujoči zbornik mojih spisov o literaturi svoj sestrski 
zbornik, v katerem so zbrani moji spisi o drugih umetnostih, gledališču, glasbi, arhitekturi, 
likovnosti: Mladen Dolar, Uprizarjanje konceptov. Spisi o umetnosti. Ljubljana: Maska 2019.
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probleme sedanjosti – tu je to postavljeno na konico noža prav v tej na vi-
dez maksimalni razdalji. Tu kot da najbolj apolitična literatura, kar jih je, 
najbolj neposredno terja angažma. Temu pogumnemu prizadevanju pa se 
dodaja tudi hrbtna stran modernizma, njegova vzvišenost in njegov prezir 
do publike, ki ji je bilo čedalje manj mar za avantgardne eksperimente in 
za literaturo brez oseb in pripovedi, temveč si je želela razvedrila in oddiha. 
Razdalja med umetnostjo in občestvom nemara še nikoli ni bila tako velika, 
četudi so jo kdaj prekoračili nepričakovani kratki stiki.

Dva teksta, eden bolj na začetku in drugi bolj na koncu tega zbornika, 
nosita podnaslov »Od Hegla do Becketta« in že podnaslova v konturah 
nakazujeta naracijo o koncu neke dobe, o izteku klasičnih estetskih priča-
kovanj in standardov, zgodbo o vzponu modernizma kot velikega pričevan-
ja o našem modernem habitusu – a tudi zgodbo o koncu in izteku samega 
modernizma. To je nazadnje osrednja zgodba, ki jo je mogoče izluščiti iz 
heterogene raznolikosti tu zbranih tekstov in pristopov. Če sem sam, kot 
je iz tekstov očitno, globoko zavezan historičnemu momentu modernizma 
in formiran s prakso pisanja »od Kafke do Becketta«, se obenem dobro 
zavedam vse problematičnosti te drže. Mi, pričevalci slavnih časov, ki so 
zdaj minili; mi, pričevalci herojske dobe, ko je bilo mogoče z ekstremni-
mi umetnostnimi sredstvi poseči v svet in ko je bilo mogoče razmišljati o 
radikalni spremembi; mi, pripadniki generacije, ki je še sama to doživela, 
preden smo se vsi skupaj začeli utapljati v pritlehnosti sedanjih časov. Kaj 
se je zgodilo po izteku modernizma? – Želel bi si, da bi takšna drža ne po-
tegnila za sabo samovšečnosti lepe duše niti samopomilovanja nostalgije za 
minulo glorijo, temveč da bi z vso ostrino na novo postavila vprašanje »Kje 
zdaj? Kdaj zdaj? Kdo zdaj?«, v tako zelo drugačnem času sedemdeset let 
po tem, ko je Beckett zapisal ta začetek (in zapisal ga je prav v času mojega 
rojstva). Kje, če ne tu, kdaj, če ne zdaj, kdo, če ne mi? 

Naj na koncu za kontrast citiram še en prvi stavek, enega najslovitejših 
v vsej svetovni literaturi, v veliki razdalji od Becketta, in vendar nemara v 
nenavadni bližini:

Bili so najboljši časi, bili so najslabši časi, bila je doba modrosti, bila 
je doba brezumnosti, bila so leta verovanja, bila so leta nevere, bili 
so dnevi Svetlobe, bili so dnevi Teme, bila je pomlad upanja, bila 
je zima obupa, vse je bilo pred nami, ničesar ni bilo pred nami, vsi 
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smo šli naravnost proti nebesom, vsi smo šli naravnost v nasprotno 
smer  – skratka, doba je bila toliko podobna sedanji dobi, da so 
njeni najbolj glasni izvedenci trdili, da se lahko o njej govori, tako 
v dobrem kot v slabem, le v najvišji primerjalni stopnji. (Charles 
Dickens, Povest o dveh mestih)

Dickensov roman je izšel leta 1859 in govori o nič manj kot o času francoske 
revolucije. Tudi Dickensov stavek ne pove, ne kje ne kdaj ne kdo – vendar 
bomo odstavek zatem izvedeli, da smo v letu 1775, v Angliji in Franciji, na-
slednja poglavja pa nam bodo z veščino mojstrskega pripovednika posto-
poma predstavila protagoniste. Nenavadna prepričljivost tega stavka pa je 
v tem, da se z ostrino postavljenih protislovij natanko prilega prevratnemu 
času, v katerega uvaja in v katerem se bo odvila pripoved, a je obenem po 
meri slehernega časa; da je čas ravno čas protislovja, antagonizma, in da je 
sleherni čas potencialno tudi čas prevrata. Literatura in prevrat, tako bi se 
lahko glasil implicitni naslov tega projekta. S tem da je v teh naših časih 
videti, da se je niz Dickensovih protislovij močno nagnil na njihov drugi 
pol – in da smo zato toliko bolj zavezani k angažmaju za predrugačenje.

Na koncu se moram zahvaliti vsem publikacijam in založbam, ki so pri-
jazno dovolile ponatis teh tekstov – vsi teksti so bili sicer za to priložnost 
revidirani in nekoliko predelani. Predvsem pa dolgujem veliko zahvalo 
Založbi Goga, ki je ta projekt velikodušno sprejela v svoj program, in njeni 
sijajni uredniški ekipi.



T E O R I J A
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Enajst tez o ironiji

Izhodišče tega pretresa pojma ironije je izjemno enostavno, namreč zelo 
kratka in zgoščena klasična definicija ironije, ki jo je podal Kvintilijan, 
avtor najobsežnejšega kompendija antične retorike, Institutio oratoria, na-
pisanega nekje okoli leta 95 n. š.1 Tam definira ironijo takole: »Contrarium 
ei quod dicitur intelligendum est« (IX, ii, 44). »Treba je razumeti naspro-
tno od tistega, kar povemo« (Kvintilijan 2015, str. 644). Vsega skupaj šest 
besed (v latinščini), ampak naj so videti še tako preproste, vendarle sežejo 
daleč in merijo na nekaj bistvenega v človeški govorici in onkraj tega v 
človeškem položaju. Sledeč tej definiciji v ironiji lahko povsem iste besede, 
stavki, izjave itd. pomenijo, kar je neposredno videti, da pomenijo, lahko pa 
pomenijo tudi nasprotno od tega, kar je rečeno. Ironija je tedaj zmožnost 
sprevrnitve vsakega dobesednega pomena, obdarjena je z močjo, ki lahko 
zamaje sleherni pomen in ga napravi negotovega. Kvintilijanova definicija 
še vedno predstavlja standard, tako nam npr. Websterjev slovar ponuja 
naslednjo opredelitev: »Ironija je takšna raba besed, da te izražajo nekaj 
drugega od svojega dobesednega pomena, in še posebej njegovo nasprot-
je.«2 Če podam zelo banalen primer (ki ga je predlagal Gregory Vlastos in 
se kot vzorec pogosto ponavlja): lije kot iz škafa in nekdo reče: »Kakšno 
lepo vreme imamo danes.« Zveni trivialno, ampak trivialnost vara.

1 Celoten rokopis tega opus magnum je bil najden v samostanu St. Gallen v Švici leta 
1416. Našel ga je Poggio Bracciolini, ki mu dolgujemo tudi to, da je našel poslednji še 
obstoječi izvod Lukrecijevega teksta De rerum natura in ga rešil za moderno dobo. Poggio 
Bracciolini je eden velikih neznanih in neopevanih herojev naše kulturne zgodovine (cf. 
Greenblatt 2011). Rokopis Kvintilijana hranijo v Zentralbibliothek v Zürichu. Pred letom 
1416 so bili znani le ekscerpti, povzetki in posamezni deli. 

2 »Irony is the use of words to express something other than, and especially the opposite of, 
[their] literal meaning.« (Cit. po Bernstein 2016, str. 14)
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Iz tega izhodišča je mogoče izpeljati vrsto ključnih točk, in naj jih raz-
vrstim v enajst tez, sledeč notoričnemu modelu.

Prva teza. Ni nobenega lingvističnega markerja, znamenja, pokazatelja, 
indica, ki bi razlikoval dobesedni pomen od ironičnega, torej nasprotnega 
pomena. Besede so povsem enake. Če je ironija velika sila sprevračanja po-
zitivnega v negativno, potem je njena posebnost v tem, da to stori na istem 
kraju, ob istem času, z natanko istimi sredstvi. Nemara je to najpreprostejši 
način, da se ovemo izdajalske, varljive ali kar zahrbtne narave jezika. Kako 
razumeti določeno izjavo, stavek, jezikovno sporočilo, je odvisno od procesa 
izjavljanja, od statusa subjekta izjavljanja, a ta subjekt ni označen z nobenim 
pozitivnim markerjem, v stavku ni ničesar, kar bi ga zaznamovalo, nima-
mo nobenih navodil za uporabo. Kako naj torej ločimo eno od drugega? 
Na podlagi česa naj se odločimo, ali je bila stvar mišljena dobesedno ali v 
nasprotnem pomenu? Če ni lingvističnega markerja, potem si lahko poma-
gamo z nelingvističnimi pomagali, denimo z glasom in njegovimi odtenki, 
privzamemo ironični ton, ki naj nakaže, kako bi kazalo razumeti izrečeno. 
Ob odsotnosti pozitivnega obeležja lahko subjekt izjavljanja daje take ali 
drugačne namige, ne le z gradacijami glasu (čemur se dobro prilega izraz 
»podton«), temveč tudi z obnašanjem, z zavzetjem ironične drže, z obraz-
no mimiko, v bolj grobi obliki s tistim, čemur se v angleščini reče tongue in 
cheek (imamo za to gesto sploh kakšno dobro slovensko oznako?). Ali pa 
smo napoteni na to, da se odločimo z razbiranjem konteksta  – toda kon-
tekst je raztegljiv, težko ga je zamejiti, razširja se na nepregledno vrsto soci-
alnih in psihičnih dejavnikov. In kaj je potem z zapisanim besedilom, kjer 
takšni namigi niso na voljo? Namigi lahko praktično delujejo v vsakdanjih 
kontekstih, a to ne more biti zadovoljiv način, kako se lotiti tega problema. 
Tisto, za kar v ironiji nazadnje gre, je povsem strukturne narave, nezvedljivo 
na psihologijo, namero, namige ali socialne okoliščine. V zadnji instanci gre 
v čisti obliki za dvojnost človeške govorice, njeno notranjo podvojitev: vsa-
ka jezikovna izjava je načeloma lahko podvržena ironiji, v vsakem trenutku 
lahko reče to, kar reče, ali nasprotje tega, in to s povsem istimi sredstvi. – 
Morda pa je to tisto, kar nas dela za ljudi – da nikoli ne rečemo preprosto 
samo tega, kar rečemo? Da nobena izjava ne sovpada sama s seboj?

Naj temu dodam dve kratki opombi. Prvič: bodo računalniki lahko to 
sploh kdaj dojeli? Kako naj dešifrirajo, ali je nekaj mišljeno dobesedno ali 
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ironično? Je rečeno to ali nasprotje tega? Videti je, da je tu nekaj, kar bo 
Google Translate nujno zgrešil, saj ni algoritma, ki bi lahko zajel odsotnost 
kakršnegakoli markerja, odsotnost, ki se pokriva z neoprijemljivo vsepov-
sodno prisotnostjo subjekta izjavljanja. Subjekt izjave je vselej markiran, 
četudi implicitno, subjekt izjavljanja pa ne. Drugič: kako naj se s tem 
spopada politični diskurz? Drastičen primer je poročilo iz Severne Koreje: 
»Severna Koreja je prepovedala sarkazem, ker se Kim Jong Un boji, da se 
ljudje z njim strinjajo le ‘ironično’. Uradno so sporočili, da sarkastični izrazi 
kot npr. ‘Za to je kriva Amerika’ [This is all America’s fault] predstavljajo 
nesprejemljivo kritiko režima« (The Independent, 8. 9. 2016). Tako naj bi 
torej ne bilo več dovoljeno reči v tisti deželi zelo ustaljene fraze »Za to je 
kriva Amerika«, kar naj bi sicer veljalo za čisto resnico, in to iz čistega stra-
hu pred ironijo. – Stvar ima strukturo slovitega Freudovega vica: »Zakaj 
mi praviš, da je vse krivda Amerike, če pa dobro vemo, da je res vse krivda 
Amerike – zakaj mi torej lažeš?«

Druga teza. Kvintilijanova knjiga je šola retorike, kompendij vsakršnih 
retoričnih tropov in figur. Vse šole retorike podajajo cvetober takšnih re-
toričnih trikov in pomagal – metafore, metonimije, apostrofe, sinekdohe, 
apozicije, aliteracije, analogije, katahreze, pleonazmi, prozopopeje, silepse, 
vsega je na desetine in stotine. Vsi ti tropi in figure naj pripomorejo k temu, 
da bi običajni govor postal bolj prepričljiv in učinkovit. Retorika je v osnovi 
okrasje in lišp običajnega govora, njegova amplifikacija, z njeno pomočjo 
naj bi bolje dosegli namen prepričevanja in vplivanja. Tako se torej ukvarja z 
dodatki običajnemu govoru (četudi je težko določiti, kaj naj bi bil nevtralen 
in neobeležen govor).3 V ironiji pa imamo retorično figuro (če tu pustimo 
ob strani Kvintilijanovo razlikovanje med tropi in figurami), v kateri ničesar 
ne dodamo – ironija izjavo pusti nespremenjeno, takšno, kakršna pač je, ne 
predlaga nobenega dodatka ali okrasa ali trika (in tudi nobenega odvzetka). 
Ironija je ničelna retorična figura, figura, ki ohrani jezik identičen, kot je v 
običajni rabi – vsaj na pogled. Ironija je trop brez tropa, v njej katerikoli kos 
običajnega govora začne delovati kot retorična figura, nezaznamovan govor 
se spremeni v figuro, ostajajoč povsem isti. Ironija ničesar ne doda – razen 

3 V nekaterih primerih se ukvarja z »odbitki«, izpusti, elipsami itd., a to so še vedno 
odstopanja od nevtralne rabe, čeprav v drugi smeri.
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samega niča. Doda neki nič, neko ničlo, ki je ni nikjer videti ali slišati, in na 
vsem lepem se vse zamaje. Dodati »nič« ni nekaj nedolžnega, četudi tega 
niča ni mogoče nikjer zabeležiti in zakoličiti. Nihanje med nasprotnima 
pomenoma, med pozitivnim in negativnim, med +1 in –1, je omogočeno 
z dodatkom Ø. Če stvari zvedemo na minimum, potem bi v kratki formuli 
lahko rekli, da je ironija jezik plus nič, Ø. (Če naj se še sam podam v ta tvega-
ni podvig definiranja ironije po tako številnih poskusih, ki so se v glavnem 
vsi izkazali za nezadovoljive.)

Tretja teza. Ironija je intersubjektivna in dialoška. Sobesedniku servira 
uganko in sobesednik je tako postavljen v položaj, ko mora razbrati, ali je 
bila stvar mišljena dobesedno ali ironično. To mora dešifrirati brez pomoči 
kakšnega pokazatelja ali orodja ali jasnega navodila. Bo torej drugi razumel 
ali ne? Tu je ena od (mnogih) nevarnosti ironije, namreč da svojo publiko 
razdeli na tiste, ki so dovolj brihtni, da jo dojamejo, in tiste, ki so za kaj 
takega preveč butasti. Na tiste, ki lahko slišijo ali vidijo ničlo, in tiste, ki 
tega ne zmorejo, sicer iz zelo dobrega razloga, da ni česa slišati ali videti. 
Kot je zapisala ena od teoretičark ironije: »Ironija je elitistična: reči nekaj 
in meniti nekaj drugega, ali reči nekaj nasprotnega od tega, kar je razum-
ljeno, zavisi od možnosti, da bodo izključeni tisti, ki niso razsvetljeni ali ne 
poznajo konteksta« (Colebrook 2002, str. 18–19). Ali kot pravi Jonathan 
Lear, avtor ene od referenčnih knjig o ironiji (Lear 2011): treba je imeti uho 
za ironijo, uho, ki ga ne formirajo le lingvistične sposobnosti, obvladovanje 
jezika in razumevanje njegovega pomena – treba je slišati ne le tisto, kar je 
mogoče slišati, temveč tudi tisto, česar ni slišati, razliko brez markerja. Imeti 
uho, tega se je zelo težko, nemara nemogoče naučiti, saj se ni mogoče zanes-
ti na nič danega. Obstoji pa tudi nevarnost, da »slišimo glasove«, ki jih ni, 
da torej nad-interpretiramo in vidimo ironijo tam, kjer ni bila nameravana.4 
To, kar je treba slišati v ironiji, »ima substancialnost režanja cheshirske 

4 Ironija ima v tem pogledu podobno strukturo kot šibolet v biblični zgodbi o tem, kako so 
Gileadci porazili Efrajimce. Ko so Efrajimci poskusili pobegniti čez reko Jordan, so jim dali 
preprost test, naj izgovorijo besedo »šibolet« (ki v hebrejščini pomeni klas). Tiste, ki so 
to besedo izgovorili »sibolet«, ker niso slišali razlike med s in š, so brez nadaljnjega pobili. 
Biblija je tokrat zelo natančna s podatki: »Tako je v tistem času padlo dvainštirideset tisoč 
Efrajimcev.« (Sod 12,6)
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mačke« (Lear 2011, str.  26).5 Od tod tendenca ironije k vzvišenosti nad 
običajno neuko publiko in k razkazovanju superiornosti govorca in njego-
vih pajdašev. Tendenca k delitvi na nas in na njih, na notranjo in zunanjo 
skupino, ingroup in outgroup, in več ko je ljudi, ki so preveč neumni, da bi jo 
dojeli, bolj gloriozno smo videti »mi« sami, bolj si lahko čestitamo.

Četrta teza. Če sledimo Kvintilijanovi definiciji, potem je videti, da se 
moramo pri ironiji odločiti za eno od dveh možnosti: bodisi dobesedni 
pomen bodisi njegovo nasprotje. Videti je, da se nahajamo v binarnem sve-
tu, kjer lahko obvelja le ena od dveh možnosti. Vendar pa sámo dejstvo, da 
je ironija vnesla nihanje pomena, dejansko proizvede nekaj tretjega, točko 
neodločljivosti, ambivalence, ekvivokacije, območje, kjer je prej videti, da 
obe nasprotni rešitvi pravzaprav reducirata in zameglita tisto, za kar gre. 
Če je pomen zveden na enega od nasprotujočih si pomenov, potem gre 
nekaj v izgubo, namreč sama pozicija ničle, od koder je bila sploh možna 
dualna odločitev. Nemara vse ugodje (ali užitek?) v ironiji izhaja prav iz 
tega, da vzdržujemo in podaljšujemo to stanje neodločitve, potencialnost 
pomenov, ki se jih ne da zvesti zgolj na pozitivnega ali negativnega, vkleniti 
v prisilni jopič ali-ali. Ničla ni kar preprosto nič, rabi lahko kot vzvod in vir 
posebnega uživanja v jeziku. Ponuja zmožnost, da lahko rečemo nekaj, če-
sar ni mogoče reči niti skozi dobesedni niti skozi nasprotni pomen, nekaj, 
kar se upira zakoličenju v eno ali drugo smer in lahko lebdi le v zraku ne-
odločitve. – Tudi ni načina, da bi to samorefleksivno izrekli, denimo »to 
mislim ironično«, saj je v trenutku, ko kaj takega rečemo, ironije konec. Še 
ena entiteta, ki si ne upa izreči svojega imena, saj v trenutku, ko ga izreče, 
preneha biti, kar je. 

Peta teza. Iz učbenikov logike se lahko hitro poučimo, da vse od aristo-
telovskih začetkov logike obstojijo trije temeljni logični zakoni: najprej 
zakon identitete, ki postavlja A = A, namreč da je vsaka entiteta identična 
sama sebi; dalje zakon neprotislovnosti, saj nekaj, kar je protislovno, ne 

5 Gre seveda za slovito mesto iz Alice v čudežni deželi: »‘No, pa ne,’ je dejala mačka; in 
tokrat je izginjala precej počasi; začela je s končkom repa in končala z režanjem, ki se je še 
pomudilo v zraku, potem ko je bila preostala mačka že čisto izginila. ‘Ta je pa dobra,’ je 
rekla Alica, ‘že velikokrat sem videla mačko brez režanja – ampak režanje brez mačke! Kaj 
bolj čudnega še nisem videla svoj živi dan!’« (Carroll 1990, str. 74)
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more biti res  – ne moremo hkrati trditi A in ne-A; in nazadnje zakon 
izključenega tretjega, tako da mora biti resnična bodisi trditev bodisi 
njena negacija, tretje možnosti ni. Pustimo ob strani tehnikalije. To so 
železni zakoni, ki uokvirjajo logiko, za nas pa je pomembno, da ironija s 
kar najbolj preprostimi sredstvi krši vse tri. Ironija implicira, da rečem to, 
kar rečem, hkrati pa rečem tudi prav nasprotno od tega, in to istočasno, 
na istem kraju, z istimi sredstvi. Lahko bi jo parafrazirali takole: »Trdim 
to in hkrati tega ne trdim«, ali pa: »Trdim A in ne-A«. Ironična izjava 
ravno ni identična sama sebi, vtem ko je videti povsem nedolžna, nasprotni 
pomen lahko implicira prav spričo tega, da izjava ne sovpada sama s seboj. 
Prav tako se ne pokorava zakonu izključenega tretjega, saj implicira nekaj, 
česar se ne da zvesti ne na afirmacijo ne na negacijo. Ironija je tako nekaj, 
kar »po definiciji«, po Kvintilijanovi klasični definiciji, nasprotuje celotni 
aristotelovski logični tradiciji.6 Logičnim zakonom se postavlja po robu na 
najenostavnejši možen način, vtem ko pušča izjavo povsem nedotaknjeno – 
samo nevidni dodatek je tisto, kar subvertira logiko. A kako naj vemo, in s 
kakšno gotovostjo, ali je ta nevidni privesek navzoč ali ne?7

Lahko bi rekli, da je bil konec koncev namen iznajdbe logike prav v 
tem, da bi skonstruirali jezik, ki bi bil prost ironije, nasploh ambivalence, 
dvoumnosti, izdajalske narave človeške govorice – ironija pa je prav najbolj 
minimalen in neposredno učinkovit primerek tega. Prav v tem je logična 
utopija, utopija univerzalnega enoznačnega pomena. A skozi tisočletja 
razvoja logike se je pokazalo, da se je izgnana ironija vendarle maščevala 
v podobi logičnih paradoksov, s katerimi se je morala logika intenzivno 
ukvarjati, pregnana ambivalenca se je vrnila skozi druga vrata, tako da 

6 Aristotel sicer v Retoriki na kratko omenja tudi ironijo, ko govori o šalah in posmehu kot 
retoričnem orožju: »Kar zadeva šale: ker se zdi, da imajo v besednih sporih neko korist in 
ker je Gorgias pravilno dejal, da je treba resnost nasprotnikov uničevati s smehom, smeh 
pa z resnostjo, smo v Poetiki povedali, koliko vrst šal obstaja, od katerih so ene primerne 
za svobodnega človeka, druge pa ne, in da bo vsakdo posegel po šali, ki je zanj primerna. 
Svobodnemu človeku je bolj lastna ironija kot burkaštvo; ironik se namreč šali zaradi sebe, 
burkač pa zaradi drugega« (1419b, Aristotel 2011, str. 417–418). Šaljenje zaradi sebe ali za 
lastno zabavo je brez dvoma bolj sumljiva kategorija, kadar gre za ironijo, ki je tako odvisna 
od tega, kako jo vzamejo drugi.

7 Vsekakor se z ironijo ukvarjata tudi kognitivizem in sodobna analitična filozofija. Najbolj 
resen poskus predstavlja obsežni zbornik Raymond W. Gibbs Jr. in Herbert L. Colston 
(ur.) (2007). Tipično in simptomatično: le ena od 24 razprav, vključenih v ta zbornik, 
omenja Kvintilijana, ena Sokrata in ena Kierkegaarda.
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nazadnje zgodovina logike sovpada z zgodovino paradoksov. Kar zadeva 
tradicionalno logiko in njen temeljni zakon identitete, je bil potreben Heg-
lov veliki genij, da je stavek A = A prebral kot ironični stavek, ki pomeni, 
kar dobesedno pomeni, obenem pa tudi nasprotje tega, tako da v isti sapi 
zatrjuje identiteto in neidentiteto. Mar ne bi mogli vzeti Heglove Logike 
natanko kot veliki podvig ironičnega branja aristotelovske logike? To 
izhaja že iz prve teze, ki jo je Hegel predložil za zagovor svoje doktorske 
disertacije: »Contradictio est regula veri, non contradictio falsi« (TWA 2, 
str.  533). »Protislovje je pravilo resnice, neprotislovnost pa pravilo napač-
nega/neresničnega.« A to je druga in posebna zgodba.

V ozadju tega pa je veliko širše vprašanje: kaj je tu z matematiko? Kaj 
je z znanostjo nasploh? Mar ne velja, da matematika, fizika, nevrobiologija, 
astronomija itd. temeljijo prav na izjavah, ki so proste možne ironije, nedvo-
umne, takih, ki pomenijo le to, kar pomenijo, in nič drugega? Ali ne bi mogli 
reči, da je znanost nasploh veliki poskus, kako pregnati ironijo? Videti je, da 
je znanost zares znanost, le če trdi to, kar trdi, in nič drugega. In če to velja za 
naravoslovne znanosti, kaj je potem s humanistiko in družboslovjem? Tu se 
zdi, da je izgon ironije na bolj majavih nogah in lahko računa le na dvomljiv 
uspeh. Morda bi lahko to vzeli kot ironičen komentar k večni diskusiji o 
razmerju med trdimi in mehkimi znanostmi: prve, ki se ubadajo z naravo, se 
lahko hvalijo s tem, da so pregnale ironijo in da so prav zato zares znanosti, 
medtem ko drugim, ki se ukvarjajo s človekom, kaj takega nikoli zares ne 
uspe. Ali obstaja »matem človeškega«, ki bi se lahko znebil ironije?8

Šesta teza. Če zdaj naredimo hiter skok od Kvintilijana k Freudu in odpre-
mo Interpretacijo sanj na str. 300, lahko preberemo tole:

Najizrazitejši je način, kako sanje obravnavajo kategoriji nasprotja 
in nasprotovanja. Zanju se kratko malo ne zmenijo; zdi se, da »ne« 

8 Če znanost temelji na izgonu ironije, kaj bi bila potem umetnost? Njeno polno utelešenje? 
Če se držimo minimalnega, bi lahko rekli, da umetnina ni, kar neposredno je, in da je 
nezvedljiva na pomen, bodisi dobesedni bodisi nasprotni. Ničelni primer tega, ki je 
historično privedel to vprašanje do temeljne oblike, bi bilo Duchampovo Kolo – objekt, 
ki neposredno, na istem kraju in ob istem času, je in ni kolo. Lahko bi ga postavili kot 
objektni protipol Kvintilijanovi definiciji ironije: trdi, kar trdi, in obenem nasprotje tega, 
hkrati pa ne enega ne drugega.
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za sanje ne obstaja. S posebno naklonjenostjo združujejo nasprotja v 
eno ali pa jih predstavljajo kot isto stvar. Sanje si tudi jemljejo pravi-
co, da predstavijo poljuben element z njegovim želenim nasprotjem, 
tako da o nobenem elementu, ki pozna nasprotje, ne vemo takoj, ali 
je v sanjskih mislih navzoč na pozitiven ali negativen način. (Freud 
2000, str. 300)

Jezik sanj, pravi Freud, ne pozna negacije, vendar iz tega ne sledi, da v njem 
ni negativnosti, prav nasprotno, vsak element v sanjah ima dvojno ost, tako 
da nikoli ne vemo, ali ga je treba vzeti pozitivno ali negativno. Negativnost 
je vseprisotna, vendar nima nobenega specifičnega markerja, na podlagi ka-
terega bi se lahko odločili, v katero smer naj gre interpretacija. Vsak element 
je reverzibilen, tako da negativnosti ni mogoče izolirati, nima posebne 
eksistence, obstaja samo skozi mrežo substitucij, zgostitev in premestitev. 
Tako torej nikoli ne vemo, ali naj pomen katerekoli instance vzamemo do-
besedno ali v nasprotnem pomenu. Vpadljivo je, da Freudov opis mehaniz-
mov nezavednega natanko ustreza Kvintilijanovi definiciji ironije. Je neza-
vedno veliki mojster ironije? Le da gre v enem primeru za zavestno intenco, 
v drugem pa za to, da se nezavedno maščuje zavestni intenci.9 Nemara je 
nadvse ironično, da ironična narava jezika pride najbolj prominentno do 
veljave prav v nezavednem, tako rekoč v svoji čisti obliki. Če je »nezavedno 
strukturirano kot govorica«, kot se glasi Lacanova razvpita formula, potem 
bi lahko dodali, da je po tej plati kot govorica, samo v še večji meri, še bolj 
kot govorica, kot je običajna govorica. Freud avec Kvintilijan?

Freud sam o ironiji govori le redko, najbolj eksplicitno v knjigi o vicu:

Morda prikaz skozi nasprotje dolguje svoj privilegij okoliščini, da 
tvori jedro nekega drugega ugodje-prinašajočega načina izražanja 
misli, pri katerem pa se nam za razumevanje ni treba obračati na 
nezavedno. V mislih imam ironijo, ki se že zelo približuje vicu in 
ki jo prištevamo k podvrstam komike. Njeno bistvo je v tem, da 

9 Ob tem je treba napotiti tudi na Freudov tekst »Über den Gegensinn der Urworte« 
(1910), »O nasprotnem pomenu prabesed« (Freud 2003b), kjer se je Freud skliceval 
na sicer zelo problematično teorijo nemškega lingvista Karla Abela, po kateri so bile 
v zgodnjem razvoju jezika iste besede sprva nosilke nasprotnih pomenov in so se šele 
postopoma razvile v ločene izraze za pozitivni in negativni pomen.


