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Uvod

»Kje zdaj? Kdaj zdaj? Kdo zdaj?«

Prvi stavek — najteZe je napisati prvi stavek. Prvi stavki romanov tvorijo
poseben Zanr. Naznanjati morajo, kar prihaja in bo sledilo, pritegniti mo-
rajo pozornost, bralcu morajo vzbuditi radovednost. Po eni strani morajo
ponuditi informacijo, da bomo vedeli ali vsaj zaslutili, v kaksno $torijo se
podajamo, kje in kdaj se nahajamo, kdo govori, obenem pa morajo zastaviti
uganko, ki bo dobila svojo resitev $ele v nadaljevanju, kamor naj usmerijo
bralsko pozornost. Kazejo preko sebe naprej, a obenem delujejo tudi sami
zase, v samonanasanju, prinasajo¢ ze zaklju¢eno prvo poanto, in tako se
nemalokrat zgodi, da prvi stavki zasvetijo v lastni slavi in preidejo v prego-
vor. Npr. »Recite mi Ishmael«, neprekosljivi prvi stavek Melvillove sage
o belem kitu; ali pa kot domnevne splosne resnice, zapisane s pomezikom
bralcu: »Vsesplo$no priznana resnica je, da samski moski s ¢ednim pre-
mozenjem potrebuje Zeno« (Jane Austen, Prevzetnost in pristranost). Ali
pa: »Vse sre¢ne druzine so si podobne ...« (nadaljevanje in navedba vira
najbrz nista potrebna). Prvi stavek ni $e ni¢, a hkrati v zametku, v popku,
v orehovi lupini Ze potencialno vsebuje vse. 1z 4 nutshell, v orehovi lupini,
kot se glasi izvrsten angleski izraz.

Gornji navedek je zacetni stavek (ali pravzaprav trije, tesno speti sku-
paj, tri vpraSalne povedi) Beckettovega romana Neimenljivi (1953). Lahko
ga beremo kot nekaksen meta-prvi stavek, kolikor eksplicitno zastavlja im-
plicitna vpra$anja, na katera bi moral prvi stavek pravzaprav vsaj v zametku
podati odgovor — seveda ¢e funkcijo prvega stavka razumemo v skladu s
tradicijo, namre¢ da bi moral bralcu ponuditi diegetski kompas, odgovor
na osnovna vprasanja »kje, kdaj, kdo«, da se bo znasel in se ¢imprej poucil,
v kak$nem pripovednem prostoru se nahajamo, in dobil vsaj te tri minimal-
ne napotke. Ta prvi stavek sicer v skréeni obliki povzema staro Ciceronovo

listo, na katero naj bi se po njegovem nasvetu opiral govornik: Quis, quid,
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ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando — »Xdo, kaj, kje, s kaksnimi
sredstvi, zakaj, kako, kdaj«. Spisek ima svoj izvor Ze pri Aristotelu, Cicero
ga je strnil v heksameter in mu zagotovil tisocletno slavo. (Ironi¢no, to vo-
dilo $e dandanes bojda vtepajo v glave mladim novinarjem.) Beckettov za-
¢etek kot da $e ni pravi zacetek teksta, ampak se giblje v obmodju » pogojev
moznosti«, da bi s pripovedjo sploh lahko zaéeli, slede¢ tradicionalnemu,
ze anti¢nemu nasvetu. Anticipira bral¢eva pri¢akovanja, povzema njegovo
predpostavljeno zanimanje, ki ga je sploh gnalo, da je odprl prvo stran,
zeljo, da bi stopil ¢ez prag; mogode ga je brati kot prozopopejo bral¢evega
notranjega glasu. Tako je, kot da bi ta prvi stavek s kratko gesto strnil v sebi
vse mozne zacetke romanov, vsa mogoca pricakovanja, in jih skréil v kar
najsplosnejso vstopno tocko treh parametrov, ki so nujni za pripoved. A iz
teh pri¢akovanj nazadnje ni ni¢, vsa se izjalovijo, vprasanja ne dobijo od-
govorov, stvar se neposredno nadaljuje takole: »Kje zdaj? Kdaj zdaj? Kdo
zdaj? Se tega ne sprasevati. Redi jaz. Tega ne misliti. Re¢i temu vprasanja,
domneve. Iti naprej, re¢i temu iti, re¢i naprej.« Pripovedni glas noce dati
nobene informacije, ne mara se niti spraevati o najbolj osnovnih koordi-
natah, ravnodusen je do okolis¢in in hoce ohraniti to ravnodusnost. Prob-
lemati¢no je celo to, da bi sploh rekel »jaz«, $e njegova prva oseba ednine
je negotova — pripovedni glas le re¢e »jaz«, a tega ne misli, rece »jaz«
brez cogito (in posledi¢no tudi brez sum), ne govori iz kartezijanske goto-
vosti, govori brez identitete, kraja in ¢asa. In ne le da na prvi strani ali vsaj
kje kmalu zatem ne izvemo, »kje, kdaj, kdo«, tega konec koncev ne bomo
izvedeli niti v nadaljevanju, vse do zadnje strani, ki se na koncu iztece le v
to, da je treba nadaljevati, nadaljevati tako kot doslej, brez dolo¢nih kraja
in ¢asa in brez identitete. Videti je, da gre tu za najbolj abstrakten mozen
prvi stavek, ki uvaja v anonimno pripoved ne le neimenovanega, temveé
neimenljivega pripovedovalca — pa vendar uvaja v pripoved, ki je do kraja
intimna in prezeta s strastjo; pripoved, ki jo poganja neka brezosebna strast,
pa zato ni¢ manj vro¢a in nepopustljiva, onkraj konkretnih ¢asa in kraja in
brez imena. V tem romanu izvemo vse, razen tega, kje in kdaj se dogaja in
kdo govori. (»Kaj pa je vazno, kdo govori,« pravi nekje drugje Beckett.)
Ta stavek sem izbral, ker sam ne vem, kje zaceti v uvajanju teh svojih
spisov o literaturi. Ce ne ves, kako bi zacel, si vzemi citat za pretekst — do-
besedno pretekst kot pred-tekst, ki predhodi tekstu, in pretekst kot izgo-

vor ali pretvezo, da bi odpomogel lastnemu nelagodju in ti ne bi bilo treba
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zaleti samemu, temve¢ bi se lahko skril za hrbet drugega. V uvodu bi moral

sam povedati kaj o »kje, kdaj, kdo«, o katerih bo govora v knjigi, ki sledi —
ti podatki so hitro na voljo, vendar ne povedo kaj dosti. Kje, kdaj, kdo? To

so, skratka, spisi, ki sem jih napisal o literaturi v toku let (vedno sem bil

strasten bralec literature, tega se je nabralo precej)’ ob razli¢nih povodih in

priloznostih — podatke o njihovem nastanku je mogoce dobiti v virih, ki so

navedeni na koncu knjige. Povodi so bili malo naklju¢ni in zunanji, a ¢etu-
di ti spisi izhajajo iz mo¢no razli¢nih avtorjev, avtoric, branj, interpretacij,
komentarjev, se nazadnje spletajo v eno samo prizadevanje in teoretski na-
pon. Vhodi so razli¢ni, izhodi pa se stikajo in vzajemno podpirajo, tako da

se nazadnje raznorodnost branj in analiz vendarle vpisuje v skupni projekt.
Na »kje, kdaj, kdo« je mogoce hitro odgovoriti, veliko teze pa je kaj reci o

naravi projekta, ki se je skozi ta branja implicitno izrisoval.

Gotovo je pomenljivo in zgovorno, da sem si za izhodis¢e izbral zacetek
Beckettovega romana, enega najbolj ekstremnih tekstov modernizma. Za-
Zeti s klasi¢nimi vpradanji (»kje, kdaj, kdo«), skorajda $olsko, in nadaljevati
brez odgovorov nanja, z izneverjenjem pricakovanj — to je bilo mogoce
ravno v modernizmu, ki je literaturo odlepil od zgodbe, naracije in od oseb/
likov, jo postavil v avtonomno sfero, se nasploh postavil po robu vsej logiki
reprezentacije — a vse to z ambicijo, da bi tako tem bolj zadela v sr¢iko nase
sedanjosti. To je praksa pisanja, ki stopi ven iz ¢asa in prostora, a le zato, da
bi lahko stopila v njuno sredico. Z obstranci in izobéenci stopi iz druzbe, a
jo zato toliko bolj notranje zadeva. Ne govori o histori¢nih pogojih in druz-
benih okolis¢inah, a vendar gorece terja, da mi kot bralci odgovorimo na
»kje, kdaj, kdo«, da sami stopimo na mesto odgovora in privzamemo, malo
pateti¢no re¢eno, svojo histori¢no in politiéno odgovornost. Kaj bi bilo dlje
od zgodovine in politike kot dva potepuha, ki v nedoloé¢ni in brez¢asni pok-
rajini ¢akata na Godota (ki pregovorno nikoli ne pride)? — A kljub temu se
ne moremo umakniti v ob¢udovanje » ¢iste literature « in tudi ne v modro-
vanje o ve¢nih eksistencialnih temah. Tako je navsezadnje z vso literaturo,
ki nikoli ni le estetski objekt, ampak terja angazma, ki nikoli ni le eskapizem

v vzporedni svet, ampak iz tega vzporednega sveta nagovarja najbolj Zgoce

1 Naj v opombi dodam, da ima pri¢ujo¢i zbornik mojih spisov o literaturi svoj sestrski
zbornik, v katerem so zbrani moji spisi o drugih umetnostih, gledali$¢u, glasbi, arhitekeuri,
likovnosti: Mladen Dolar, Uprizarjanje konceptov. Spisi o umetnosti. Ljubljana: Maska 2019.
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probleme sedanjosti — tu je to postavljeno na konico noza prav v tej na vi-
dez maksimalni razdalji. Tu kot da najbolj apoliti¢na literatura, kar jih je,
najbolj neposredno terja angazma. Temu pogumnemu prizadevanju pa se
dodaja tudi hrbtna stran modernizma, njegova vzviSenost in njegov prezir
do publike, ki ji je bilo ¢edalje manj mar za avantgardne eksperimente in
za literaturo brez oseb in pripovedi, temve si je Zelela razvedrila in oddiha.
Razdalja med umetnostjo in obéestvom nemara $e nikoli ni bila tako velika,
¢etudi so jo kdaj prekoracili nepri¢akovani kratki stiki.

Dva teksta, eden bolj na za¢etku in drugi bolj na koncu tega zbornika,
nosita podnaslov »Od Hegla do Becketta« in Ze podnaslova v konturah
nakazujeta naracijo o koncu neke dobe, o izteku klasi¢nih estetskih prica-
kovanj in standardov, zgodbo o vzponu modernizma kot velikega pri¢evan-
ja o nasem modernem habitusu - a tudi zgodbo o koncu in izteku samega
modernizma. To je nazadnje osrednja zgodba, ki jo je mogoce izlui¢iti iz
heterogene raznolikosti tu zbranih tekstov in pristopov. Ce sem sam, kot
je iz tekstov ocitno, globoko zavezan histori¢nemu momentu modernizma
in formiran s prakso pisanja »od Kafke do Becketta«, se obenem dobro
zavedam vse problemati¢nosti te drze. Mi, pricevalci slavnih ¢asov, ki so
zdaj minili; mi, pri¢evalci herojske dobe, ko je bilo mogoce z ekstremni-
mi umetnostnimi sredstvi poseci v svet in ko je bilo mogoce razmisljati o
radikalni spremembi; mi, pripadniki generacije, ki je $e sama to dozivela,
preden smo se vsi skupaj zaceli utapljati v pritlehnosti sedanjih ¢asov. Kaj
se je zgodilo po izteku modernizma? — Zelel bi si, da bi takina drza ne po-
tegnila za sabo samovse¢nosti lepe duse niti samopomilovanja nostalgije za
minulo glorijo, temve¢ da bi z vso ostrino na novo postavila vprasanje »Kje
zdaj? Kdaj zdaj? Kdo zdaj?«, v tako zelo drugaénem ¢asu sedemdeset let
po tem, ko je Beckett zapisal ta zatetek (in zapisal ga je prav v ¢asu mojega
rojstva). Kje, &e ne tu, kdaj, &e ne zdaj, kdo, ¢e ne mi?

Naj na koncu za kontrast citiram $e en prvi stavek, enega najslovitejsih
v vsej svetovni literaturi, v veliki razdalji od Becketta, in vendar nemara v

nenavadni blizini:

Bili so najboljsi ¢asi, bili so najslabsi ¢asi, bila je doba modrosti, bila
je doba brezumnosti, bila so leta verovanja, bila so leta nevere, bili
so dnevi Svetlobe, bili so dnevi Teme, bila je pomlad upanja, bila

je zima obupa, vse je bilo pred nami, ni¢esar ni bilo pred nami, vsi
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smo $li naravnost proti nebesom, vsi smo $li naravnost v nasprotno
smer — skratka, doba je bila toliko podobna sedanji dobi, da so
njeni najbolj glasni izvedenci trdili, da se lahko o njej govori, tako
v dobrem kot v slabem, le v najvi§ji primerjalni stopnji. (Charles
Dickens, Povest o dveh mestih)

Dickensov roman je iz$el leta 1859 in govori o ni¢ manj kot o ¢asu francoske
revolucije. Tudi Dickensov stavek ne pove, ne kje ne kdaj ne kdo — vendar
bomo odstavek zatem izvedeli, da smo v letu 1775, v Angliji in Franciji, na-
slednja poglavja pa nam bodo z ves¢ino mojstrskega pripovednika posto-
poma predstavila protagoniste. Nenavadna prepricljivost tega stavka pa je
v tem, da se z ostrino postavljenih protislovij natanko prilega prevratnemu
¢asu, v katerega uvaja in v katerem se bo odvila pripoved, a je obenem po
meri slehernega ¢asa; da je ¢as ravno ¢as protislovja, antagonizma, in da je
sleherni ¢as potencialno tudi ¢as prevrata. Literatura in prevrat, tako bi se
lahko glasil implicitni naslov tega projekta. S tem da je v teh nasih ¢asih
videti, da se je niz Dickensovih protislovij mo¢no nagnil na njihov drugi
pol — in da smo zato toliko bolj zavezani k angazmaju za predrugacenje.
Na koncu se moram zahvaliti vsem publikacijam in zalozbam, ki so pri-
jazno dovolile ponatis teh tekstov — vsi teksti so bili sicer za to priloznost
revidirani in nekoliko predelani. Predvsem pa dolgujem veliko zahvalo
Zalozbi Goga, ki je ta projekt velikodusno sprejela v svoj program, in njeni

sijajni uredniski ekipi.



TEORIJA
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Enajst tez o ironiji

Izhodi$¢e tega pretresa pojma ironije je izjemno enostavno, namre¢ zelo
kratka in zgos$¢ena klasi¢na definicija ironije, ki jo je podal Kvintilijan,
avtor najobseznej$ega kompendija anti¢ne retorike, Institutio oratoria, na-
pisanega nekje okoli leta 95 n. §." Tam definira ironijo takole: » Contrarium
ei quod dicitur intelligendum est« (IX, ii, 44). »Treba je razumeti naspro-
tno od tistega, kar povemo« (Kvintilijan 2015, str. 644). Vsega skupaj Sest
besed (v latin§¢ini), ampak naj so videti 3¢ tako preproste, vendarle sezejo
dale¢ in merijo na nekaj bistvenega v ¢loveski govorici in onkraj tega v
¢loveskem polozaju. Slede¢ tej definiciji v ironiji lahko povsem iste besede,
stavki, izjave itd. pomenijo, kar je neposredno videti, da pomenijo, lahko pa
pomenijo tudi nasprotno od tega, kar je re¢eno. Ironija je tedaj zmoznost
sprevrnitve vsakega dobesednega pomena, obdarjena je z mogjo, ki lahko
zamaje sleherni pomen in ga napravi negotovega. Kvintilijanova definicija
Se vedno predstavlja standard, tako nam npr. Websterjev slovar ponuja
naslednjo opredelitev: »Ironija je tak$na raba besed, da te izrazajo nckaj
drugega od svojega dobesednega pomena, in Se posebej njegovo nasprot-
je.«* Ce podam zelo banalen primer (ki ga je predlagal Gregory Vlastos in
se kot vzorec pogosto ponavlja): lije kot iz $kafa in nekdo re¢e: »Kaksno

lepo vreme imamo danes.« Zveni trivialno, ampak trivialnost vara.

1 Celoten rokopis tega apus magnum je bil najden v samostanu St. Gallen v Svici leta
1416. Nasel ga je Poggio Bracciolini, ki mu dolgujemo tudi to, da je nasel poslednji e
obstojeti izvod Lukrecijevega teksta De rerum natura in ga resil za moderno dobo. Poggio
Bracciolini je eden velikih neznanih in neopevanih herojev nase kulturne zgodovine (cf.
Greenblatt 2011). Rokopis Kvintilijana hranijo v Zentralbibliothek v Ziirichu. Pred letom
1416 so bili znani le ekscerpti, povzetki in posamezni deli.

2 »Irony is the use of words to express something other than, and especially the opposite of,
[their] literal meaning.« (Cit. po Bernstein 2016, str. 14)
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Iz tega izhodis¢a je mogoce izpeljati vrsto klju¢nih tock, in naj jih raz-

vrstim v enajst tez, slede¢ notori¢nemu modelu.

Prva teza. Ni nobenega lingvisticnega markerja, znamenja, pokazatelja,
indica, ki bi razlikoval dobesedni pomen od ironi¢nega, torej nasprotnega
pomena. Besede so povsem enake. Ce je ironija velika sila sprevra¢anja po-
zitivnega v negativno, potem je njena posebnost v tem, da to stori na istem
kraju, ob istem ¢asu, z natanko istimi sredstvi. Nemara je to najpreprostejsi
nadin, da se ovemo izdajalske, varljive ali kar zahrbtne narave jezika. Kako
razumeti dolo¢eno izjavo, stavek, jezikovno sporocilo, je odvisno od procesa
izjavljanja, od statusa subjekta izjavljanja, a ta subjekt ni oznacen z nobenim
pozitivnim markerjem, v stavku ni nicesar, kar bi ga zaznamovalo, nima-
mo nobenih navodil za uporabo. Kako naj torej lo¢imo eno od drugega?
Na podlagi ¢esa naj se odlo¢imo, ali je bila stvar misljena dobesedno ali v
nasprotnem pomenu? Ce ni lingvisti¢nega markerja, potem si lahko poma-
gamo z nelingvisti¢cnimi pomagali, denimo z glasom in njegovimi odtenki,
privzamemo ironi¢ni ton, ki naj nakaze, kako bi kazalo razumeti izreceno.
Ob odsotnosti pozitivhega obelezja lahko subjeke izjavljanja daje take ali
druga¢ne namige, ne le z gradacijami glasu (¢emur se dobro prilega izraz
»podton«), temve¢ tudi z obnasanjem, z zavzetjem ironi¢ne drze, z obraz-
no mimiko, v bolj grobi obliki s tistim, ¢emur se v angles¢ini rece tongue in
cheek (imamo za to gesto sploh kaks$no dobro slovensko oznako?). Ali pa
smo napoteni na to, da se odlo¢imo z razbiranjem konteksta — toda kon-
tekst je raztegljiv, tezko ga je zamejiti, razsirja se na nepregledno vrsto soci-
alnih in psihi¢nih dejavnikov. In kaj je potem z zapisanim besedilom, kjer
tak$ni namigi niso na voljo? Namigi lahko prakti¢no delujejo v vsakdanjih
kontekstih, a to ne more biti zadovoljiv natin, kako se lotiti tega problema.
Tisto, za kar v ironiji nazadnje gre, je povsem strukturne narave, nezvedljivo
na psihologijo, namero, namige ali socialne okoli$¢ine. V zadnji instanci gre
v disti obliki za dvojnost ¢loveske govorice, njeno notranjo podvojitev: vsa-
ka jezikovna izjava je na¢eloma lahko podvrzena ironiji, v vsakem trenutku
lahko rece to, kar rece, ali nasprotje tega, in to s povsem istimi sredstvi. —
Morda pa je to tisto, kar nas dela za ljudi — da nikoli ne re¢emo preprosto
samo tega, kar re¢emo? Da nobena izjava ne sovpada sama s seboj?

Naj temu dodam dve kratki opombi. Prvi¢: bodo ra¢unalniki lahko to

sploh kdaj dojeli? Kako naj deSifrirajo, ali je nekaj misljeno dobesedno ali
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ironi¢no? Je rec¢eno to ali nasprotje tega? Videti je, da je tu nekaj, kar bo
Google Translate nujno zgresil, saj ni algoritma, ki bi lahko zajel odsotnost
kakr$negakoli markerja, odsotnost, ki se pokriva z neoprijemljivo vsepov-
sodno prisotnostjo subjekta izjavljanja. Subjekt izjave je vselej markiran,
¢etudi implicitno, subjekt izjavljanja pa ne. Drugi¢: kako naj se s tem
spopada politi¢ni diskurz? Drasti¢en primer je poroéilo iz Severne Koreje:
»Severna Koreja je prepovedala sarkazem, ker se Kim Jong Un boji, da se
ljudje z njim strinjajo le ‘ironi¢no’ Uradno so sporo¢ili, da sarkasti¢ni izrazi
kot npr. “Za to je kriva Amerika’ [7his is all America’s fault] predstavljajo
nesprejemljivo kritiko rezima« (Zhe Independent, 8. 9. 2016). Tako naj bi
torej ne bilo ve¢ dovoljeno reéi v tisti dezeli zelo ustaljene fraze »Za to je
kriva Amerika«, kar naj bi sicer veljalo za ¢isto resnico, in to iz ¢istega stra-
hu pred ironijo. — Stvar ima strukturo slovitega Freudovega vica: »Zakaj
mi pravis, da je vse krivda Amerike, ¢e pa dobro vemo, da je res vse krivda

Amerike — zakaj mi torej laze$? «

Druga teza. Kvintilijanova knjiga je Sola retorike, kompendij vsakr$nih
retori¢nih tropov in figur. Vse Sole retorike podajajo cvetober taksnih re-
tori¢nih trikov in pomagal — metafore, metonimije, apostrofe, sinckdohe,
apozicije, aliteracije, analogije, katahreze, pleonazmi, prozopopeje, silepse,
vsega je na desetine in stotine. Vsi ti tropi in figure naj pripomorejo k temu,
da bi obicajni govor postal bolj prepri¢ljiv in u¢inkovit. Retorika je v osnovi
okrasje in li$p obicajnega govora, njegova amplifikacija, z njeno pomo¢jo
naj bi bolje dosegli namen prepri¢evanja in vplivanja. Tako se torej ukvarja z
dodatki obi¢ajnemu govoru (éetudi je tezko doloiti, kaj naj bi bil nevtralen
in neobelezen govor).* V ironiji pa imamo retori¢no figuro (¢e tu pustimo
ob strani Kvintilijanovo razlikovanje med tropi in figurami), v kateri ni¢esar
ne dodamo - ironija izjavo pusti nespremenjeno, taks$no, kakr$na pac je, ne
predlaga nobenega dodatka ali okrasa ali trika (in tudi nobenega odvzetka).
Ironija je ni¢elna retori¢na figura, figura, ki ohrani jezik identicen, kot je v
obicajni rabi — vsaj na pogled. Ironija je trop brez tropa, v njej katerikoli kos
obi¢ajnega govora za¢ne delovati kot retori¢na figura, nezaznamovan govor

se spremeni v figuro, ostajajo¢ povsem isti. Ironija ni¢esar ne doda — razen

3 V nekaterih primerih se ukvarja z » odbitki«, izpusti, elipsami itd., a to so $e vedno
odstopanja od nevtralne rabe, ¢eprav v drugi smeri.
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samega nic¢a. Doda neki ni¢, neko niclo, ki je ni nikjer videti ali slisati, in na
vsem lepem se vse zamaje. Dodati »ni¢« ni nekaj nedolznega, ¢etudi tega
ni¢a ni mogoc¢e nikjer zabeleziti in zakoli¢iti. Nihanje med nasprotnima
pomenoma, med pozitivnim in negativnim, med +1 in -1, je omogoceno
z dodatkom @. Ce stvari zvedemo na minimum, potem bi v kratki formuli
lahko rekli, da je ironija jezik plus nié, o. (Ce naj se $e sam podam v ta tvega-
ni podvig definiranja ironije po tako $tevilnih poskusih, ki so se v glavnem

vsi izkazali za nezadovoljive.)

Tretja teza. Ironija je intersubjektivna in dialoska. Sobesedniku servira
uganko in sobesednik je tako postavljen v polozaj, ko mora razbrati, ali je
bila stvar misljena dobesedno ali ironi¢no. To mora deSifrirati brez pomo¢i
kaksnega pokazatelja ali orodja ali jasnega navodila. Bo torej drugi razumel
ali ne? Tu je ena od (mnogih) nevarnosti ironije, namre¢ da svojo publiko
razdeli na tiste, ki so dovolj brihtni, da jo dojamejo, in tiste, ki so za kaj
takega preve¢ butasti. Na tiste, ki lahko slisijo ali vidijo ni¢lo, in tiste, ki
tega ne zmorejo, sicer iz zelo dobrega razloga, da ni ¢esa slisati ali videti.
Kot je zapisala ena od teoreticark ironije: »Ironija je elitisti¢na: re¢i nekaj
in meniti nekaj drugega, ali re¢i nekaj nasprotnega od tega, kar je razum-
ljeno, zavisi od moznosti, da bodo izkljuéeni tisti, ki niso razsvetljeni ali ne
poznajo konteksta« (Colebrook 2002, str. 18-19). Ali kot pravi Jonathan
Lear, avtor ene od referenénih knjig o ironiji (Lear 2011): treba je imeti uho
za ironijo, uho, ki ga ne formirajo le lingvisti¢ne sposobnosti, obvladovanje
jezika in razumevanje njegovega pomena — treba je slisati ne le tisto, kar je
mogoce slisati, temve¢ tudi tisto, Cesar ni slisati, razliko brez markerja. Imeti
uho, tega se je zelo tezko, nemara nemogoce nauciti, saj se ni mogoce zanes-
ti na ni¢ danega. Obstoji pa tudi nevarnost, da »slisimo glasove«, ki jih ni,
da torej nad-interpretiramo in vidimo ironijo tam, kjer ni bila nameravana.*

To, kar je treba slifati v ironiji, »ima substancialnost rezanja cheshirske

4 Ironijaimav tem pogledu podobno strukturo kot $ibolet v bibli¢ni zgodbi o tem, kako so
Gileadci porazili Efrajimce. Ko so Efrajimci poskusili pobegniti ¢ez reko Jordan, so jim dali
preprost test, naj izgovorijo besedo »$ibolet« (ki v hebrejitini pomeni klas). Tiste, ki so
to besedo izgovorili »sibolet«, ker niso slisali razlike med s in §, so brez nadaljnjega pobili.
Biblija je tokrat zelo natan¢na s podatki: »Tako je v tistem ¢asu padlo dvainstirideset tiso¢
Efrajimcev.« (Sod 12,6)
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macke« (Lear 2011, str. 26).> Od tod tendenca ironije k vzviSenosti nad
obi¢ajno neuko publiko in k razkazovanju superiornosti govorca in njego-
vih pajdasev. Tendenca k delitvi na nas in na njih, na notranjo in zunanjo
skupino, ingroup in outgroup, in ve¢ ko je ljudi, ki so preve¢ neumni, da bi jo

dojeli, bolj gloriozno smo videti » mi« sami, bolj si lahko ¢estitamo.

Cetrta teza. Ce sledimo Kvintilijanovi definiciji, potem je videti, da se
moramo pri ironiji odlo¢iti za eno od dveh moznosti: bodisi dobesedni
pomen bodisi njegovo nasprotje. Videti je, da se nahajamo v binarnem sve-
tu, kjer lahko obvelja le ena od dveh moznosti. Vendar pa simo dejstvo, da
je ironija vnesla nihanje pomena, dejansko proizvede nekaj tretjega, tocko
neodlo¢ljivosti, ambivalence, ekvivokacije, obmogje, kjer je prej videti, da
obe nasprotni resitvi pravzaprav reducirata in zameglita tisto, za kar gre.
Ce je pomen zveden na enega od nasprotujo¢ih si pomenov, potem gre
nekaj v izgubo, namre¢ sama pozicija ni¢le, od koder je bila sploh mozna
dualna odlo¢itev. Nemara vse ugodje (ali uzitek?) v ironiji izhaja prav iz
tega, da vzdrzujemo in podalj$ujemo to stanje neodloditve, potencialnost
pomenoyv, ki se jih ne da zvesti zgolj na pozitivnega ali negativnega, vkleniti
v prisilni jopi¢ ali-ali. Ni¢la ni kar preprosto ni¢, rabi lahko kot vzvod in vir
posebnega uzivanja v jeziku. Ponuja zmoznost, da lahko re¢emo nekaj, ce-
sar ni mogoce redi niti skozi dobesedni niti skozi nasprotni pomen, nekaj,
kar se upira zakoli¢enju v eno ali drugo smer in lahko lebdi le v zraku ne-
odlo¢itve. — Tudi ni na¢ina, da bi to samorefleksivno izrekli, denimo »to
mislim ironi¢no«, saj je v trenutku, ko kaj takega re¢emo, ironije konec. Se
ena entiteta, ki si ne upa izre¢i svojega imena, saj v trenutku, ko ga izrece,

prencha biti, kar je.

Peta teza. Iz ucbenikov logike se lahko hitro pou¢imo, da vse od aristo-
telovskih zacetkov logike obstojijo trije temeljni logi¢ni zakoni: najprej
zakon identitete, ki postavlja A = A, namre¢ da je vsaka entiteta identi¢na

sama sebi; dalje zakon neprotislovnosti, saj nekaj, kar je protislovno, ne

s Gre seveda za slovito mesto iz Alice v éudezni dezeli: »No, pa ne; je dejala macka; in
tokrat je izginjala precej pocasi; zacela je s kon¢kom repa in koncala z reZanjem, ki se je e
pomudilo v zraku, potem ko je bila preostala macka ze ¢isto izginila. “Ta je pa dobra, je
rekla Alica, Ze velikokrat sem videla mac¢ko brez rezanja — ampak rezanje brez macke! Kaj

bolj ¢udnega $e nisem videla svoj zivi dan!’« (Carroll 1990, str. 74)
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more biti res — ne moremo hkrati trditi A in ne-A; in nazadnje zakon
izklju¢enega tretjega, tako da mora biti resni¢na bodisi trditev bodisi
njena negacija, tretje moznosti ni. Pustimo ob strani tehnikalije. To so
zelezni zakoni, ki uokvirjajo logiko, za nas pa je pomembno, da ironija s
kar najbolj preprostimi sredstvi krsi vse tri. Ironija implicira, da re¢em to,
kar re¢em, hkrati pa re¢em tudi prav nasprotno od tega, in to istocasno,
na istem kraju, z istimi sredstvi. Lahko bi jo parafrazirali takole: »Trdim
to in hkrati tega ne trdim«, ali pa: »Trdim A in ne-A«. Ironi¢na izjava
ravno ni identi¢na sama sebi, vtem ko je videti povsem nedolzna, nasprotni
pomen lahko implicira prav sprio tega, da izjava ne sovpada sama s seboj.
Prav tako se ne pokorava zakonu izklju¢enega tretjega, saj implicira nekaj,
Cesar se ne da zvesti ne na afirmacijo ne na negacijo. Ironija je tako nekaj,
kar »po definiciji«, po Kvintilijanovi klasi¢ni definiciji, nasprotuje celotni
aristotelovski logi¢ni tradiciji.® Logi¢nim zakonom se postavlja po robu na
najenostavnej$i mozen nacin, vtem ko pusca izjavo povsem nedotaknjeno —
samo nevidni dodatek je tisto, kar subvertira logiko. A kako naj vemo, in s
kaksno gotovostjo, ali je ta nevidni privesek navzo¢ ali ne?”

Lahko bi rekli, da je bil konec koncev namen iznajdbe logike prav v
tem, da bi skonstruirali jezik, ki bi bil prost ironije, nasploh ambivalence,
dvoumnosti, izdajalske narave ¢loveske govorice — ironija pa je prav najbolj
minimalen in neposredno u¢inkovit primerek tega. Prav v tem je logi¢na
utopija, utopija univerzalnega enoznaénega pomena. A skozi tisoéletja
razvoja logike se je pokazalo, da se je izgnana ironija vendarle mascevala
v podobi logi¢nih paradoksov, s katerimi se je morala logika intenzivno

ukvarjati, pregnana ambivalenca se je vrnila skozi druga vrata, tako da

6 Aristotel sicer v Retoriki na kratko omenja tudi ironijo, ko govori o $alah in posmehu kot
retori¢nem orozju: »Kar zadeva Sale: ker se zdi, da imajo v besednih sporih neko korist in
ker je Gorgias pravilno dejal, da je treba resnost nasprotnikov uni¢evati s smehom, smeh
pa z resnostjo, smo v Poetiki povedali, koliko vrst $al obstaja, od katerih so ene primerne
za svobodnega ¢loveka, druge pa ne, in da bo vsakdo posegel po 3ali, ki je zanj primerna.
Svobodnemu ¢loveku je bolj lastna ironija kot burkastvo; ironik se namre¢ $ali zaradi sebe,
burka¢ pa zaradi drugega« (1419b, Aristotel 2011, str. 417-418). Saljenje zaradi sebe ali za
lastno zabavo je brez dvoma bolj sumljiva kategorija, kadar gre za ironijo, ki je tako odvisna
od tega, kako jo vzamejo drugi.

7 Vsekakor se z ironijo ukvarjata tudi kognitivizem in sodobna analiti¢na filozofija. Najbolj
resen poskus predstavlja obsezni zbornik Raymond W. Gibbs Jr. in Herbert L. Colston
(ur.) (2007). Tipi¢no in simptomati¢no: le ena od 2.4 razprav, vklju¢enih v ta zbornik,
omenja Kvintilijana, ena Sokrata in ena Kierkegaarda.
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nazadnje zgodovina logike sovpada z zgodovino paradoksov. Kar zadeva
tradicionalno logiko in njen temeljni zakon identitete, je bil potreben Heg-
lov veliki genij, da je stavek A = A prebral kot ironi¢ni stavek, ki pomeni,
kar dobesedno pomeni, obenem pa tudi nasprotje tega, tako da v isti sapi
zatrjuje identiteto in neidentiteto. Mar ne bi mogli vzeti Heglove Logike
natanko kot veliki podvig ironi¢nega branja aristotelovske logike? To
izhaja Ze iz prve teze, ki jo je Hegel predlozil za zagovor svoje doktorske
disertacije: » Contradictio est regula veri, non contradictio falsi« (TWA 2,
str. 533). »Protislovje je pravilo resnice, neprotislovnost pa pravilo napa¢-
nega/neresni¢nega.« A to je druga in posebna zgodba.

V ozadju tega pa je veliko $irSe vprasanje: kaj je tu z matematiko? Kaj
je z znanostjo nasploh? Mar ne velja, da matematika, fizika, nevrobiologija,
astronomija itd. temeljijo prav na izjavah, ki so proste mozne ironije, nedvo-
umne, takih, ki pomenijo le to, kar pomenijo, in ni¢ drugega? Ali ne bi mogli
redi, da je znanost nasploh veliki poskus, kako pregnati ironijo? Videti je, da
je znanost zares znanost, le ¢e trdi to, kar trdi, in ni¢ drugega. In ¢e to velja za
naravoslovne znanosti, kaj je potem s humanistiko in druzboslovjem? Tu se
zdi, da je izgon ironije na bolj majavih nogah in lahko ra¢una le na dvomljiv
uspeh. Morda bi lahko to vzeli kot ironi¢en komentar k ve¢ni diskusiji o
razmerju med trdimi in mehkimi znanostmi: prve, ki se ubadajo z naravo, se
lahko hvalijo s tem, da so pregnale ironijo in da so prav zato zares znanosti,
medtem ko drugim, ki se ukvarjajo s ¢lovekom, kaj takega nikoli zares ne

uspe. Ali obstaja »matem ¢loveskega «, ki bi se lahko znebil ironije?®

Sesta teza. Ce zdaj naredimo hiter skok od Kvintilijana k Freudu in odpre-

mo Interpretacijo sanj na str. 300, lahko preberemo tole:

Najizrazitejsi je nacin, kako sanje obravnavajo kategoriji nasprotja

in nasprotovanja. Zanju se kratko malo ne zmenijo; zdi se, da » ne«

8 Ce znanost temelji na izgonu ironije, kaj bi bila potem umetnost? Njeno polno utelesenje?
Ce se drzimo minimalnega, bi lahko rekli, da umetnina ni, kar neposredno je, in da je
nezvedljiva na pomen, bodisi dobesedni bodisi nasprotni. Nicelni primer tega, ki je
histori¢no privedel to vpraanje do temeljne oblike, bi bilo Duchampovo Kolo — objekt,
ki neposredno, na istem kraju in ob istem ¢asu, je in ni kolo. Lahko bi ga postavili kot
objekeni protipol Kvintilijanovi definiciji ironije: trdi, kar trdi, in obenem nasprotje tega,
hkrati pa ne enega ne drugega.
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za sanje ne obstaja. S posebno naklonjenostjo zdruzujejo nasprotja v
eno ali pa jih predstavljajo kot isto stvar. Sanje si tudi jemljejo pravi-
co, da predstavijo poljuben element z njegovim Zelenim nasprotjem,
tako da o nobenem elementu, ki pozna nasprotje, ne vemo takoj, ali
je v sanjskih mislih navzo¢ na pozitiven ali negativen nacin. (Freud

2000, StT. 300)

Jezik sanj, pravi Freud, ne pozna negacije, vendar iz tega ne sledi, da v njem
ni negativnosti, prav nasprotno, vsak element v sanjah ima dvojno ost, tako
da nikoli ne vemo, ali ga je treba vzeti pozitivno ali negativno. Negativnost
je vseprisotna, vendar nima nobenega specifi¢nega markerja, na podlagi ka-
terega bi se lahko odlo¢ili, v katero smer naj gre interpretacija. Vsak element
je reverzibilen, tako da negativnosti ni mogoce izolirati, nima posebne

eksistence, obstaja samo skozi mrezo substitucij, zgostitev in premestitev.
Tako torej nikoli ne vemo, ali naj pomen katerekoli instance vzamemo do-
besedno ali v nasprotnem pomenu. Vpadljivo je, da Freudov opis mehaniz-
mov nezavednega natanko ustreza Kvintilijanovi definiciji ironije. Je neza-
vedno veliki mojster ironije? Le da gre v enem primeru za zavestno intenco,
v drugem pa za to, da se nezavedno mascuje zavestni intenci.’ Nemara je

nadvse ironi¢no, da ironi¢na narava jezika pride najbolj prominentno do

veljave prav v nezavednem, tako reko¢ v svoji &isti obliki. Ce je » nezavedno

strukturirano kot govorica«, kot se glasi Lacanova razvpita formula, potem

bi lahko dodali, da je po tej plati kot govorica, samo v $e ve¢ji meri, $e bolj

kot govorica, kot je obi¢ajna govorica. Freud avec Kvintilijan?

Freud sam o ironiji govori le redko, najbolj eksplicitno v knjigi o vicu:

Morda prikaz skozi nasprotje dolguje svoj privilegij okolis¢ini, da
tvori jedro nekega drugega ugodje-prinasajocega nadina izrazanja
misli, pri katerem pa se nam za razumevanje ni treba obracati na
nezavedno. V mislih imam zronijo, ki se Ze zelo priblizuje vicu in

ki jo priStevamo k podvrstam komike. Njeno bistvo je v tem, da

9 Ob tem je treba napotiti tudi na Freudov tekst »Uber den Gegensinn der Urworte «
(1910), »O nasprotnem pomenu prabesed « (Freud 2003b), kjer se je Freud skliceval
na sicer zelo problemati¢no teorijo nemskega lingvista Karla Abela, po kateri so bile
v zgodnjem razvoju jezika iste besede sprva nosilke nasprotnih pomenov in so se Sele

postopoma razvile v lo¢ene izraze za pozitivni in negativni pomen.



