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13. aprila 1847

Pravijo, da je v Peterburgu pomlad. Kaj res? No, morda
pa res. Vsi spomladanski znaki so tu. Polovica mesta
ima gripo, druga polovica pa vsaj smrka, ¢e ne drugega.
Taksni darovi matere narave prepricljivo pricajo o njenem
preporodu. Torej imamo res pomlad! Tradicionalni ¢as
ljubezni! A ¢as ljubezni in Cas pesnjenja, pravi pesnik,
ne nastopita hkrati, in hvala bogu. Zbogom pesnjenje,
zbogom proza, zbogom literarne revije — z idejno usme-
ritvijo ali brez, zbogom ¢asopisi, mnenja, nekaj, zbogom
literatura — in odpusti nam! Odpusti nam nase prestopke,
tako kot mi tebi odpus¢amo tvoje!

A kako to, da smo ze kar na zacetku spregovorili o
literaturi? Ne znam vam povedati, gospoda. Najtezja,
najprej je treba odvredi najtezja bremena. Nekako smo
le sklenili literarno sezono — in to je dobra stvar! Ceprav
pravijo, da je to zelo naravno breme. Kmalu, morda ze
¢ez kak$en mesec, bomo zvezali nafe revije in knjige
v svezenj, ki ga bomo razvezali Sele septembra, ni¢ prej.
Takrat se bo zagotovo naslo kaksno dobro ¢tivo, in to
kljub reklu, da preve¢ dobrega $koduje. Zaprli se bodo
nasi saloni, ukinile se bodo vecerne zabave, dnevi bodo

postali daljsi in mi ne bomo ve¢ tako prijetno zehali v
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zadusljivih prostorih, ob elegantnih kaminih, kjer avtorji
izkori$¢ajo naso nedolZnost in nam prebirajo ali recitirajo
svoje povesti, ne bomo poslusali grofa de Suzorja, ki je
Sel v Moskvo rahljat slovanofilske obicaje, za njim pa se
je, gotovo z istimi nameni, odpravil e Guerra. Ja, skupaj z
zimo se bomo znebili marsi¢esa, mnogih stvari ve¢ ne bo,
marsi¢esa ne bomo poceli; poleti ne nameravamo poceti
nicesar. Utrujeni SmMo, moramo si odpoéiti. Ne pravijo kar
tako, da je Peterburg zelo evropsko, zelo poslovno mesto.
Tako veliko je naredilo, pustite mu zdaj, da si odpocije na
svojih dacah, v svojih gozdovih; Peterburg potrebuje gozd,
vsaj poleti. To je samo v Moskvi tako, da ljudje » pocivajo
pred delom«. Peterburg pociva po delu. Vsako leto si na
pocitnicah uredi misli; morda prav zdaj ze razmislja, kaj
bo pocel prihodnjo zimo. V tem smislu je zelo podoben
pisatelju, ki sam sicer $e ni nicesar napisal, a ima brata,
ki se ze vse Zivljenje spravlja k pisanju romana. A ko se
odpravljamo na novo pot, se moramo ozreti na staro, ze
prehojeno, in se vsaj od nedesa posloviti, se vsaj $e enkrat
ozreti na to, kar smo naredili, kar nas $e posebej razve-
seljuje. Pa poglejmo: kaj vas Se prav posebej razveseljuje,
vas, naklonjeni bralec? Pravim »naklonjeni«, saj bi sam
na vasem mestu ze zdavnaj nehal brati feljtone - feljtone
nasploh, tegale pa $e posebej. Nehal bi jih brati tudi zato,
ker me — pa vas, kot je videti, tudi — ni¢ preteklega kaj
posebej ne razveseljuje. Smo kot nekaksni garadi, ki no-
simo breme, ki smo si ga prostovoljno oprtali na ramena,
ki so neskon¢no vesela, da ga bodo lahko po evropsko
in z zahtevano spodobnostjo pritovorila vsaj do poletne

sezone. Cesa vsega si ne naprtimo kar tako, iz golega
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posnemanja! Poznal sem recimo gospoda, ki se kljub vsej
plundri nikakor ni mogel odlo¢iti, da bi si nadel galose,
in ki si kljub ostremu mrazu nikakor ni zmogel oble¢i
krznenega plasc¢a: ta gospod je nosil plas¢, ki je tako lepo
poudarjal njegov pas, ki mu je dajal tak pariski pridih, da
se preprosto ni mogel prisiliti, da bi si oblekel krznen plas¢
ali da bi svoje hlace iznakazil z galoSami. Res je sicer, da je
bil evropeizem za tega gospoda omejen na lepo skrojeno
obleko, zato je tudi ljubil Evropo in njeno razsvetljenstvo;
a naposled je sam postal Zrtev tega svojega evropeizma in
je v oporoki zapisal, da ga morajo pokopati v njegovih
najboljsih hlac¢ah. Pokopali so ga marca, ko so na ulicah
zaleli prodajati pecene Skrjancke.

Imamo pa recimo tudi odli¢no Italijansko opero, ki
bo naslednje leto ¢e Ze ne $e boljsa, pa vsaj razkosnejsa. Ne
vem, zakaj, a zdi se mi, da to Italijansko opero vzdrzujemo
zaradi prestiza, kot da bi §lo za nekaksno dolznost. Ce ze
nismo zehali (meni se sicer zdi, da smo malo vseeno tudi
zehali), smo se pa vsaj vedli tako vljudno in uglajeno, tako
pametno smo svoja mnenja zadrzevali zase, tako uéin-
kovito smo zatirali svoje navdusenje, da smo delovali ze
skoraj zdolgocaseno in zaskrbljeno. Nikakr$nega namena
nimam odkrito kritizirati na$e sposobnosti ziveti v tem
svetu; v tem smislu je opera obéinstvu prinesla veliko
koristi, saj je naravno razdelila melomane na navdusence
in na zgolj ljubitelje. Eni so se nagrmadili zgoraj, zaradi
desar je tam zavladala taks$na vrodina, kot da smo v Italiji,
drugi pa so sedeli v parterju, se popolnoma zavedali svoje
veljave, veljave izobrazenega ob¢instva, veljave tiso¢letne

hidre, ki ima svojo tezo, svoj znacaj in svojo sodbo, in se
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ni¢emur niso ¢udili, saj so vnaprej vedeli, da je prav to vrli-
na lepo vzgojenega, svetovljanskega ¢loveka. Kar se nas
tice, se strinjamo z drugim delom obdinstva: umetnost
moramo ljubiti tiho, ne sme nas odnesti in ne smemo
pozabiti svojih obveznosti. Mi smo zaposleno ljudstvo,
véasih za gledali$¢e niti nimamo ¢asa. Toliko opravil nas
Se ¢aka. Prav zato me jezijo gospodje, ki mislijo, da z0-
rajo biti vsi iz sebe, kot da so dolZni uravnovesati mnenje
ob¢instva s svojim nacelnim entuziazmom. Kakorkoli
ze, ne glede na to, kako sladko nasa solistka Barsi in nasa
tenorista Guasco in Salvi pojejo svoje rondoje, kavatine
in podobno, nas je opera zdelala kot nosenje drv: utrujeni
smo, iztro$eni, in ¢e smo ob koncu sezone metali Sopke, je
bilo to ze iz hvaleznosti, da gre sezona h koncu. Potem pa
je bil tu $e Ernst ... Na tretjem koncertu se je kon¢no zbral
ves Peterburg. Danes se poslavljamo od njega. Ali bo kaj
Sopkov, pa $e ne vemo.

A razveseljevala nas ni samo opera: razvedril je bilo
ved. Recimo dobri plesi. Pa plesi v maskah. A ¢udezni
umetnik nam je pred kratkim na violini pokazal, kaj je to
pravi juzni ples v maskah, in ker sem bil s to pripovedjo
zelo zadovoljen, se nisem udelezil nasih sicer velecenjenih
severnih maskarad. Tudi cirkusi so pozeli uspeh. Govori
se, da ga bodo pozeli tudi drugo leto. Ste opazili, gospoda,
kako se preprosto ljudstvo zabava ob svojih praznikih?
Recimo v Letnem vrtu. Velika, strnjena mnoZica se
premika umirjeno in uglajeno, vsi so v novih oblekah. Tu
in tam si Zene trgovcev in mlada dekleta drznejo streti
kak ores¢ek. Od nekod prihaja osamljena glasba, vse je v

znamenju pri¢akovanja necesa, vsem se na obrazu zrcali
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naivno vpra$anje: Kaj pa zdaj? Je to vse? Kje bo morda
porazgrajal pijani nemski ¢evljar, pa $e to ne za dolgo.
Mnotzica pa je videti nekam nejevoljna zaradi teh novih
navad, zaradi svojih velikomestnih zabav. Ne more, da ne
bi sanjarila o trepaku in balalajki, o odpeti kmecki suknji
z visokim ovratnikom in o neomejeni koli¢ini vina —
skratka, o vsem, kjer bi si lahko dala duska in se sprostila
po domace, po svoje. A ovirajo jo pravila spodobnosti,
obcutek neprimernosti, in uglajeno se razide, seveda tako,
da na poti domov zavije e v gostilno.

Zdi se mi, da vse to nekoliko spominja na nas, gospo-
da. Mi seveda ne bomo naivno izrazili svojega za¢udenja,
ne bomo vprasali: Je to vse? Ne bomo zahtevali veg, saj
zelo dobro vemo, da smo za svojih petnajst rubljev dobili
evropejski uzitek — in to nam zadostuje. Poleg tega pa k
nam prihajajo tak$ne patentirane zvezde, da se nimamo
kaj pritoZevati. Saj smo se vendar nau¢ili, da nas ni¢ ve¢
ne more za¢uditi. Ce v operi ne poje Rubini, potem je
skoda denarja, ¢e pisatelj ni Shakespeare, potem je branje
stran metanje ¢asa. Naj Italija vzgaja umetnike, Pariz pa
jim odpira vrata v svet. Zakaj bi mi izgubljali ¢as z neznim
vzgajanjem, izobraZevanjem, spodbujanjem in uvajanjem
v svet novih talentov, recimo pevcev? Saj nam jih posiljajo
od tam - izoblikovane in slavne. Kako pogosto se dogaja,
da pisatelja njegova generacija ne razume in ga zavraca,
po nekaj desetletjih, po dveh ali treh generacijah pa ga
odkrijejo, najbolj posteni starcki pa le zmajujejo z glavami.
Zelo dobro poznamo na$ nacionalni znadaj: pogosto smo
nezadovoljni sami s sabo, pogosto se jezimo sami nase in

na obveznosti, ki nam jih nalaga Evropa. Skeptiki smo;
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zelo se trudimo biti skeptiki. Godrnjavo in ¢udasko se
izogibamo entuziazma, varujemo pred njim svojo skep-
ti¢no slovansko duso. V&asih bi se sicer radi razveselili, a
kaj, ¢e se bomo razveselili ne¢esa, ¢esar se ne bi smeli, ¢e
bomo udarili mimo? Kaj bodo rekli o nas? Nismo kar tako
vzljubili lepih manir.

Sicer pa pustimo vse to; raje si zaZelimo prijetno poletje,
saj se vsi tako Zelimo pozabavati, si odpoditi. In kam bomo
8li, gospoda? V Revel, v Helsingfors, na jug, v tujino ali zgolj
na da¢o? Kaj bomo tam poceli? Lovili ribe, plesali (poletni
plesi so tako fini!), malo dolgcas pasli, ne zanemarjali
pisarniskih opravil v mestu in nasploh zdruzevali prijetno s
koristnim. Ce bi radi brali, vzemite v roke zadnji dve $tevilki
revije Sovremennik, maréevsko in aprilsko, tam boste nasli,
kot verjetno veste, roman Navadna zgodba — preberite ga,
¢e ga niste utegnili prebrati v mestu. To je dober roman.
Mladi avtor ima dobro oko in veliko pameti; ideja se nam
sicer zdi nekoliko zapoznela, papirnata, je pa spretno
izpeljana. Avtorjeva trmasta Zelja, da ohrani svojo idejo in
jo kar najbolj podrobno pojasni, roman sicer prezame s
svojevrstnim dogmatizmom in suhoparnostjo, poleg tega
pa ga celo nekoliko razvlece. Te pomanjkljivosti ne nadok-
nadi niti lahkoten, skorajda lete¢ slog gospoda Goncarova.
Avtor verjame stvarnosti, upodablja ljudi taks$ne, kakrsni so.
Peterburske Zenske mu e posebej uspejo.

Roman gospoda Goncarova je vsekakor zanimiv, a Se
zanimiveje je letno porodilo Drustva obiskovanja revnih.
Prav posebej nas je razveselil ta nagovor kar najsirSega ob-
¢instva; veselimo se namre¢ slehernega zdruzevanja modi,

Se zlasti z dobrimi nameni. V tem poro¢ilu je kar nekaj
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zanimivih dejstev. Najzanimivej$e za nas je dejstvo o praz-
ni blagajni drus$tva. A obupavati nikakor ni treba: veliko je
plemenitih ljudi. Naj omenimo samo nekega ¢astniskega
slugo, ki je drustvu poslal dvajset rubljev v srebru; glede
na njegove dohodke mora biti to pravo bogastvo. Zakaj ne
bi vsi prispevali svojim prihodkom primerno? Drustveni
nadin razdeljevanja finan¢ne pomod¢i je odlicen in izraza
njegovo prostovoljno filantropijo, ki odli¢no razume svoje
poslanstvo. A, $e nekaj o prisilni filantropiji. Pred kratkim
smo se naklju¢no sprehodili mimo knjigarne in v izlozbi
zagledali zadnjo $tevilko Jeralasa. Tam je zelo verodostoj-

no in jasno upodobljen prisilni filantrop, ki

Starega Gavrilo
za zmeckan jabor

useka v brk in gofljo,

na cesti pa ga nenadoma prevzame iskreno socutje do bliz-
njega. O drugih ne bomo izgubljali besed, ¢eprav je tam
veliko posre¢enega, aktualnega. Ce si gospod Nevahovi¢
zeli, mu v zvezi s filantropijo lahko povemo anekdoto.
Neki veleposestnik zagreto pripoveduje o svoji ljubezni
do ¢lovestva in o tem, kako dobro ¢uti potrebe svojega ¢asa.
»Pri meni, gospod,« pripoveduje, »se sluzin¢ad deli
na tri skupine: stari, ¢astitljivi sluzabniki, ki so neopore¢no
in zvesto sluzili mojemu o¢etu in dedu, sodijo v prvo sku-
pino. Oni Zivijo v svetlih sobah, ki so ¢iste in udobne, in
jejo tisto, kar ostane na gospodarjevi mizi. Druga skupina
so sluzabniki, ki niso ne ¢astitljivi ne zasluzni, a so sami po
sebi dobri ljudje; njih imam v skupni svetli sobi, ob pra-

znikih pa dobijo piroge. Tretja skupina pa so nizkotnezi,
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sleparji in vsakr$ni kradljivei; njim ne dajem pirogov, ob
sobotah pa jih u¢im moralnih pravil. Psi si zasluzijo pasje
zivljenje! Navadni sleparji so!«

»Pa jih je veliko v prvih dveh skupinah?« so vprasali
veleposestnika.

»Ce po pravici povem ...« je odgovoril v rahli zadregi,
»zaenkrat $e niti enega ... ljudstvo je razbojnisko in kra-

dljivo ... taksno, da si ne zasluzi nikakrsne filantropije.«

27. aprila 1847

Se pred kratkim si prebivalca Peterburga nisem mogel
predstavljati drugace kot v halji, s ¢epcem na glavi in v
neprodusno zaprti sobi, kjer mora nujno nekaj jemati po
zlici na vsaki dve uri. Seveda niso bili vsi bolni. Nekaterim
so to preprecevale obveznosti. Druge je reseval njihov
mocan organizem. A Zdaj kon¢no sije sonce in ta novost
nedvomno prekasa vsako drugo. Okrevajo¢i omahuje:
neodlo¢no si sname ¢epec, se globoko zamisljen uredi in
naposled kon¢no le odlo¢i, da se gre sprehodit — seveda
oboroZen do zob: v topli jopici, plas¢u, galosah. Prijetno
ga osupne topel zrak, nekaks$na prazni¢nost uli¢ne gnece,
oglusujoce potrkavanje kodij po golih tlakovcih. Na
Nevskem prospektu okrevajo¢i kon¢no za¢ne goltati nov
prah. Srce mu za¢ne razbijati in nekaj podobnega nas-
mehu mu skrivi ustnice, ki so bile do zdaj vprasujoce in
nezaupljivo stisnjene. Prvi peterburski prah po blatnem
potopu in neem skrajno mokrem v zraku v sladkosti

seveda nikakor ne zaostaja za davnim dimom domacih
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ognjis¢, in sprehajalec, ki mu nezaupljivost pocasi izginja
z obraza, se naposled le odlodi, da se bo nauzil pomladi.
Na splo$no je v prebivalcu Peterburga, ki se odlo¢i, da bo
uzival v pomladi, nekaj tako dobrodus$nega in naivnega,
da ne mores, da ne bi delil z njim njegovega veselja. Ko
sreca prijatelja, celo pozabi na svoje obicajno vprasanje:
Kaj je novega? in ga zamenja z drugim, veliko zanimivej-
$im: Kako vam je kaj vsec ta dan? Znano je namred, da je
po tistem o vremenu, sploh kadar je to grdo, najbolj Zaljivo
vprasanje v Peterburgu prav — Kaj je novega? Pogosto sem
opazil, da kadar se dva peterburska prijatelja kje srecata,
se pozdravita in se nato v en glas vprasata Kaj je novega?, v
njunih glasovih zazveni globoka otoznost, in to neodvisno
od intonacije, s kakr$no sta zacela svoj pogovor. Res, v to
peterbursko vprasanje se je zazrl popoln brezup. A najbolj
zaljivo je to, da to pogosto sprasuje povsem ravnodusen
¢lovek, avtohtoni Peterburzan, ki odli¢no pozna obicaje
in vnaprej ve, da mu ne bodo odgovorili, da novega ni, da
je ze skoraj tiso¢krat ali pa celo malo ve¢ kot tolikokrat
popolnoma neuspesno zastavil to vprasanje in se je s tem
ze davno sprijaznil — a vseeno e vedno sprasuje isto, in
videti je, kot da ga zanima, kot da ga nekaksna spodob-
nost zene, da bi tudi on sodeloval v kaksni javni zadevi
in da bi tudi on delil interese javnosti. A javni interesi ...
javni interesi seveda so, ni¢ ne reem. Vsi gorece ljubimo
domovino, ljubimo na§ rodni Peterburg, radi se malo
pozabavamo, ¢e Ze ravno tako nanese: skratka, veliko je
javnih interesov. A pri nas so vseeno bolj razsirjeni krozki.
Znano je celo, da ves Peterburg ni ni¢ drugega kot skupek

ogromnega $tevila majhnih krozkov, od katerih ima vsak



18 F. M. Dostojevski

svoj statut, svoja pravila, svoje zakone, svojo logiko in svoj
orakelj. To je na neki na¢in produkt naSega nacionalnega
znacaja, ki se $e malo ogiba druzabnega Zivljenja in ga vle-
¢e domov. Poleg tega je druzabno Zivljenje cela umetnost,
treba je izpolniti en kup pogojev — skratka, doma je bolje.
Doma je bolj naravno, ne potrebujes nobene umetnosti,
bolj umirjeno je. V krozku vam bodo hitro odgovorili
na vprasanje: Kaj je novega? Vprasanje takoj dobi oseben
prizvok, odgovorili vam bodo s spletko, z zehanjem ali pa
z nedim, od ¢esar boste vi sami cini¢no in patriarhalno za-
zehali. V krozku lahko kar najbolj spokojno in sladkobno
prezivite svoje zivljenje — med spletkami in zehanjem —
prav do tistega trenutka, ko bosta gripa ali tifus obiskala
vaSe domade ognji$¢e in se boste od njega poslovili sto-
i¢no, ravnodusno in v srenem nepoznavanju tega, kako
ste do takrat Ziveli in zakaj tako. Umrl bo§ v temi, ob
mraku, na cmerast dan brez prave svetlobe, popolnoma
osupel, kako se je lahko vse tako obrnilo, da si Zivel (zdi
se, da vendarle si), nekaj dosegel, zdaj pa mora$ neznano
zakaj zapustiti ta prijetni in spokojni svet in se preseliti v
lepsega. V nekaterih krozkih sicer intenzivno debatirajo
o neéem pomembnem; zbere se nekaj zelo motiviranih,
izobrazenih in dobrohotnih ljudi, ki brez milosti izzenejo
vse nedoline uzitke, recimo spletkarjenje in preferans
(to seveda ne velja za literarne krozke), in z nedoumljivo
vnemo razpravljajo o razli¢nih pomembnih stvareh. Ko
vse pretehtajo, se pogovorijo, resijo nekaj splosnokoris-
tnih vprasanj in drug drugega o vsem prepricajo, se ves
krozek pogrezne v nekaks$no razdrazenost, v nekaksno

neprijetno spro$¢enost. Naposled se vsi razjezijo drug
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na drugega, izrecenih je par jedkih resnic, izpostavi se
nekaj odrezavih in $irokopoteznih oseb, nakar — nakar
se stvar konca tako, da se vse razleze, umiri, se napije
moc¢ne zdrave pameti in pocasi zdrsne v krozek prvega
zgoraj opisanega tipa. Tak$no Zivljenje je seveda prijetno,
a naposled postane zoprno, ze kar zaljivo zoprno. Meni je
denimo na$ patriarhalni kroZzek zoprn zato, ker se v njem
vedno rodi in izoblikuje neki skrajno neznosen gospod.
Gospoda, tega gospdda tudi vi zelo dobro poznate: ime
mu je legija. To je gospod, ki ima dobro srce in ni¢ drugega
kot le dobro srce. Kot da bi bilo to nekaj ¢udnega — imeti
v nasih ¢asih dobro srce! Kot da bi ga bilo, ne nazadnje,
tako zelo treba imeti, to ve¢no dobro srce! Ta gospod, ki
ima to ¢udovito lastnost, stopa v svet popolnoma prepri-
¢an, da je njegovo dobro srce dovolj za to, da bo vedno
sre¢en in zadovoljen. Tako je prepri¢an o uspehu, da je,
ko se je odpravljal na svojo zivljenjsko pot, zanemaril ¢isto
vsa druga sredstva. V ni¢emer ne pozna ne mere ne uzde.
Do konca je odkritosréen, ni¢esar ne skriva.

Ta ¢lovek je neverjetno nagnjen k temu, da bo v hipu
nekoga vzljubil in se z njim spoprijateljil, hkrati pa je
popolnoma prepri¢an, da ga bodo vsi $e v istem hipu
vzljubili nazaj, in sicer ze samo zaradi tega, ker je on
vzljubil njih. Njegovemu dobremu srcu se niti ne sanja, da
nekoga mo¢no vzljubiti ni dovolj, da ga je treba e znati
prisiliti, da on vzljubi tebe, brez tega namre¢ ni ni¢, brez
tega Zivljenje ni za Ziveti — ne njegovemu ljube¢emu srcu
ne tistemu nesre¢niku, ki ga je naivno izbral za predmet
svoje nezadrine navezanosti. Ce si tak &ovek omisli

prijatelja, se ta prijatelj takoj spremeni v kos pohistva, v
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nekaj podobnega pljuvalniku. Vse, vse, vsa nesnaga, ki jo
nosi v sebi, kot pravi Gogolj, vse leti z njegovega jezika
v prijateljevo srce. Prijatelj je dolzan vse poslusati, in to
z naklonjenostjo. Ce so ga v zivljenju prevarali, ¢e ga je
prevarala ljubica, ¢e je izgubil pri kartanju, mora takoj
kot medved, nepovabljen, vdreti v prijateljevo duso in
vanjo brez vsakr$nih zavor izliti vse svoje trivialnosti, pri
¢emer pogosto sploh ne opazi, da prijatelja boli glava od
lastnih skrbi, da so mu pomrli otroci, da je zeno doletela
nesreca, da je, ne nazadnje, do grla sit prav njega, tega
gospoda z ljube¢im srcem, in da mu delikatno namiguje,
da je zunaj ¢udovito vreme, ki bi ga lahko nemudoma
izkoristil za samoten sprehod. Ce se bo zaljubil v Zensko,
jo bo s tem svojim znalajem tisockrat razzalil, razzalil jo
bo, preden bo to zacutil v svojem ljube¢em srcu — preden
bo opazil (ée je seveda zmozen opaziti), da ta zenska hira
od njegove ljubezni, daji je, ne nazadnje, nagnusno, odbi-
jajoce biti z njim in da je s svojimi agresivnimi nagnjenji
zastrupil njeno Zivljenje. Ja! Le v samoti, v kotu, $e bolj pa
v krozkih nastaja ta ¢udoviti tvor narave, ta vzorec nasega
neobdelanega gradiva, kot temu pravijo Americani, ki se
ga umetnost $e ni dotaknila, v katerem je vse naravno, vse
je ¢ista samoniklost, brez uzde in brez mere. Ta ¢lovek
v svoji nedolznosti pozablja oziroma niti ne sluti, da je
zivljenje cela umetnost, da Zivljenje pomeni iz samega
sebe narediti umetnisko delo; da se njegov zaklad, njegov
kapital, njegovo dobro srce le v skupnih interesih, v ra-
zumevanju celotne druzbe in njenih neposrednih zahtev
lahko oblikuje v drag, neponarejen diamant — ne pa v

dremavosti, v ravnodusju, ki vodi do razpada druzbe.
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Ljubi bog! Kam so izginili starodavni zlodinci sta-
rodavnih melodram in romanov, gospoda? Kako lepo je
bilo, ko so $e Ziveli na svetu! Lepo tudi zato, ker se je takoj,
¢isto blizu znasel najkrepostnejsi ¢lovek, ki je naposled
branil nedolznost in kaznoval zlo. No, a ta zlodinec, ta
tiranno ingrato," se je ze rodil kot zlo¢inec, popolnoma
izoblikovan po nekaksni skrivnostni predestinaciji usode.
V njem je bilo vse poosebljenje zlo¢instva. Ze v materi-
nem trebuhu je bil zlo¢inec. Se ved: njegovi predniki, ki
so gotovo slutili, da bo prisel na svet, so namenoma izbrali
priimek, ki bi kar najbolj ustrezal socialnemu statusu
njihovega bododega potomca. In tako ste Ze po priimku
vedeli, da ta ¢lovek hodi okrog z nozem in kolje ljudji, kar
tako, zastonj, sam bog ve, zakaj. Kot da bi bil stroj za klanje
in poziganje. To je bilo dobro! No, vsaj logi¢no. Zdaj pa
sam bog ve, o ¢em govorijo pisatelji. Zdaj je kar naenkrat
tako, da se najkrepostnejsi clovek, in to kaksen — tak, ki je
najmanj zmozen zlo¢ina, nenadoma izkaze za popolnega
zlo¢inca, in tega niti sam ne opazi. Najbolj zoprno pa je
to, da ni nikogar, ki bi to opazil, nikogar, ki bi mu to pove-
dal, in glej, ta ¢lovek Zivi dolgo, ¢astivredno, in naposled
umre s tak$nimi ¢astmi, ob tak$nih slavospevih, da mu kar
zavidas, pogosto ga iskreno in nezno objokujejo, in kar je
najbolj smes$no — objokuje ga celo njegova zrtev. A kljub
temu je na svetu vcasih toliko razsodnosti, da ¢isto zares
ne ves, kako se je lahko vsa stla¢ila med nas. Samo po-
mislite, koliko se je rodi v prostem ¢asu, da bi bili ljudje
sre¢ni! Recimo, kot primer, nedavni dogodek: moj dober

1 Nehvalezni tiran (it.).
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znanec, nekdanji podpornik in celo nekaksen pokrovitelj
Julijan Mastakovi¢ se misli oZeniti. Ce sem iskren, se je
tezko Zeniti v bolj pametnih letih. Ni se $e ozenil, do
svatbe so $e trije tedni, a on vsak vecer oble¢e svoj beli
telovnik, lasuljo, vsa odlikovanja, kupi Sopek in ¢okola-
dne bombone ter gre ugajat Glafiri Petrovni, svoji nevesti,
sedemnajstletnemu dekletu, uteleSenju nedolznosti in
popolnega nepoznavanja zla. Ze samo misel na to slednje
izzove vec¢plasten nasmeh na osladnih ustih Julijana Mas-
takovica. Ne, v podobnih letih se je celo prijetno Zeniti!
Po mojem — ¢e smo Zze zaceli o tem — je to nespodobno
poceti v mladosti, se pravi pred petintridesetim letom. Vi-
harna strast! Zdaj, ko jih ima pa ¢lovek Ze skoraj petdeset -
ustaljenost, spodobnost, manire, fizitna in moralna
zaokrozenost —, pa ni ni¢ boljsega kot to! In kaksna ideja!
Clovek je zivel, dolgo je Zivel in naposled pozel ... In zato
sem bil resni¢no osupel, ker je Julijan Mastakovi¢ zadnji¢
zveder hodil po svojem kabinetu z rokami za hrbtom in
s tako kalnim in umazano skisanim izrazom na obrazu,
da ¢e bi bilo v znacaju tistega uradnika, ki je sedel v kotu
kabineta, prilepljen k neskon¢no nujni zadevi, karkoli
sladkega, bi se takoj skisalo, in to neizogibno. Od samega
pogleda njegovega pokrovitelja. Sele zdaj razumem, za kaj
je $lo. V resnici mi niti ni do tega, da bi razlagal; slo je
namre¢ za nekaj tako trapastega, da plemenito misle¢im
ljudem $e na misel ne bi prislo. Na Gorohovi je v ¢etrtem
nadstropju, ki gleda na ulico, neko stanovanje. Neko¢
sem ga celo sam hotel najeti. Zdaj ga najema Zena nekega
prisednika oziroma nekdanja Zena prisednika, ki je zdaj

vdova in pravzaprav zelo lepa mlada dama; prijetno jo je
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pogledati. No, in Julijan Mastakovi¢ se je ves ¢as trpindil
z vpra$anjem, kako bi stvar uredil tako, da bi tudi po
poroki lahko $e naprej, ¢eprav redkeje, ob vecerih zahajal
k Sofji Ivanovni, da bi se z njo pogovarjal o njeni zadevi na
sodi$¢u. Sofja Ivanovna je namre¢ Ze pred dvema letoma
vlozila neko pro$njo, njen pravni zastopnik pa je Julijan
Mastakovi¢, ki ima zelo dobro srce. No, in zaradi tega so
se na njegov solidni obraz naselile tak$ne gube. Naposled
si je oblekel svoj beli telovnik, vzel Sopek in ¢okoladne
bonbone ter se z veselim izrazom na obrazu odpeljal h
Glafiri Petrovni. »Tudi taksna sre¢a doleti ¢loveka, « sem
pomislil, ko sem obujal spomine na Julijana Mastakovica.
»Ze v cvetu priletnosti ¢lovek najde prijateljico, ki ga
popolnoma razume, sedemnajstletno dekle, nedolzno,
izobrazeno, ki je komaj pred enim mesecem zapustilo
internat. In tako bo ¢lovek Zivel, prezivel bo Zivljenje v
sre¢i in zadovoljstvu!« Zvila me je zavist! Takrat je bil
dan umazan in medel. Hodil sem po Senenem trgu. A jaz
sem feljtonist, gospoda, jaz vam moram pripovedovati o
najbolj svezih novostih, najbolj perece aktualnih — moral
sem uporabiti ta starodavni, ¢astitljivi okrasni pridevek,
ki je bil verjetno ustvarjen v upanju, da bo prebivalec
Peterburga kar zatrepetal od veselja ob kaksni perece
aktualni novici, denimo ob tem, da gre Jenny Lind v Lon-
don. A kaj bo peterburskemu bralcu Jenny Lind, ko pa
ima polno svojih zanimivosti ... A svojih stvari, gospoda,
v bistvu sploh nima. Nicesar. Hodil sem, kot re¢eno, po
Senenem trgu in razmi$ljal, kaj bi napisal. Razzirala me
je otoznost. Bilo je vlazno, megleno jutro. Peterburg je

vstal jezen in zlovoljen, kot kaks$na razdrazena devica, ki
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je porumenela od togote zaradi véeraj$njega plesa. Zlovo-
lien je bil od nog do glave. Se ni naspal, mu je prekipel
zol¢, se je prehladil in je staknil nahod, je prej$nji vecer
kot kak smrkavec izgubil pri kartah tako hudo, da je
zjutraj vstal s popolnoma praznimi Zepi, je bil jezen na
lahkomiselne, razvajene Zene, na lene in neotesane otro-
ke, na neobrito surovo sluzabnisko sodrgo, na Zidovske
upnike, na nizkotne svetnike, opravljivce in najrazli¢nejse
ovaduhe - to je tezko re¢i, a zlovoljen je bil tako, da je
bilo zalostno gledati njegove vlazne, ogromne zidove, nje-
gove marmorje, reliefe, kipe, stebre, ki so se tudi nekako
jezili na slabo vreme, se od mrzle vlage tresli in $klepetali
z zobmi, gol, moker granit plo¢nikov, ki so kot nalas¢
razpokali pod nogami pescev, in ne nazadnje same pesce,
bledozelene, mrke, nekam grozno srdite, ve¢inoma lepo
in gladko obrite, ki so hiteli po opravkih. Ves peterburski
horizont je bil videti kislo, tako kislo ... Peterburg je bil
namrgoden. Videlo se je, da si je neverjetno zelel, kot je to
v taksnih primerih znadilno za jezljive gospode, usmeriti
vs0 svojo otozno nejevoljo na koga, ki bi mu po nakljué¢ju
prisel nasproti, si s kom sko¢iti v lase, se dokon¢no spreti,
osteti koga brez vsakr$nih zadrzkov, potem pa kam po-
begniti in sploh za noben denar ne ostati v tem surovem
ingermanlandskem moc¢virju. Celo sonce, ki se je ponoci
po nekaksni nujnosti umaknilo k nasprotnemu polu in
je zdaj s prijaznim nasmehom, z bujno ljubeznijo hitelo
objet in poljubit svojega bolnika, razvajenega otrocica, se
je ustavilo na pol poti; osuplo in z obzalovanjem je po-
gledalo nezadovoljnega godrnjavca, nergavega, mriavega

otroka, in se zalostno skotalilo za svin¢ene oblake. Le en
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svetal in vesel Zarek je, kot da bi si Zelel k ljudem, za hip
zivahno prodrl skozi vijoli¢asto meglo, razigrano zaplesal
po strehah his, poblisnil po mrac¢nih, z vlago prezetih
zidovih, se zdrobil na tisoc¢e isker v vsaki dezni kaplji in
izginil, kot da bi ga uzalila njegova lastna samota — izginil
je kot nenadno navdusenje, ki je nehote zaslo v skepti¢no
slovansko duso, ta pa ga je Se isti hip od sramu zatajila. In
v Peterburgu se je nemudoma razsiril kar najbolj duho-
moren mrak. Mestna stolpna ura je odbila eno popoldan
in zdelo se je, da niti sama ne razume, s kaks$no pravico jo
silijo, da v taksni temi odbije to uro.

Takrat pa sem naletel na pogrebni sprevod, in kot felj-
tonist sem se takoj spomnil, da sta gripa in vroé¢ina tako
reko¢ aktualno peterbursko vprasanje. To je bil razkosen
pogreb. Junak sprevoda se je v bogati krsti, slavnostno
in dostojno, z nogami naprej, odpravljal v najudobnejse
stanovanje na svetu. Dolga vrsta kapucinov, ki je s tez-
kimi $kornji lomila raztreseno smre¢je, je zakadila vso
ulico. Klobuk s perjanico, ki je lezal na krsti, je v skladu
z bontonom mimoido¢im sporocal dostojanstvenikov
¢in. Odlikovanja so na blazinah tekla za njim. Ob krsti je
kréevito jokal neutolazljiv, ze osivel polkovnik, verjetno
pokojnikov zet, morda pa celo njegov polbrat. V dolgi
vrsti kocij so, kot je treba, tu in tam zablisnili pretirano
zalujo¢i obrazi, $umelo je nezamirajoce obrekovanje,
otroci v belih plenreuses pa so se veselo smejali. Postal sem
zalosten, nejevoljen, zato sem, ¢eprav nisem imel koga
osteti, z najbolj o$tevajo¢im izrazom in celo globoko
uzaljen pozdravil prijaznost nekega $tirinozno flegmatic-

no-odrevenelega konja, ki je krotko stal v vrsti, ze nekaj
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¢asa zvecil zadnji Sop sena, ukradenega s sosednjega voza,
in ki se je iz dolgcasa odlo¢il, da se bo pozabaval, da bo
izbral najbolj mrkega in zaposlenega mimoidocega (za
kakrinega je ocitno imel mene), ga narahlo zgrabil za
ovratnik ali rokav, ga potegnil k sebi, potem pa, kot da
se ne bi ni¢ zgodilo, meni, ki sem trznil in se zbudil iz
jutranje zamiSljenosti, pokazal svoj kreposten in bradat
gobec. Ubogo kljuse! Prisel sem domov in hotel sesti za
svoj letopis, a sem, Se sam ne vem, kako, odprl revijo in
zatel brati neko povest.

Ta povest je govorila o neki moskovski druzini iz sred-
njih, neizobrazenih krogov. Govorila je tudi o ljubezni, a
o ljubezni jaz ne maram brati, gospoda, za vas pa ne vem.
Med branjem sem se skorajda preselil v Moskvo, mojo
daljno domovino. Ce te povesti $e niste brali, gospoda,
jo preberite. Kaj naj vam torej povem, kaj naj vam povem
novega, boljsega? Da na Nevskem prospektu cvetijo novi
omnibusi, da so se vsi ves teden ukvarjali z Nevo, da v
salonih ob dolo¢enih dneh $e kar naprej zehajo in nepotr-
pezljivo ¢akajo poletje. Je to tisto? A tega ste vsi Ze davno
siti, gospoda. Pravkar ste prebrali opis severnega jutra.
Kajne, da imate dovolj otoznosti? Potem pa ob dezju, ob
tak$nem dezevnem jutru raje preberite to povest o mali
moskovski druzini in o razbitem druzinskem ogledalu. V
otro$tvu sem dejansko videl to bedno Ano Ivanovno, ma-
ter druzine, pa tudi Ivana Kirili¢a poznam. Ivan Kirilovi¢
je dober ¢lovek, le kadar je v elementu, kadar ga ima pod
kapo, rad zbija $ale. Njegova Zena je recimo bolna in se
ves ¢as boji smrti, on pa se v druzbi za¢ne smejati in po

ovinkih, za hec, za¢ne o tem, kako se bo, ko bo ovdovel,
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Se enkrat porodil. Zena se zadrzuje, zadrZuje, se tu in tam
zasmeji, prisiljeno, kaj pa naj drugega — ima pac tak$nega
moza. Ali pa se je razbil ¢ajnik. Res je, ¢ajnik nekaj stane,
a vseeno je mucno, ko te v druzbi zaéne moz grajati in ti
oditati nerodnost. Potem pa je prisel pust. Ivana Kirilovi¢a
ni bilo doma. Pri starejsi héeri Olenjki se je, nekako na
skrivaj, zbralo veliko mladih prijateljic. Bilo je tudi kar
precej mladenicev, bili so razposajeni otroci in $e neki
Pavel Luki¢, ki je bil kot iz kaksnega romana Walterja
Scotta. Ta Pavel Luki¢ je vse vznemiril z domislico, da
bi se §li slepe misi. Bolna Ana Ivanovna je nev$e¢nosti
ze vnaprej slutila, a je zaradi vsesplo$ne Zelje te slepe misi
dovolila. Ah, gospoda, natanko petnajst let je minilo,
odkar sem se el slepe misi! To ti je igra! In ta Pavel Luki¢!
Sa$enjka, ¢rnooka Olenjkina prijateljica, ve, zakaj se stiska
k steni, se vsa trese od pri¢akovanja in $epeta, da je konec
z njo. Straden je ta Pavel Luki¢, zdaj ima pa $e odi zavezane.
Majhni otroci so se zbasali v kot pod stol in zasumeli ob
ogledalu; Pavel Luki¢ se je pognal v smeri $uma, ogledalo
se je zamajalo, skodilo iz zarjavelih tecajev, poletelo ¢ez
njegovo glavo, udarilo ob tla in se razletelo na tiso¢e drob-
nih ko$¢kov. Ko sem to bral, se mi je zdelo, da sem ga jaz
razbil! Da sem jaz kriv! Ana Ivanovna je prebledela; vsi so
se razbezali, vse je prevzel panicen strah. Kaj se bo zgodilo?
Nepotrpezljivo in v strahu sem ¢akal na prihod Ivana Kiri-
lovi¢a. Razmisljal sem o Ani Ivanovni. Vrnil se je opolnodi,
vinjen. Na vratih ga je pri¢akala babica kaca-ovaduhinja,
starodavni moskovski tip, in mu nekaj $epetaje povedala,
verjetno o zesreli, ki se je zgodila. Zacelo mi je razbijati

srce, in nenadoma je prisla nevihta, najprej je zasumela in



28  F. M. Dostojevski

zagrmela, potem je pocasi pojenjala. ZasliSal sem glas Ane
Ivanovne - saj res, kaj bo z njo? Cez tri dni je oblezala v
postelji, ¢ez mesec dni je umrla od jetike. Kar tako, zaradi
razbitega ogledala? Je to sploh mogoce? A vendarle je
umrla. Nekaksna dickensonovska milina prezema opis
zadnjih minut tega tihega, zakotnega Zivljenja!

Potem pa Se Ivan Kirilovi¢, ta vam je pravi. Skoraj
se mu je zmeSalo. Sam je tekel v lekarno, se prepiral z
doktorjem in ves ¢as tarnal, s kom ga je pustila Zena. Ja,
marsi¢esa sem se spomnil. Tudi v Peterburgu je veliko
taks$nih druZin. Enega Ivana Kirilovi¢a sem celo osebno
poznal. Pa tudi sicer jih je povsod polno. O tej povesti
sem, gospoda, zalel zato, ker sem vam tudi sam hotel
povedati neko povest ... A raje kdaj drugi¢. In ko smo
ze ravno pri literaturi: slisali smo, da jih je zelo veliko
zadovoljnih z zimsko literarno sezono. Glasnih vzklikov
ni bilo, pa tudi kak$ne posebne odrezavosti in sporov zob
za zob ne, ¢eprav se je pojavilo nekaj novih ¢asopisov in
revij. Vse se dela nekako bolj resno, stroZje: v vsem je ve¢
harmonije, zrelosti, premisljenosti in sloge. Drzi, Gogo-
ljeva knjiga je res vzdignila veliko prahu na zaéetku zime.
Se zlasti nenavaden je enodusen odziv nanjo skoraj vsch
casopisov in revij, ki si sicer v svojih usmeritvah vedno
nasprotujejo.

Joj, pozabil sem glavno. Ves ¢as pripovedovanja
sem imel to v glavi, potem pa sem pozabil. Ernst bo $e
koncertiral. Denar bo namenjen Drustvu obiskovanja
revnih in Germanskemu dobrodelnemu drustvu. Ni
treba posebej omenjati, da bo gledalis¢e polno — o tem

namre¢ ni dvoma.
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Veste, gospoda, koliko v nasi $irni prestolnici pomeni ¢lo-
vek, ki ima vedno na zalogi kak$no novico, ki je $e nihce
ne pozna, poleg tega zna pa Se lepo pripovedovati? Po
mojem je skoraj velik ¢lovek; vsekakor pa drzi, da je bolje
imeti na zalogi novico kot pa kapital. Ko Peterburzan
izve kaksno izjemno novico in jo hiti povedat, ze vnaprej
¢uti nekak$no duhovno naslado, glas mu popuséa in se
trese od zadovoljstva, njegovo srce pa se topi v roznatem
maslu. Dokler $e ni sporo¢il svoje novice, dokler $e drvi k
prijateljem ¢ez Nevski prospeket, je popolnoma osvobojen
vseh svojih nadlog, premagal je (dokazano) celo najbol;
zakrknjene bolezni, celo z veseljem je odpustil svojim sov-
raznikom. Neskon¢no je pomirjen in velik. Zakaj? Zato,
ker peterburski ¢lovek ob taks$nih sve¢anih trenutkih
prepozna vse svoje dostojanstvo, vso svojo pomembnost
in si jo tudi prizna. A to $e ni vse. Jaz, pa tudi vi, gospoda,
verjetno poznate veliko gospodov, ki jih — ¢e ne bi $lo
res za ckstremne okolis¢ine — ne bi $e drugi¢ spustili v
svojo vezo, v goste k svojemu sluzabniku. Se res ne spo-
dobi! Gospod sam razume, da je kriv, in zelo spominja
na mrcino, ki je povesila rep in usesa in ¢aka na drugo
priloznost. In potem ta trenutek nastopi: taisti gospod
pogumno in samozadovoljno pozvoni na vasih vratih, gre
mimo zac¢udenega lakaja, vam neprisiljeno in s sijo¢im
obrazom poda roko, vam pa je takoj jasno, da ima do tega
vso pravico, saj prihaja z novico, spletko ali z ne¢im zelo

prijetnim — ¢e ne bi bilo tako, si namre¢ ta gospod ne bi
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upal k vam. In vi ob poslusanju ne skrivate zadovoljstva,
¢eprav morda sploh niste podobni tisti svetovljanski dami,
ki ni marala nikakr$nih novic, a je vseeno z zanimanjem
poslusala anekdoto o tem, kako je Zena, ki je ucila otroke
angles¢ino, naseskala moza.*

Spletke nam teknejo, gospoda! Pogosto sem razmi-
$ljal, da ¢e bi se pri nas v Peterburgu pojavil taksen talent,
ki bi odkril nekaj novega v vsesplo$no zadovoljstvo, nekaj
taksnega, ¢esar ni bilo $e v nobeni drugi drzavi — vam po-
vem, da ne vem, koliko denarja bi si nagrebel ta ¢lovek. A
mi smo $e vedno zadovoljni s svojimi diletantskimi zaba-
vljadi, priskledniki in $aljivei. Se pa med njimi najdejo tudi
mojstri! Neverjetno, kako je ustvarjena ¢loveska narava!
Nenadoma, in to nikakor ne iz kak$ne nizkotnosti, ¢lovek
postane ne ¢lovek, ampak musica, kar najbolj preprosta
in majhna musica. Njegov obraz se spremeni, prekrije ga
nekaj, kar ni vlaga, je pa podobno sijo¢e. Kar naenkrat
postane neprimerljivo nizji od vas. Njegova samostojnost
je povsem iznicena. Gleda vas v odi disto tako kot mali
mops, ki ¢aka na kaksen priboljsek. Se ved, kljub temu da
ima na sebi ¢udovit frak, se bo v napadu prijaznosti ulegel
na tla, veselo udarjal z repom, cvilil, vam lizal roko, pri-
boljska se ne bo dotaknil do ukaza »jej«, vihal bo nos nad
zidovskim kruhom in - kar je najbolj zabavno in obenem
Se prijetno — ob tem ves ¢as ohranjal svoje dostojanstvo.
Obhranjal ga bo, sveto in nedotakljivo, o ¢emer ste prepri-
¢ani celo vi, in vse to kar najbolj naravno. Vi ste, seveda,
Regulus postenja, ali pa vsaj Aristid, skratka — umrli boste

2 Gogolj.
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za resnico. Tega svojega ¢lovecka ste popolnoma prebrali,
¢lovetek pa vam tudi zagotavlja, da ni¢esar ne skriva, za-
deva torej te¢e kot po maslu — in vam je lepo in ¢lovecek
ohranja svoje dostojanstvo. Gre za to, gospoda, da vas hvali.
Seveda ni lepo, da vas hvali kar naravnost, to je zoprno in
grdo, a naposled vseeno ugotovite, da vas hvali pametno,
da izpostavlja prav tisto, kar je vam samim pri sebi najbolj
vie¢. To pa pomeni, da imate opravka s pametjo, s taktom,
z ob¢utjem, s poznavanjem ¢loveskega srca — on namre¢ v
vas prepozna celo tisto, &esar svet neupraviéeno, 1z zavisti,
noce videti. Kako naj vem, si naposled re¢ete, morda pa
se vseeno ne prilizuje, ampak je samo neskonéno naiven
in iskren? In zakaj bi, ne nazadnje, ¢loveka zavrnili Ze ob
prvem vtisu? No, in tak ¢lovek dobi vse, kar je hotel dobiti,
kot tisti zidek, ki je prosil pana, naj ne kupi njegovega bla-
ga, samo tega ne! Zakaj bi kupoval to blago? Naj pan samo
pogleda v njegovo culico, naj pogleda, pa ¢eprav samo zato,
da bo zamahnil z roko nad tem zidovskim blagom in Sel
dalje. 7id razveZe culo, pan pa kupi vse, kar mu je Zidek
hotel prodati. Poleg tega pa ¢lovedek nase prestolnice
nikakor ne deluje iz nizkotnosti. Zakaj take visokoletece
besede? To nikakor ni nizkotna dusa — to je pametna dusa,
prijetna dusa, druzabna dusa, dusa, ki rada prejema, i$¢oca
dusa, svetovljanska dusa, ki sicer res nekoliko prehiteva, a
je $e vseeno dusa — tak$na kot mnoge druge, da ne re¢em
taksna kot vse. In to je prav fino tudi zato, ker bi brez nje,
brez taksne duse, vsi umrli od puscobe ali pa pozrli drug
drugega. Dvoli¢nost, travestija, maska — to je grda stvar,
se strinjam, a e bi se v tem trenutku vsi pokazali taksni,

kakrsni so, bi bilo zagotovo $e veliko huje.
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Vse te koristne misli so me obsle prav takrat, ko je Sel
Peterburg v Letni vrt in na Nevski prospekt pokazat svoje
nove spomladanske kostime.

O bog, ze samo o srecanjih na Nevskem prospektu
bi lahko napisal celo knjigo. A vi, gospoda, vse to tako
dobro poznate iz lastne prijetne izkusnje, da knjige, po
mojem, ni treba pisati. Pre$inilo me je nekaj drugega: to,
da v Peterburgu ogromno zapravljajo. Zanimivo bi bilo
vedeti, ali je v Peterburgu veliko taksnih, ki imajo vsega
dovolj, se pravi premoznih ljudi, kot se temu rece. Ne
vem, ali imam prav, ampak Peterburg je bil zame vedno
(¢e dovolite primerjavo) kot mlajsi sinéek Castitljivega
ocka, ¢loveka starih ¢asov — bogatega, dareZljivega, pre-
udarnega in skrajno dobrodusnega. Ocka se je naposled
upokojil, se naselil na dezeli in je zdaj neskon¢no vesel,
da v svojem zakotju lahko hodi okrog v bombazni suknji,
ne da bi krsil pravila bontona. Sincka pa je poslal v svet,
sin¢ek se mora uéiti vseh znanosti, sin¢ek mora postati
mladi Evropejec, in ocka, ki je sicer samo od dale¢ slisal
za razsvetljenstvo, na vsak nacin Zeli, da bi bil njegov sin-
¢ek razsvetljen mladenié¢. Sin¢ek takoj usvoji osnove, se
prepusti Zivljenju, si omisli evropsko obleko, pusti brke in
$pansko bradico. Oc¢ka, ki sploh ne opazi, da je sin¢ku vse
to stopilo v glavo, da je dobil izku$nje, da je postal samo-
stojen, tako da Zeli, kakorkoli obrnes, Ziveti po svoje, in ki
se je v dvajsetih letih iz izkuSenj naudil ve¢ kot on, ki Zivi
v skladu s pradedovimi obidaji, v vsem svojem zivljenju,
ocka, ki je zgroZen Ze samo nad $pansko bradico, ki vidi,
kako sin¢ek brez omejitev zajema iz globokega star$evske-

gazepa, in ki poleg tega opazi Se to, da je siné¢ek tudi malo
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razkolnik in da je zvit, ta ocka zdaj rendi, se jezi, za vse
krivi razsvetljenstvo in Zahod, predvsem pa se pritozuje
nad tem, da »kuro zacenjajo uditi njena lastna pis¢eta«.
A sin¢ek mora Ziveti, in pri tem se mu tako mudi, da se
nad to mladostno naglico nehote zamislis. Tudi zapravlja
seveda neumorno.

Zdaj se je recimo koncala zimska sezona in Peterburg,
vsaj po koledarju, ze pripada pomladi. Dolgi ¢asopisni
stolpci se zacenjajo polniti z imeni tistih, ki odhajajo v
tujino. A na svoje veliko za¢udenje takoj opazite, da je
Peterburg v veliko ve¢jem zdravstvenem kot pa finané-
nem razsulu. Priznam, da ko sem primerjal ti dve razsuli,
me je zgrabil pani¢en strah, in to do te mere, da sem si
predstavljal, da sploh nisem v prestolnici, ampak v laza-
retu. A sem potem takoj presodil, da se vznemirjam po
nepotrebnem in da je denarnica provincialnega ocka e
dovolj nabasana in globoka.

Videli boste, s kak$no nezaslisano eleganco se bodo
napolnile dace, kaksne nedoumljive obleke bodo za-
mrgolele v brezovih gozdickih ter kako bodo vsi sre¢ni in
zadovoljni. Prepri¢an sem celo, da bo tudi revez, ko bo
videl vsesplosno veselje, takoj postal sre¢en in zadovoljen.
Ce ne drugega, bo zastonj videl nekaj, kar za noben denar
ne vidi§ v nobenem drugem mestu nase $irne drzave.

A, ko smo Ze pri revezu. Nam se zdi, da je od vseh mo-
gocih revi¢in najostudnejsa, najbolj odbijajoca, nehvalez-
na, nizka in umazana — svetovljanska revi¢ina, ¢eprav je
zelo redka, se pravi revi¢ina, ki je zapravila zadnjo kopejko,
a se iz dolznosti vozi v ko¢ijah, z umazanijo skropi pesce,

ki si s postenim delom v potu lastnega obraza sluzijo kruh,



