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13. aprila 1847

Pravijo, da je v Peterburgu pomlad. Kaj res? No, morda 
pa res. Vsi spomladanski znaki so tu. Polovica mesta 
ima gripo, druga polovica pa vsaj smrka, če ne drugega. 
Takšni darovi matere narave prepričljivo pričajo o njenem 
preporodu. Torej imamo res pomlad! Tradicionalni čas 
ljubezni! A čas ljubezni in čas pesnjenja, pravi pesnik, 
ne nastopita hkrati, in hvala bogu. Zbogom pesnjenje, 
zbogom proza, zbogom literarne revije – z idejno usme
ritvijo ali brez, zbogom časopisi, mnenja, nekaj, zbogom 
literatura – in odpusti nam! Odpusti nam naše prestopke, 
tako kot mi tebi odpuščamo tvoje!

A kako to, da smo že kar na začetku spregovorili o 
literaturi? Ne znam vam povedati, gospoda. Najtežja, 
najprej je treba odvreči najtežja bremena. Nekako smo 
le sklenili literarno sezono – in to je dobra stvar! Čeprav 
pravijo, da je to zelo naravno breme. Kmalu, morda že 
čez kakšen mesec, bomo zvezali naše revije in knjige 
v sveženj, ki ga bomo razvezali šele septembra, nič prej. 
Takrat se bo zagotovo našlo kakšno dobro čtivo, in to 
kljub reklu, da preveč dobrega škoduje. Zaprli se bodo 
naši saloni, ukinile se bodo večerne zabave, dnevi bodo 
postali daljši in mi ne bomo več tako prijetno zehali v 
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zadušljivih prostorih, ob elegantnih kaminih, kjer avtorji 
izkoriščajo našo nedolžnost in nam prebirajo ali recitirajo 
svoje povesti, ne bomo poslušali grofa de Suzorja, ki je 
šel v Moskvo rahljat slovanofilske običaje, za njim pa se 
je, gotovo z istimi nameni, odpravil še Guerra. Ja, skupaj z 
zimo se bomo znebili marsičesa, mnogih stvari več ne bo, 
marsičesa ne bomo počeli; poleti ne nameravamo početi 
ničesar. Utrujeni smo, moramo si odpočiti. Ne pravijo kar 
tako, da je Peterburg zelo evropsko, zelo poslovno mesto. 
Tako veliko je naredilo, pustite mu zdaj, da si odpočije na 
svojih dačah, v svojih gozdovih; Peterburg potrebuje gozd, 
vsaj poleti. To je samo v Moskvi tako, da ljudje »počivajo 
pred delom«. Peterburg počiva po delu. Vsako leto si na 
počitnicah uredi misli; morda prav zdaj že razmišlja, kaj 
bo počel prihodnjo zimo. V tem smislu je zelo podoben 
pisatelju, ki sam sicer še ni ničesar napisal, a ima brata, 
ki se že vse življenje spravlja k pisanju romana. A ko se 
odpravljamo na novo pot, se moramo ozreti na staro, že 
prehojeno, in se vsaj od nečesa posloviti, se vsaj še enkrat 
ozreti na to, kar smo naredili, kar nas še posebej razve
seljuje. Pa poglejmo: kaj vas še prav posebej razveseljuje, 
vas, naklonjeni bralec? Pravim »naklonjeni«, saj bi sam 
na vašem mestu že zdavnaj nehal brati feljtone – feljtone 
nasploh, tegale pa še posebej. Nehal bi jih brati tudi zato, 
ker me  – pa vas, kot je videti, tudi  – nič preteklega kaj 
posebej ne razveseljuje. Smo kot nekakšni garači, ki no
simo breme, ki smo si ga prostovoljno oprtali na ramena, 
ki so neskončno vesela, da ga bodo lahko po evropsko 
in z zahtevano spodobnostjo pritovorila vsaj do poletne 
sezone. Česa vsega si ne naprtimo kar tako, iz golega 



11Peterburški letopis

posnemanja! Poznal sem recimo gospoda, ki se kljub vsej 
plundri nikakor ni mogel odločiti, da bi si nadel galoše, 
in ki si kljub ostremu mrazu nikakor ni zmogel obleči 
krznenega plašča: ta gospod je nosil plašč, ki je tako lepo 
poudarjal njegov pas, ki mu je dajal tak pariški pridih, da 
se preprosto ni mogel prisiliti, da bi si oblekel krznen plašč 
ali da bi svoje hlače iznakazil z galošami. Res je sicer, da je 
bil evropeizem za tega gospoda omejen na lepo skrojeno 
obleko, zato je tudi ljubil Evropo in njeno razsvetljenstvo; 
a naposled je sam postal žrtev tega svojega evropeizma in 
je v oporoki zapisal, da ga morajo pokopati v njegovih 
najboljših hlačah. Pokopali so ga marca, ko so na ulicah 
začeli prodajati pečene škrjančke.

Imamo pa recimo tudi odlično Italijansko opero, ki 
bo naslednje leto če že ne še boljša, pa vsaj razkošnejša. Ne 
vem, zakaj, a zdi se mi, da to Italijansko opero vzdržujemo 
zaradi prestiža, kot da bi šlo za nekakšno dolžnost. Če že 
nismo zehali (meni se sicer zdi, da smo malo vseeno tudi 
zehali), smo se pa vsaj vedli tako vljudno in uglajeno, tako 
pametno smo svoja mnenja zadrževali zase, tako učin
kovito smo zatirali svoje navdušenje, da smo delovali že 
skoraj zdolgočaseno in zaskrbljeno. Nikakršnega namena 
nimam odkrito kritizirati naše sposobnosti živeti v tem 
svetu; v tem smislu je opera občinstvu prinesla veliko 
koristi, saj je naravno razdelila melomane na navdušence 
in na zgolj ljubitelje. Eni so se nagrmadili zgoraj, zaradi 
česar je tam zavladala takšna vročina, kot da smo v Italiji, 
drugi pa so sedeli v parterju, se popolnoma zavedali svoje 
veljave, veljave izobraženega občinstva, veljave tisočletne 
hidre, ki ima svojo težo, svoj značaj in svojo sodbo, in se 
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ničemur niso čudili, saj so vnaprej vedeli, da je prav to vrli
na lepo vzgojenega, svetovljanskega človeka. Kar se nas 
tiče, se strinjamo z drugim delom občinstva: umetnost 
moramo ljubiti tiho, ne sme nas odnesti in ne smemo 
pozabiti svojih obveznosti. Mi smo zaposleno ljudstvo, 
včasih za gledališče niti nimamo časa. Toliko opravil nas 
še čaka. Prav zato me jezijo gospodje, ki mislijo, da mo-
rajo biti vsi iz sebe, kot da so dolžni uravnovešati mnenje 
občinstva s svojim načelnim entuziazmom. Kakorkoli 
že, ne glede na to, kako sladko naša solistka Barsi in naša 
tenorista Guasco in Salvi pojejo svoje rondoje, kavatine 
in podobno, nas je opera zdelala kot nošenje drv: utrujeni 
smo, iztrošeni, in če smo ob koncu sezone metali šopke, je 
bilo to že iz hvaležnosti, da gre sezona h koncu. Potem pa 
je bil tu še Ernst … Na tretjem koncertu se je končno zbral 
ves Peterburg. Danes se poslavljamo od njega. Ali bo kaj 
šopkov, pa še ne vemo.

A razveseljevala nas ni samo opera: razvedril je bilo 
več. Recimo dobri plesi. Pa plesi v maskah. A čudežni 
umetnik nam je pred kratkim na violini pokazal, kaj je to 
pravi južni ples v maskah, in ker sem bil s to pripovedjo 
zelo zadovoljen, se nisem udeležil naših sicer velecenjenih 
severnih maškarad. Tudi cirkusi so poželi uspeh. Govori 
se, da ga bodo poželi tudi drugo leto. Ste opazili, gospoda, 
kako se preprosto ljudstvo zabava ob svojih praznikih? 
Recimo v Letnem vrtu. Velika, strnjena množica se 
premika umirjeno in uglajeno, vsi so v novih oblekah. Tu 
in tam si žene trgovcev in mlada dekleta drznejo streti 
kak orešček. Od nekod prihaja osamljena glasba, vse je v 
znamenju pričakovanja nečesa, vsem se na obrazu zrcali 
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naivno vprašanje: Kaj pa zdaj? Je to vse? Kje bo morda 
porazgrajal pijani nemški čevljar, pa še to ne za dolgo. 
Množica pa je videti nekam nejevoljna zaradi teh novih 
navad, zaradi svojih velikomestnih zabav. Ne more, da ne 
bi sanjarila o trepaku in balalajki, o odpeti kmečki suknji 
z visokim ovratnikom in o neomejeni količini vina  – 
skratka, o vsem, kjer bi si lahko dala duška in se sprostila 
po domače, po svoje. A ovirajo jo pravila spodobnosti, 
občutek neprimernosti, in uglajeno se razide, seveda tako, 
da na poti domov zavije še v gostilno.

Zdi se mi, da vse to nekoliko spominja na nas, gospo
da. Mi seveda ne bomo naivno izrazili svojega začudenja, 
ne bomo vprašali: Je to vse? Ne bomo zahtevali več, saj 
zelo dobro vemo, da smo za svojih petnajst rubljev dobili 
evropejski užitek – in to nam zadostuje. Poleg tega pa k 
nam prihajajo takšne patentirane zvezde, da se nimamo 
kaj pritoževati. Saj smo se vendar naučili, da nas nič več 
ne more začuditi. Če v operi ne poje Rubini, potem je 
škoda denarja, če pisatelj ni Shakespeare, potem je branje 
stran metanje časa. Naj Italija vzgaja umetnike, Pariz pa 
jim odpira vrata v svet. Zakaj bi mi izgubljali čas z nežnim 
vzgajanjem, izobraževanjem, spodbujanjem in uvajanjem 
v svet novih talentov, recimo pevcev? Saj nam jih pošiljajo 
od tam – izoblikovane in slavne. Kako pogosto se dogaja, 
da pisatelja njegova generacija ne razume in ga zavrača, 
po nekaj desetletjih, po dveh ali treh generacijah pa ga 
odkrijejo, najbolj pošteni starčki pa le zmajujejo z glavami. 
Zelo dobro poznamo naš nacionalni značaj: pogosto smo 
nezadovoljni sami s sabo, pogosto se jezimo sami nase in 
na obveznosti, ki nam jih nalaga Evropa. Skeptiki smo; 
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zelo se trudimo biti skeptiki. Godrnjavo in čudaško se 
izogibamo entuziazma, varujemo pred njim svojo skep
tično slovansko dušo. Včasih bi se sicer radi razveselili, a 
kaj, če se bomo razveselili nečesa, česar se ne bi smeli, če 
bomo udarili mimo? Kaj bodo rekli o nas? Nismo kar tako 
vzljubili lepih manir. 

Sicer pa pustimo vse to; raje si zaželimo prijetno poletje, 
saj se vsi tako želimo pozabavati, si odpočiti. In kam bomo 
šli, gospoda? V Revel, v Helsingfors, na jug, v tujino ali zgolj 
na dačo? Kaj bomo tam počeli? Lovili ribe, plesali ( polet ni 
plesi so tako fini!), malo dolgčas pasli, ne zanemarjali 
pisarniških opravil v mestu in nasploh združevali prijetno s 
koristnim. Če bi radi brali, vzemite v roke zadnji dve številki 
revije Sovremennik, marčevsko in aprilsko, tam boste našli, 
kot verjetno veste, roman Navadna zgodba – preberite ga, 
če ga niste utegnili prebrati v mestu. To je dober roman. 
Mladi avtor ima dobro oko in veliko pameti; ideja se nam 
sicer zdi nekoliko zapoznela, papirnata, je pa spretno 
izpeljana. Avtorjeva trmasta želja, da ohrani svojo idejo in 
jo kar najbolj podrobno pojasni, roman sicer prežame s 
svojevrstnim dogmatizmom in suhoparnostjo, poleg tega 
pa ga celo nekoliko razvleče. Te pomanjkljivosti ne nadok
nadi niti lahkoten, skorajda leteč slog gospoda Gončarova. 
Avtor verjame stvarnosti, upodablja ljudi takšne, kakršni so. 
Peterburške ženske mu še posebej uspejo.

Roman gospoda Gončarova je vsekakor zanimiv, a še 
zanimivejše je letno poročilo Društva obiskovanja revnih. 
Prav posebej nas je razveselil ta nagovor kar najširšega ob
činstva; veselimo se namreč slehernega združevanja moči, 
še zlasti z dobrimi nameni. V tem poročilu je kar nekaj 
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zanimivih dejstev. Najzanimivejše za nas je dejstvo o praz
ni blagajni društva. A obupavati nikakor ni treba: veliko je 
plemenitih ljudi. Naj omenimo samo nekega častniškega 
slugo, ki je društvu poslal dvajset rubljev v srebru; glede 
na njegove dohodke mora biti to pravo bogastvo. Zakaj ne 
bi vsi prispevali svojim prihodkom primerno? Društveni 
način razdeljevanja finančne pomoči je odličen in izraža 
njegovo prostovoljno filantropijo, ki odlično razume svoje 
poslanstvo. A, še nekaj o prisilni filantropiji. Pred kratkim 
smo se naključno sprehodili mimo knjigarne in v izložbi 
zagledali zadnjo številko Jeralaša. Tam je zelo verodostoj
no in jasno upodobljen prisilni filantrop, ki

Starega Gavrilo
za zmečkan jabot
useka v brk in gofljo,

na cesti pa ga nenadoma prevzame iskreno sočutje do bliž
njega. O drugih ne bomo izgubljali besed, čeprav je tam 
veliko posrečenega, aktualnega. Če si gospod Nevahovič 
želi, mu v zvezi s filantropijo lahko povemo anekdoto.

Neki veleposestnik zagreto pripoveduje o svoji ljubezni 
do človeštva in o tem, kako dobro čuti potrebe svojega časa.

»Pri meni, gospod,« pripoveduje, »se služinčad deli 
na tri skupine: stari, častitljivi služabniki, ki so neoporečno 
in zvesto služili mojemu očetu in dedu, sodijo v prvo sku
pino. Oni živijo v svetlih sobah, ki so čiste in udobne, in 
jejo tisto, kar ostane na gospodarjevi mizi. Druga skupina 
so služabniki, ki niso ne častitljivi ne zaslužni, a so sami po 
sebi dobri ljudje; njih imam v skupni svetli sobi, ob pra
znikih pa dobijo piroge. Tretja skupina pa so nizkotneži, 
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sleparji in vsakršni kradljivci; njim ne dajem pirogov, ob 
sobotah pa jih učim moralnih pravil. Psi si zaslužijo pasje 
življenje! Navadni sleparji so!«

»Pa jih je veliko v prvih dveh skupinah?« so vprašali 
veleposestnika.

»Če po pravici povem …« je odgovoril v rahli zadregi, 
»zaenkrat še niti enega … ljudstvo je razbojniško in kra
dljivo … takšno, da si ne zasluži nikakršne filantropije.«

27. aprila 1847

Še pred kratkim si prebivalca Peterburga nisem mogel 
predstavljati drugače kot v halji, s čepcem na glavi in v 
neprodušno zaprti sobi, kjer mora nujno nekaj jemati po 
žlici na vsaki dve uri. Seveda niso bili vsi bolni. Nekaterim 
so to preprečevale obveznosti. Druge je reševal njihov 
močan organizem. A zdaj končno sije sonce in ta novost 
nedvomno prekaša vsako drugo. Okrevajoči omahuje: 
neodločno si sname čepec, se globoko zamišljen uredi in 
naposled končno le odloči, da se gre sprehodit – seveda 
oborožen do zob: v topli jopici, plašču, galošah. Prijetno 
ga osupne topel zrak, nekakšna prazničnost ulične gneče, 
oglušujoče potrkavanje kočij po golih tlakovcih. Na 
Nevskem prospektu okrevajoči končno začne goltati nov 
prah. Srce mu začne razbijati in nekaj podobnega nas
mehu mu skrivi ustnice, ki so bile do zdaj vprašujoče in 
nezaupljivo stisnjene. Prvi peterburški prah po blatnem 
potopu in nečem skrajno mokrem v zraku v sladkosti 
seveda nikakor ne zaostaja za davnim dimom domačih 
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ognjišč, in sprehajalec, ki mu nezaupljivost počasi izginja 
z obraza, se naposled le odloči, da se bo naužil pomladi. 
Na splošno je v prebivalcu Peterburga, ki se odloči, da bo 
užival v pomladi, nekaj tako dobrodušnega in naivnega, 
da ne moreš, da ne bi delil z njim njegovega veselja. Ko 
sreča prijatelja, celo pozabi na svoje običajno vprašanje: 
Kaj je novega? in ga zamenja z drugim, veliko zanimivej
šim: Kako vam je kaj všeč ta dan? Znano je namreč, da je 
po tistem o vremenu, sploh kadar je to grdo, najbolj žaljivo 
vprašanje v Peterburgu prav – Kaj je novega? Pogosto sem 
opazil, da kadar se dva peterburška prijatelja kje srečata, 
se pozdravita in se nato v en glas vprašata Kaj je novega?, v 
njunih glasovih zazveni globoka otožnost, in to neodvisno 
od intonacije, s kakršno sta začela svoj pogovor. Res, v to 
peterburško vprašanje se je zažrl popoln brezup. A najbolj 
žaljivo je to, da to pogosto sprašuje povsem ravnodušen 
človek, avtohtoni Peterburžan, ki odlično pozna običaje 
in vnaprej ve, da mu ne bodo odgovorili, da novega ni, da 
je že skoraj tisočkrat ali pa celo malo več kot tolikokrat 
popolnoma neuspešno zastavil to vprašanje in se je s tem 
že davno sprijaznil – a vseeno še vedno sprašuje isto, in 
videti je, kot da ga zanima, kot da ga nekakšna spodob
nost žene, da bi tudi on sodeloval v kakšni javni zadevi 
in da bi tudi on delil interese javnosti. A javni interesi … 
javni interesi seveda so, nič ne rečem. Vsi goreče ljubimo 
domovino, ljubimo naš rodni Peterburg, radi se malo 
pozabavamo, če že ravno tako nanese: skratka, veliko je 
javnih interesov. A pri nas so vseeno bolj razširjeni krožki. 
Znano je celo, da ves Peterburg ni nič drugega kot skupek 
ogromnega števila majhnih krožkov, od katerih ima vsak 
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svoj statut, svoja pravila, svoje zakone, svojo logiko in svoj 
orakelj. To je na neki način produkt našega nacionalnega 
značaja, ki se še malo ogiba družabnega življenja in ga vle
če domov. Poleg tega je družabno življenje cela umetnost, 
treba je izpolniti en kup pogojev – skratka, doma je bolje. 
Doma je bolj naravno, ne potrebuješ nobene umetnosti, 
bolj umirjeno je. V krožku vam bodo hitro odgovorili 
na vprašanje: Kaj je novega? Vprašanje takoj dobi oseben 
prizvok, odgovorili vam bodo s spletko, z zehanjem ali pa 
z nečim, od česar boste vi sami cinično in patriarhalno za
zehali. V krožku lahko kar najbolj spokojno in sladkobno 
preživite svoje življenje  – med spletkami in zehanjem  – 
prav do tistega trenutka, ko bosta gripa ali tifus obiskala 
vaše domače ognjišče in se boste od njega poslovili sto
ično, ravnodušno in v srečnem nepoznavanju tega, kako 
ste do takrat živeli in zakaj tako. Umrl boš v temi, ob 
mraku, na cmerast dan brez prave svetlobe, popolnoma 
osupel, kako se je lahko vse tako obrnilo, da si živel (zdi 
se, da vendarle si), nekaj dosegel, zdaj pa moraš neznano 
zakaj zapustiti ta prijetni in spokojni svet in se preseliti v 
lepšega. V nekaterih krožkih sicer intenzivno debatirajo 
o nečem pomembnem; zbere se nekaj zelo motiviranih, 
izobraženih in dobrohotnih ljudi, ki brez milosti izženejo 
vse nedolžne užitke, recimo spletkarjenje in preferans 
(to seveda ne velja za literarne krožke), in z nedoumljivo 
vnemo razpravljajo o različnih pomembnih stvareh. Ko 
vse pretehtajo, se pogovorijo, rešijo nekaj splošnokoris
tnih vprašanj in drug drugega o vsem prepričajo, se ves 
krožek pogrezne v nekakšno razdraženost, v nekakšno 
neprijetno sproščenost. Naposled se vsi razjezijo drug 
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na drugega, izrečenih je par jedkih resnic, izpostavi se 
nekaj odrezavih in širokopoteznih oseb, nakar  – nakar 
se stvar konča tako, da se vse razleze, umiri, se napije 
močne zdrave pameti in počasi zdrsne v krožek prvega 
zgoraj opisanega tipa. Takšno življenje je seveda prijetno, 
a naposled postane zoprno, že kar žaljivo zoprno. Meni je 
denimo naš patriarhalni krožek zoprn zato, ker se v njem 
vedno rodi in izoblikuje neki skrajno neznosen gospod. 
Gospôda, tega gospóda tudi vi zelo dobro poznate: ime 
mu je legija. To je gospod, ki ima dobro srce in nič drugega 
kot le dobro srce. Kot da bi bilo to nekaj čudnega – imeti 
v naših časih dobro srce! Kot da bi ga bilo, ne nazadnje, 
tako zelo treba imeti, to večno dobro srce! Ta gospod, ki 
ima to čudovito lastnost, stopa v svet popolnoma prepri
čan, da je njegovo dobro srce dovolj za to, da bo vedno 
srečen in zadovoljen. Tako je prepričan o uspehu, da je, 
ko se je odpravljal na svojo življenjsko pot, zanemaril čisto 
vsa druga sredstva. V ničemer ne pozna ne mere ne uzde. 
Do konca je odkritosrčen, ničesar ne skriva.

Ta človek je neverjetno nagnjen k temu, da bo v hipu 
nekoga vzljubil in se z njim spoprijateljil, hkrati pa je 
popolnoma prepričan, da ga bodo vsi še v istem hipu 
vzljubili nazaj, in sicer že samo zaradi tega, ker je on 
vzljubil njih. Njegovemu dobremu srcu se niti ne sanja, da 
nekoga močno vzljubiti ni dovolj, da ga je treba še znati 
prisiliti, da on vzljubi tebe, brez tega namreč ni nič, brez 
tega življenje ni za živeti – ne njegovemu ljubečemu srcu 
ne tistemu nesrečniku, ki ga je naivno izbral za predmet 
svoje nezadržne navezanosti. Če si tak človek omisli 
prijatelja, se ta prijatelj takoj spremeni v kos pohištva, v 
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nekaj podobnega pljuvalniku. Vse, vse, vsa nesnaga, ki jo 
nosi v sebi, kot pravi Gogolj, vse leti z njegovega jezika 
v prijateljevo srce. Prijatelj je dolžan vse poslušati, in to 
z naklonjenostjo. Če so ga v življenju prevarali, če ga je 
prevarala ljubica, če je izgubil pri kartanju, mora takoj 
kot medved, nepovabljen, vdreti v prijateljevo dušo in 
vanjo brez vsakršnih zavor izliti vse svoje trivialnosti, pri 
čemer pogosto sploh ne opazi, da prijatelja boli glava od 
lastnih skrbi, da so mu pomrli otroci, da je ženo doletela 
nesreča, da je, ne nazadnje, do grla sit prav njega, tega 
gospoda z ljubečim srcem, in da mu delikatno namiguje, 
da je zunaj čudovito vreme, ki bi ga lahko nemudoma 
izkoristil za samoten sprehod. Če se bo zaljubil v žensko, 
jo bo s tem svojim značajem tisočkrat razžalil, razžalil jo 
bo, preden bo to začutil v svojem ljubečem srcu – preden 
bo opazil (če je seveda zmožen opaziti), da ta ženska hira 
od njegove ljubezni, da ji je, ne nazadnje, nagnusno, odbi
jajoče biti z njim in da je s svojimi agresivnimi nagnjenji 
zastrupil njeno življenje. Ja! Le v samoti, v kotu, še bolj pa 
v krožkih nastaja ta čudoviti tvor narave, ta vzorec našega 
neobdelanega gradiva, kot temu pravijo Američani, ki se 
ga umetnost še ni dotaknila, v katerem je vse naravno, vse 
je čista samoniklost, brez uzde in brez mere. Ta človek 
v svoji nedolžnosti pozablja oziroma niti ne sluti, da je 
življenje cela umetnost, da življenje pomeni iz samega 
sebe narediti umetniško delo; da se njegov zaklad, njegov 
kapital, njegovo dobro srce le v skupnih interesih, v ra
zumevanju celotne družbe in njenih neposrednih zahtev 
lahko oblikuje v drag, neponarejen diamant  – ne pa v 
dremavosti, v ravnodušju, ki vodi do razpada družbe.
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Ljubi bog! Kam so izginili starodavni zločinci sta
rodavnih melodram in romanov, gospoda? Kako lepo je 
bilo, ko so še živeli na svetu! Lepo tudi zato, ker se je takoj, 
čisto blizu znašel najkrepostnejši človek, ki je naposled 
branil nedolžnost in kaznoval zlo. No, a ta zločinec, ta 
tiranno ingrato,1 se je že rodil kot zločinec, popolnoma 
izoblikovan po nekakšni skrivnostni predestinaciji usode. 
V njem je bilo vse poosebljenje zločinstva. Že v materi
nem trebuhu je bil zločinec. Še več: njegovi predniki, ki 
so gotovo slutili, da bo prišel na svet, so namenoma izbrali 
priimek, ki bi kar najbolj ustrezal socialnemu statusu 
njihovega bodočega potomca. In tako ste že po priimku 
vedeli, da ta človek hodi okrog z nožem in kolje ljudi, kar 
tako, zastonj, sam bog ve, zakaj. Kot da bi bil stroj za klanje 
in požiganje. To je bilo dobro! No, vsaj logično. Zdaj pa 
sam bog ve, o čem govorijo pisatelji. Zdaj je kar naenkrat 
tako, da se najkrepostnejši človek, in to kakšen – tak, ki je 
najmanj zmožen zločina, nenadoma izkaže za popolnega 
zločinca, in tega niti sam ne opazi. Najbolj zoprno pa je 
to, da ni nikogar, ki bi to opazil, nikogar, ki bi mu to pove
dal, in glej, ta človek živi dolgo, častivredno, in naposled 
umre s takšnimi častmi, ob takšnih slavospevih, da mu kar 
zavidaš, pogosto ga iskreno in nežno objokujejo, in kar je 
najbolj smešno – objokuje ga celo njegova žrtev. A kljub 
temu je na svetu včasih toliko razsodnosti, da čisto zares 
ne veš, kako se je lahko vsa stlačila med nas. Samo po
mislite, koliko se je rodi v prostem času, da bi bili ljudje 
srečni! Recimo, kot primer, nedavni dogodek: moj dober 

1 Nehvaležni tiran (it.).
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znanec, nekdanji podpornik in celo nekakšen pokrovitelj 
Julijan Mastakovič se misli oženiti. Če sem iskren, se je 
težko ženiti v bolj pametnih letih. Ni se še oženil, do 
svatbe so še trije tedni, a on vsak večer obleče svoj beli 
telovnik, lasuljo, vsa odlikovanja, kupi šopek in čokola
dne bombone ter gre ugajat Glafiri Petrovni, svoji nevesti, 
sedemnajstletnemu dekletu, utelešenju nedolžnosti in 
popolnega nepoznavanja zla. Že samo misel na to slednje 
izzove večplasten nasmeh na osladnih ustih Julijana Mas
takoviča. Ne, v podobnih letih se je celo prijetno ženiti! 
Po mojem – če smo že začeli o tem – je to nespodobno 
početi v mladosti, se pravi pred petintridesetim letom. Vi
harna strast! Zdaj, ko jih ima pa človek že skoraj pet deset – 
ustaljenost, spodobnost, manire, fizična in moralna 
zaokroženost –, pa ni nič boljšega kot to! In kakšna ideja! 
Človek je živel, dolgo je živel in naposled požel … In zato 
sem bil resnično osupel, ker je Julijan Mastakovič zadnjič 
zvečer hodil po svojem kabinetu z rokami za hrbtom in 
s tako kalnim in umazano skisanim izrazom na obrazu, 
da če bi bilo v značaju tistega uradnika, ki je sedel v kotu 
kabineta, prilepljen k neskončno nujni zadevi, karkoli 
sladkega, bi se takoj skisalo, in to neizogibno. Od samega 
pogleda njegovega pokrovitelja. Šele zdaj razumem, za kaj 
je šlo. V resnici mi niti ni do tega, da bi razlagal; šlo je 
namreč za nekaj tako trapastega, da plemenito mislečim 
ljudem še na misel ne bi prišlo. Na Gorohovi je v četrtem 
nadstropju, ki gleda na ulico, neko stanovanje. Nekoč 
sem ga celo sam hotel najeti. Zdaj ga najema žena nekega 
prisednika oziroma nekdanja žena prisednika, ki je zdaj 
vdova in pravzaprav zelo lepa mlada dama; prijetno jo je 
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pogledati. No, in Julijan Mastakovič se je ves čas trpinčil 
z vprašanjem, kako bi stvar uredil tako, da bi tudi po 
poroki lahko še naprej, čeprav redkeje, ob večerih zahajal 
k Sofji Ivanovni, da bi se z njo pogovarjal o njeni zadevi na 
sodišču. Sofja Ivanovna je namreč že pred dvema letoma 
vložila neko prošnjo, njen pravni zastopnik pa je Julijan 
Mastakovič, ki ima zelo dobro srce. No, in zaradi tega so 
se na njegov solidni obraz naselile takšne gube. Naposled 
si je oblekel svoj beli telovnik, vzel šopek in čokoladne 
bonbone ter se z veselim izrazom na obrazu odpeljal h 
Glafiri Petrovni. »Tudi takšna sreča doleti človeka,« sem 
pomislil, ko sem obujal spomine na Julijana Mastakoviča. 
»Že v cvetu priletnosti človek najde prijateljico, ki ga 
popolnoma razume, sedemnajstletno dekle, nedolžno, 
izobraženo, ki je komaj pred enim mesecem zapustilo 
internat. In tako bo človek živel, preživel bo življenje v 
sreči in zadovoljstvu!« Zvila me je zavist! Takrat je bil 
dan umazan in medel. Hodil sem po Senenem trgu. A jaz 
sem feljtonist, gospoda, jaz vam moram pripovedovati o 
najbolj svežih novostih, najbolj pereče aktualnih – moral 
sem uporabiti ta starodavni, častitljivi okrasni pridevek, 
ki je bil verjetno ustvarjen v upanju, da bo prebivalec 
Peterburga kar zatrepetal od veselja ob kakšni pereče 
aktualni novici, denimo ob tem, da gre Jenny Lind v Lon
don. A kaj bo peterburškemu bralcu Jenny Lind, ko pa 
ima polno svojih zanimivosti … A svojih stvari, gospoda, 
v bistvu sploh nima. Ničesar. Hodil sem, kot rečeno, po 
Senenem trgu in razmišljal, kaj bi napisal. Razžirala me 
je otožnost. Bilo je vlažno, megleno jutro. Peterburg je 
vstal jezen in zlovoljen, kot kakšna razdražena devica, ki 
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je porumenela od togote zaradi včerajšnjega plesa. Zlovo
ljen je bil od nog do glave. Se ni naspal, mu je prekipel 
žolč, se je prehladil in je staknil nahod, je prejšnji večer 
kot kak smrkavec izgubil pri kartah tako hudo, da je 
zjutraj vstal s popolnoma praznimi žepi, je bil jezen na 
lahkomiselne, razvajene žene, na lene in neotesane otro
ke, na neobrito surovo služabniško sodrgo, na židovske 
upnike, na nizkotne svetnike, opravljivce in najrazličnejše 
ovaduhe – to je težko reči, a zlovoljen je bil tako, da je 
bilo žalostno gledati njegove vlažne, ogromne zidove, nje
gove marmorje, reliefe, kipe, stebre, ki so se tudi nekako 
jezili na slabo vreme, se od mrzle vlage tresli in šklepetali 
z zobmi, gol, moker granit pločnikov, ki so kot nalašč 
razpokali pod nogami pešcev, in ne nazadnje same pešce, 
bledozelene, mrke, nekam grozno srdite, večinoma lepo 
in gladko obrite, ki so hiteli po opravkih. Ves peterburški 
horizont je bil videti kislo, tako kislo … Peterburg je bil 
namrgoden. Videlo se je, da si je neverjetno želel, kot je to 
v takšnih primerih značilno za jezljive gospode, usmeriti 
vso svojo otožno nejevoljo na koga, ki bi mu po naključju 
prišel nasproti, si s kom skočiti v lase, se dokončno spreti, 
ošteti koga brez vsakršnih zadržkov, potem pa kam po
begniti in sploh za noben denar ne ostati v tem surovem 
ingermanlandskem močvirju. Celo sonce, ki se je ponoči 
po nekakšni nujnosti umaknilo k nasprotnemu polu in 
je zdaj s prijaznim nasmehom, z bujno ljubeznijo hitelo 
objet in poljubit svojega bolnika, razvajenega otročiča, se 
je ustavilo na pol poti; osuplo in z obžalovanjem je po
gledalo nezadovoljnega godrnjavca, nergavega, mršavega 
otroka, in se žalostno skotalilo za svinčene oblake. Le en 
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svetal in vesel žarek je, kot da bi si želel k ljudem, za hip 
živahno prodrl skozi vijoličasto meglo, razigrano zaplesal 
po strehah hiš, poblisnil po mračnih, z vlago prežetih 
zidovih, se zdrobil na tisoče isker v vsaki dežni kaplji in 
izginil, kot da bi ga užalila njegova lastna samota – izginil 
je kot nenadno navdušenje, ki je nehote zašlo v skeptično 
slovansko dušo, ta pa ga je še isti hip od sramu zatajila. In 
v Peterburgu se je nemudoma razširil kar najbolj duho
moren mrak. Mestna stolpna ura je odbila eno popoldan 
in zdelo se je, da niti sama ne razume, s kakšno pravico jo 
silijo, da v takšni temi odbije to uro.

Takrat pa sem naletel na pogrebni sprevod, in kot felj
tonist sem se takoj spomnil, da sta gripa in vročina tako 
rekoč aktualno peterburško vprašanje. To je bil razkošen 
pogreb. Junak sprevoda se je v bogati krsti, slavnostno 
in dostojno, z nogami naprej, odpravljal v najudobnejše 
stanovanje na svetu. Dolga vrsta kapucinov, ki je s tež
kimi škornji lomila raztreseno smrečje, je zakadila vso 
ulico. Klobuk s perjanico, ki je ležal na krsti, je v skladu 
z bontonom mimoidočim sporočal dostojanstvenikov 
čin. Odlikovanja so na blazinah tekla za njim. Ob krsti je 
krčevito jokal neutolažljiv, že osivel polkovnik, verjetno 
pokojnikov zet, morda pa celo njegov polbrat. V dolgi 
vrsti kočij so, kot je treba, tu in tam zablisnili pretirano 
žalujoči obrazi, šumelo je nezamirajoče obrekovanje, 
otroci v belih pleureuses pa so se veselo smejali. Postal sem 
žalosten, nejevoljen, zato sem, čeprav nisem imel koga 
ošteti, z najbolj oštevajočim izrazom in celo globoko 
užaljen pozdravil prijaznost nekega štirinožno flegmatič
noodrevenelega konja, ki je krotko stal v vrsti, že nekaj 
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časa žvečil zadnji šop sena, ukradenega s sosednjega voza, 
in ki se je iz dolgčasa odločil, da se bo pozabaval, da bo 
izbral najbolj mrkega in zaposlenega mimoidočega (za 
kakršnega je očitno imel mene), ga narahlo zgrabil za 
ovratnik ali rokav, ga potegnil k sebi, potem pa, kot da 
se ne bi nič zgodilo, meni, ki sem trznil in se zbudil iz 
jutranje zamišljenosti, pokazal svoj kreposten in bradat 
gobec. Ubogo kljuse! Prišel sem domov in hotel sesti za 
svoj letopis, a sem, še sam ne vem, kako, odprl revijo in 
začel brati neko povest.

Ta povest je govorila o neki moskovski družini iz sred
njih, neizobraženih krogov. Govorila je tudi o ljubezni, a 
o ljubezni jaz ne maram brati, gospoda, za vas pa ne vem. 
Med branjem sem se skorajda preselil v Moskvo, mojo 
daljno domovino. Če te povesti še niste brali, gospoda, 
jo preberite. Kaj naj vam torej povem, kaj naj vam povem 
novega, boljšega? Da na Nevskem prospektu cvetijo novi 
omnibusi, da so se vsi ves teden ukvarjali z Nevo, da v 
salonih ob določenih dneh še kar naprej zehajo in nepotr
pežljivo čakajo poletje. Je to tisto? A tega ste vsi že davno 
siti, gospoda. Pravkar ste prebrali opis severnega jutra. 
Kajne, da imate dovolj otožnosti? Potem pa ob dežju, ob 
takšnem deževnem jutru raje preberite to povest o mali 
moskovski družini in o razbitem družinskem ogledalu. V 
otroštvu sem dejansko videl to bedno Ano Ivanovno, ma
ter družine, pa tudi Ivana Kiriliča poznam. Ivan Kirilovič 
je dober človek, le kadar je v elementu, kadar ga ima pod 
kapo, rad zbija šale. Njegova žena je recimo bolna in se 
ves čas boji smrti, on pa se v družbi začne smejati in po 
ovinkih, za hec, začne o tem, kako se bo, ko bo ovdovel, 
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še enkrat poročil. Žena se zadržuje, zadržuje, se tu in tam 
zasmeji, prisiljeno, kaj pa naj drugega – ima pač takšnega 
moža. Ali pa se je razbil čajnik. Res je, čajnik nekaj stane, 
a vseeno je mučno, ko te v družbi začne mož grajati in ti 
očitati nerodnost. Potem pa je prišel pust. Ivana Kiriloviča 
ni bilo doma. Pri starejši hčeri Olenjki se je, nekako na 
skrivaj, zbralo veliko mladih prijateljic. Bilo je tudi kar 
precej mladeničev, bili so razposajeni otroci in še neki 
Pavel Lukič, ki je bil kot iz kakšnega romana Walterja 
Scotta. Ta Pavel Lukič je vse vznemiril z domislico, da 
bi se šli slepe miši. Bolna Ana Ivanovna je nevšečnosti 
že vnaprej slutila, a je zaradi vsesplošne želje te slepe miši 
dovolila. Ah, gospoda, natanko petnajst let je minilo, 
odkar sem se šel slepe miši! To ti je igra! In ta Pavel Lukič! 
Sašenjka, črnooka Olenjkina prijateljica, ve, zakaj se stiska 
k steni, se vsa trese od pričakovanja in šepeta, da je konec 
z njo. Strašen je ta Pavel Lukič, zdaj ima pa še oči zavezane. 
Majhni otroci so se zbasali v kot pod stol in zašumeli ob 
ogledalu; Pavel Lukič se je pognal v smeri šuma, ogledalo 
se je zamajalo, skočilo iz zarjavelih tečajev, poletelo čez 
njegovo glavo, udarilo ob tla in se razletelo na tisoče drob
nih koščkov. Ko sem to bral, se mi je zdelo, da sem ga jaz 
razbil! Da sem jaz kriv! Ana Ivanovna je prebledela; vsi so 
se razbežali, vse je prevzel paničen strah. Kaj se bo zgodilo? 
Nepotrpežljivo in v strahu sem čakal na prihod Ivana Kiri
loviča. Razmišljal sem o Ani Ivanovni. Vrnil se je opolnoči, 
vinjen. Na vratih ga je pričakala babica  kačaovaduhinja, 
starodavni moskovski tip, in mu nekaj šepetaje povedala, 
verjetno o nesreči, ki se je zgodila. Začelo mi je razbijati 
srce, in nenadoma je prišla nevihta, najprej je zašumela in 
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zagrmela, potem je počasi pojenjala. Zaslišal sem glas Ane 
Ivanovne – saj res, kaj bo z njo? Čez tri dni je obležala v 
postelji, čez mesec dni je umrla od jetike. Kar tako, zaradi 
razbitega ogledala? Je to sploh mogoče? A vendarle je 
umrla. Nekakšna dickensonovska milina prežema opis 
zadnjih minut tega tihega, zakotnega življenja!

Potem pa še Ivan Kirilovič, ta vam je pravi. Skoraj 
se mu je zmešalo. Sam je tekel v lekarno, se prepiral z 
doktorjem in ves čas tarnal, s kom ga je pustila žena. Ja, 
marsičesa sem se spomnil. Tudi v Peterburgu je veliko 
takšnih družin. Enega Ivana Kiriloviča sem celo osebno 
poznal. Pa tudi sicer jih je povsod polno. O tej povesti 
sem, gospoda, začel zato, ker sem vam tudi sam hotel 
povedati neko povest  … A raje kdaj drugič. In ko smo 
že ravno pri literaturi: slišali smo, da jih je zelo veliko 
zadovoljnih z zimsko literarno sezono. Glasnih vzklikov 
ni bilo, pa tudi kakšne posebne odrezavosti in sporov zob 
za zob ne, čeprav se je pojavilo nekaj novih časopisov in 
revij. Vse se dela nekako bolj resno, strožje: v vsem je več 
harmonije, zrelosti, premišljenosti in sloge. Drži, Gogo
ljeva knjiga je res vzdignila veliko prahu na začetku zime. 
Še zlasti nenavaden je enodušen odziv nanjo skoraj vseh 
časopisov in revij, ki si sicer v svojih usmeritvah vedno 
nasprotujejo.

Joj, pozabil sem glavno. Ves čas pripovedovanja 
sem imel to v glavi, potem pa sem pozabil. Ernst bo še 
koncertiral. Denar bo namenjen Društvu obiskovanja 
revnih in Germanskemu dobrodelnemu društvu. Ni 
treba posebej omenjati, da bo gledališče polno – o tem 
namreč ni dvoma.
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Veste, gospoda, koliko v naši širni prestolnici pomeni člo
vek, ki ima vedno na zalogi kakšno novico, ki je še nihče 
ne pozna, poleg tega zna pa še lepo pripovedovati? Po 
mojem je skoraj velik človek; vsekakor pa drži, da je bolje 
imeti na zalogi novico kot pa kapital. Ko Peterburžan 
izve kakšno izjemno novico in jo hiti povedat, že vnaprej 
čuti nekakšno duhovno naslado, glas mu popušča in se 
trese od zadovoljstva, njegovo srce pa se topi v rožnatem 
maslu. Dokler še ni sporočil svoje novice, dokler še drvi k 
prijateljem čez Nevski prospekt, je popolnoma osvobojen 
vseh svojih nadlog, premagal je (dokazano) celo najbolj 
zakrknjene bolezni, celo z veseljem je odpustil svojim sov
ražnikom. Neskončno je pomirjen in velik. Zakaj? Zato, 
ker peterburški človek ob takšnih svečanih trenutkih 
prepozna vse svoje dostojanstvo, vso svojo pomembnost 
in si jo tudi prizna. A to še ni vse. Jaz, pa tudi vi, gospoda, 
verjetno poznate veliko gospodov, ki jih  – če ne bi šlo 
res za ekstremne okoliščine  – ne bi še drugič spustili v 
svojo vežo, v goste k svojemu služabniku. Se res ne spo
dobi! Gospod sam razume, da je kriv, in zelo spominja 
na mrcino, ki je povesila rep in ušesa in čaka na drugo 
priložnost. In potem ta trenutek nastopi: taisti gospod 
pogumno in samozadovoljno pozvoni na vaših vratih, gre 
mimo začudenega lakaja, vam neprisiljeno in s sijočim 
obrazom poda roko, vam pa je takoj jasno, da ima do tega 
vso pravico, saj prihaja z novico, spletko ali z nečim zelo 
prijetnim – če ne bi bilo tako, si namreč ta gospod ne bi 
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upal k vam. In vi ob poslušanju ne skrivate zadovoljstva, 
čeprav morda sploh niste podobni tisti svetovljanski dami, 
ki ni marala nikakršnih novic, a je vseeno z zanimanjem 
poslušala anekdoto o tem, kako je žena, ki je učila otroke 
angleščino, našeškala moža.2

Spletke nam teknejo, gospoda! Pogosto sem razmi
šljal, da če bi se pri nas v Peterburgu pojavil takšen talent, 
ki bi odkril nekaj novega v vsesplošno zadovoljstvo, nekaj 
takšnega, česar ni bilo še v nobeni drugi državi – vam po
vem, da ne vem, koliko denarja bi si nagrebel ta človek. A 
mi smo še vedno zadovoljni s svojimi diletantskimi zaba
vljači, priskledniki in šaljivci. Se pa med njimi najdejo tudi 
mojstri! Neverjetno, kako je ustvarjena človeška narava! 
Nenadoma, in to nikakor ne iz kakšne nizkotnosti, človek 
postane ne človek, ampak mušica, kar najbolj preprosta 
in majhna mušica. Njegov obraz se spremeni, prekrije ga 
nekaj, kar ni vlaga, je pa podobno sijoče. Kar naenkrat 
postane neprimerljivo nižji od vas. Njegova samostojnost 
je povsem izničena. Gleda vas v oči čisto tako kot mali 
mops, ki čaka na kakšen priboljšek. Še več, kljub temu da 
ima na sebi čudovit frak, se bo v napadu prijaznosti ulegel 
na tla, veselo udarjal z repom, cvilil, vam lizal roko, pri
boljška se ne bo dotaknil do ukaza »jej«, vihal bo nos nad 
židovskim kruhom in – kar je najbolj zabavno in obenem 
še prijetno – ob tem ves čas ohranjal svoje dostojanstvo. 
Ohranjal ga bo, sveto in nedotakljivo, o čemer ste prepri
čani celo vi, in vse to kar najbolj naravno. Vi ste, seveda, 
Regulus poštenja, ali pa vsaj Aristid, skratka – umrli boste 

2 Gogolj.
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za resnico. Tega svojega človečka ste popolnoma prebrali, 
človeček pa vam tudi zagotavlja, da ničesar ne skriva, za
deva torej teče kot po maslu – in vam je lepo in človeček 
ohranja svoje dostojanstvo. Gre za to, gospoda, da vas hvali. 
Seveda ni lepo, da vas hvali kar naravnost, to je zoprno in 
grdo, a naposled vseeno ugotovite, da vas hvali pametno, 
da izpostavlja prav tisto, kar je vam samim pri sebi najbolj 
všeč. To pa pomeni, da imate opravka s pametjo, s taktom, 
z občutjem, s poznavanjem človeškega srca – on namreč v 
vas prepozna celo tisto, česar svet neupravičeno, iz zavisti, 
noče videti. Kako naj vem, si naposled rečete, morda pa 
se vseeno ne prilizuje, ampak je samo neskončno naiven 
in iskren? In zakaj bi, ne nazadnje, človeka zavrnili že ob 
prvem vtisu? No, in tak človek dobi vse, kar je hotel dobiti, 
kot tisti židek, ki je prosil pana, naj ne kupi njegovega bla
ga, samo tega ne! Zakaj bi kupoval to blago? Naj pan samo 
pogleda v njegovo culico, naj pogleda, pa čeprav samo zato, 
da bo zamahnil z roko nad tem židovskim blagom in šel 
dalje. Žid razveže culo, pan pa kupi vse, kar mu je židek 
hotel prodati. Poleg tega pa človeček naše prestolnice 
nikakor ne deluje iz nizkotnosti. Zakaj take visokoleteče 
besede? To nikakor ni nizkotna duša – to je pametna duša, 
prijetna duša, družabna duša, duša, ki rada prejema, iščoča 
duša, svetovljanska duša, ki sicer res nekoliko prehiteva, a 
je še vseeno duša – takšna kot mnoge druge, da ne rečem 
takšna kot vse. In to je prav fino tudi zato, ker bi brez nje, 
brez takšne duše, vsi umrli od puščobe ali pa požrli drug 
drugega. Dvoličnost, travestija, maska  – to je grda stvar, 
se strinjam, a če bi se v tem trenutku vsi pokazali takšni, 
kakršni so, bi bilo zagotovo še veliko huje.
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Vse te koristne misli so me obšle prav takrat, ko je šel 
Peterburg v Letni vrt in na Nevski prospekt pokazat svoje 
nove spomladanske kostime.

O bog, že samo o srečanjih na Nevskem prospektu 
bi lahko napisal celo knjigo. A vi, gospoda, vse to tako 
dobro poznate iz lastne prijetne izkušnje, da knjige, po 
mojem, ni treba pisati. Prešinilo me je nekaj drugega: to, 
da v Peterburgu ogromno zapravljajo. Zanimivo bi bilo 
vedeti, ali je v Peterburgu veliko takšnih, ki imajo vsega 
dovolj, se pravi premožnih ljudi, kot se temu reče. Ne 
vem, ali imam prav, ampak Peterburg je bil zame vedno 
(če dovolite primerjavo) kot mlajši sinček častitljivega 
očka, človeka starih časov  – bogatega, darežljivega, pre
udarnega in skrajno dobrodušnega. Očka se je naposled 
upokojil, se naselil na deželi in je zdaj neskončno vesel, 
da v svojem zakotju lahko hodi okrog v bombažni suknji, 
ne da bi kršil pravila bontona. Sinčka pa je poslal v svet, 
sinček se mora učiti vseh znanosti, sinček mora postati 
mladi Evropejec, in očka, ki je sicer samo od daleč slišal 
za razsvetljenstvo, na vsak način želi, da bi bil njegov sin
ček razsvetljen mladenič. Sinček takoj usvoji osnove, se 
prepusti življenju, si omisli evropsko obleko, pusti brke in 
špansko bradico. Očka, ki sploh ne opazi, da je sinčku vse 
to stopilo v glavo, da je dobil izkušnje, da je postal samo
stojen, tako da želi, kakorkoli obrneš, živeti po svoje, in ki 
se je v dvajsetih letih iz izkušenj naučil več kot on, ki živi 
v skladu s pradedovimi običaji, v vsem svojem življenju, 
očka, ki je zgrožen že samo nad špansko bradico, ki vidi, 
kako sinček brez omejitev zajema iz globokega starševske
ga žepa, in ki poleg tega opazi še to, da je sinček tudi malo 
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razkolnik in da je zvit, ta očka zdaj renči, se jezi, za vse 
krivi razsvetljenstvo in Zahod, predvsem pa se pritožuje 
nad tem, da »kuro začenjajo učiti njena lastna piščeta«. 
A sinček mora živeti, in pri tem se mu tako mudi, da se 
nad to mladostno naglico nehote zamisliš. Tudi zapravlja 
seveda neumorno.

Zdaj se je recimo končala zimska sezona in Peterburg, 
vsaj po koledarju, že pripada pomladi. Dolgi časopisni 
stolpci se začenjajo polniti z imeni tistih, ki odhajajo v 
tujino. A na svoje veliko začudenje takoj opazite, da je 
Peterburg v veliko večjem zdravstvenem kot pa finanč
nem razsulu. Priznam, da ko sem primerjal ti dve razsuli, 
me je zgrabil paničen strah, in to do te mere, da sem si 
predstavljal, da sploh nisem v prestolnici, ampak v laza
retu. A sem potem takoj presodil, da se vznemirjam po 
nepotrebnem in da je denarnica provincialnega očka še 
dovolj nabasana in globoka.

Videli boste, s kakšno nezaslišano eleganco se bodo 
napolnile dače, kakšne nedoumljive obleke bodo za
mrgolele v brezovih gozdičkih ter kako bodo vsi srečni in 
zadovoljni. Prepričan sem celo, da bo tudi revež, ko bo 
videl vsesplošno veselje, takoj postal srečen in zadovoljen. 
Če ne drugega, bo zastonj videl nekaj, kar za noben denar 
ne vidiš v nobenem drugem mestu naše širne države.

A, ko smo že pri revežu. Nam se zdi, da je od vseh mo
gočih revščin najostudnejša, najbolj odbijajoča, nehvalež
na, nizka in umazana – svetovljanska revščina, čeprav je 
zelo redka, se pravi revščina, ki je zapravila zadnjo kopejko, 
a se iz dolžnosti vozi v kočijah, z umazanijo škropi pešce, 
ki si s poštenim delom v potu lastnega obraza služijo kruh, 


