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Prišel je, zavit v opletajoč volnen plašč.
Potegnil si je kapo z glave, kovček je stal pri mojih no-

gah. Zahodnjaški obraz. Temne oči. Na stran počesani lasje. 
Njegov pogled je šel skozme, ne da bi me videl. Čemerno 
je v angleščini vprašal, ali bi lahko ostal nekaj dni, dokler 
ne najde česa drugega. Dala sem mu obrazec. Pomolil mi je 
svoj potni list, da bi ga sama izpolnila. Yan Kerrand, 1968, iz 
Granvilla. Francoz. Na fotografiji je bil videti mlajši, obraz 
ni bil tako upadel. Pokazala sem mu na svoj svinčnik, da bi 
podpisal, iz plašča je potegnil nalivno pero. Ko sem ga vpiso-
vala, si je snel rokavice, jih odložil na pult, se zastrmel v prah, 
figurico mačke, pritrjeno na računalnik. Prvič sem imela 
občutek, da bi se morala zagovarjati. Nisem bila odgovorna 
za slabo stanje tega kraja. Šele mesec dni sem delala tam.

Bili sta dve poslopji. V prvem recepcija, kuhinja, skupni 
prostor, dve nadstropji z nizom sob. Oranžen in zelen hod-
nik, modrikaste žarnice. Stari Park je bil še iz tistega povoj-
nega časa, ko so stranke privabljali kot lignje: z utripajočimi 
girlandami. Kadar sem bila ob jasnih dneh v kuhinji, se je 
plaža pred mojimi očmi razgrinjala vse do pečin Ulsan, ki 
so se napenjale proti nebu kot prsi kakšne matrone. Drugo 
poslopje, nekaj uličic stran od prvega, so obnovili v tradi-
cionalnem slogu, dvignjenost na pilote je omogočila talno 
gretje, da sta bili sobi s papirnatimi pregradami primerni 
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za bivanje. Na notranjem dvorišču pomrznjen vodnjak, 
ogolel kostanj. Gostišče starega Parka ni bilo omenjeno 
v nobenem turističnem vodniku. Človek se je tam znašel 
po naključju, potem ko je preveč popil ali zamudil zadnji 
avtobus.

Računalnik se je sesul. Medtem ko je lovil sapo, sem 
Francozu opisala vsakodnevni urnik penziona. Običajno je 
za to poskrbel Park. A tistega dne ga ni bilo. Zajtrk od petih 
do desetih v kuhinji zraven recepcije, za zastekljeno steno. 
Brezplačni toasti, maslo, marmelada, kava, čaj, pomarančni 
sok in mleko. Sadje in jogurti tisoč vonov, ki jih je treba 
pustiti v košarici na opekaču za kruh. Umazano perilo je 
mogoče odložiti v pralni stroj na koncu hodnika v pritličju, 
za pranje bom poskrbela jaz. Geslo za wifi: ilovesokcho, 
skupaj in brez velikih črk. Petdeset metrov naprej po ulici 
noč in dan odprta samopostrežna. Avtobus na levi, takoj 
za samopostrežno. Naravni rezervat Soraksan eno uro 
stran, odprt vsak dan do sončnega zahoda. Zaradi snega 
so nujni dobri čevlji. Sokčo je kopališki kraj. Naj se zaveda, 
da pozimi ni kaj prida početi.

V tem delu leta so bili gostje redki. Japonski alpinist in 
dekle približno mojih let, ki je pobegnilo iz prestolnice, da 
bi si opomoglo po plastični operaciji obraza. Prišla je pred 
dvema tednoma, fant se ji je pridružil za deset dni. Vse sem 
namestila v glavno poslopje. Od lanske smrti Parkove žene 
je bilo delovanje penziona upočasnjeno. Park je izpraznil 
sobe v prvem nadstropju. Če sem štela tudi svojo in Parko-
vo sobo, je bilo vso zasedeno. Francoz bo spal v stranskem 
poslopju.
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Bilo je temno. Po ozki ulici sva se podala do lope mam-
ke Kim. Iz njenih mesnih kroglic je puhtel vonj po česnu 
in kanalizaciji, iz katere so se tri metre naprej spahovali 
hlapi. Zaplate ledu so pokale pod najino težo. Bledikave 
neonke. Prečkala sva še eno ozko ulico in prispela do vhoda, 
obdanega s stebri.

Kerrand je potisnil drsna vrata vstran. Rožnat oplesk, 
ogledalo s plastično imitacijo baročnega okvira, pisalna 
miza, vijoličasta odeja. Z lasmi se je dotikal stropa, od 
stene do postelje ni mogel narediti več kot dveh korakov. 
Namenila sem mu najmanjšo sobo, da bi mi bilo treba čim 
manj pospravljati. Skupna kopalnica je bila na drugi strani 
dvorišča, a čez vso hišo je šel nadstrešek, lahko bo ostal na 
suhem. Tako ali tako ga to ni motilo. Pozorno si je ogledal 
površno položene tapete, odložil kovček in mi dal pet tisoč 
vonov, ki sem mu jih hotela vrniti. Naveličano je vztrajal.

Na poti nazaj na recepcijo sem zavila do ribje tržnice, da 
bi vzela ostanke, ki mi jih je mama dajala na stran. Po pre-
hodih med stojnicami sem šla do številke dvainštirideset, 
ne da bi se zmenila za poglede, ki so se spotoma obračali k 
meni. Triindvajset let po tem, ko je moj oče zapeljal mojo 
mamo in nato brez sledi odšel, je bila moja francoska 
mešanost še vedno povod za opravljanje.

Mama, tako kot zmeraj preveč naličena, mi je pomolila 
vrečko majcenih hobotnic.

»Zdaj imamo samo to. Imaš še kaj čilijeve paste?«
»Imam.«
»Še malo ti je bom dala.«
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»Ni treba, še jo imam.«
»Zakaj je ne uporabljaš?«
»Uporabljam jo!«
S sesajočim tleskom si je nadela rumene gumijaste 

rokavice in vame zapičila sumničav pogled. Shujšala sem. 
Stari Park mi ne pušča dovolj časa za obroke, pogovorila se 
bo z njim. Ugovarjala sem. Odkar sem delala, sem se vsako 
jutro nažirala s toasti in litri kave z mlekom, prav gotovo 
nisem shujšala. Stari Park se dolgo ni mogel navaditi na 
moje kuhanje, a mi je pri obrokih v penzionu vseeno puščal 
proste roke.

Hobotnice so bile res majcene. V pest sem jih lahko zgrabila 
po deset skupaj. Odbrala sem uporabne, jih karamelizirala 
s šalotkami, sojino omako, sladkorjem in čilijevo pasto, 
raztopljeno v vodi. Znižala sem plin, da se ne bi izsušile. 
Ko se je omaka dovolj zgostila, sem dodala sezam in svaljke 
iz lepljivega riža, tok, v velikosti palca. Začela sem rezati ko-
renje. V odsevu na rezilu se je njegova rastlinska brazdavost 
čudno zlivala s kožo na mojih prstih.

Skozi prostor je potegnil hladen tok zraka. Obrnila 
sem se in zagledala Kerranda, ki je vstopal. Prišel je po 
kozarec vode. Med pitjem je opazoval moj delovni pult kot 
nerazumljivo sliko. Moja zbranost je popustila in urezala 
sem se v dlan. Kri se je penasto zlila na korenje, se strdila v 
rjavkasto skorjo. Kerrand je iz žepa potegnil robec. Pristopil 
je in ga pritisnil na mojo rano.

»Treba je paziti.«
»Ni bilo namenoma.«
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»Še dobro.«
Nasmehnil se je, njegova dlan je pritiskala na mojo. V 

zadregi sem se odmaknila. Pomignil je proti ponvi.
»Je to za nocoj?«
»Ja, ob sedmih v sosednjem prostoru.«
»Z dodatkom krvi.«
Ugotovitev, gnus, ironija. Nisem razumela narave 

njegovega tona. Medtem je že odšel.
Ni prišel jest.
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Z brado, pritisnjeno ob vrat, je mama čepela v kuhinji in 
pogrezala roke v vedro. Mešala je ribja jetra, por in rezance 
iz sladkega krompirja, da bi s tem nadevala sipe. Veljalo je, 
da so njene klobasice med najboljšimi v mestu.

»Glej, kako gnetem. Nadev se mora porazdeliti.«
Komaj sem jo poslušala. Sok je pljuskal iz vedra, zastajal 

okrog najinih škornjev in nato tekel proti iztoku sredi pros-
tora. Mama je živela nad pristaniškimi hangarji za razklada-
nje, v enem od stanovanj, namenjenih ribarjem. Hrupnem. 
Poceni. V stanovanju mojega otroštva. Vsako nedeljo zvečer 
sem šla do ponedeljka, mojega prostega dne, k njej na obisk. 
Odkar sem se odselila, ji je bilo težko spati sami.

Mama mi je podala sipo, ki naj bi jo nadevala, in mi 
potem položila svojo od jeter umazano rokavico na bok:

»Tako čedna ženska, pa še neporočena …«
»Džun-o mora najprej najti delo. Dovolj časa je še.«
»Vedno se zdi, da je še dovolj časa.«
»Niti petindvajset še nisem stara.«
»Saj ravno to.«
Obljubila sem, da bo zaroka kmalu, najkasneje čez 

nekaj mesecev. Mama se je pomirjeno vrnila k delu.

Tisto noč sem med vlažnimi rjuhami pod težo njene glave, 
ki mi je pritiskala na trebuh, čutila, kako se ji prsi dvigajo 
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in spuščajo v ritmu njenega spečega telesa. V penzionu sem 
se navadila spati sama. Mamino smrčanje me je zdaj motilo. 
Štela sem kapljice sline, ki so iz njenih napol odprtih ust 
uhajale na moj bok.



Elisa Shua Dusapin14

 

Naslednjega dne sem šla hodit po plaži vzdolž Sokča. Rada 
sem imela ta obalni pas, čeprav se je vanj zajedala bodeča 
žica pod električno napetostjo. Severna Koreja je bila le 
šestdeset kilometrov severno. Na strani sidrišča v gradnji 
se je zarisala silhueta, ki jo je cefral veter. Pomislila sem na 
ime v potnem listu. Yan Kerrand. Pomikal se je proti meni. 
Iz kupa mrež se je pognal pes in začel hoditi za njim, ovo-
haval mu je hlače. Delavec ga je poklical nazaj. Kerrand se 
je ustavil in ga pobožal, zavpil nekaj takega kot »that’s OK!«, 
toda moški je žival privezal, in tako se je odpravil naprej.

Ko je prišel do mene, sem stopila vzporedno z njim.
»Lepa je, ta zimska pokrajina,« je zavpil med sunkom 

vetra in s široko kretnjo pokazal na plažo.
Gotovo je lagal, vendar sem se nasmehnila. Z natovar-

jališča so se razlegali kovinski kriki tovornih ladij.
»Že dolgo delate tukaj?«
»Od konca študija.«
Kapa mu je v pišu vetra zdrsnila na stran.
»Bi lahko govorili glasneje?« je vprašal in si jo potegnil 

čez ušesa.
Videla sem samo še ozek pas njegovega obraza. Names-

to da bi spregovorila glasneje, sem se primaknila k njemu. 
Hotel je izvedeti, kaj sem študirala. Korejsko in francosko 
književnost.
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»Torej govorite francosko.«
»Ne zares.«
Moja francoščina je bila v resnici boljša od angleščine, 

v kateri sva govorila, a bilo mi je nerodno. Na srečo je samo 
prikimal. Hotela sem mu že povedati za svojega očeta, 
zadržala sem se. Ni mu bilo treba vedeti.

»Ali veste, kje bi lahko našel papir in tuš?«
Januarja je bila papirnica v Sokču zaprta. Pokazala sem 

mu, kako se pride do najbližje samopostrežne.
»Greste z mano?«
»Nimam veliko časa …«
Pogledal me je izpod obrvi.
Privolila sem.
Šla sva čez betonsko ploščad. Na sredini se je dvigal 

razgledni stolp, s katerega se je razlivalo javkanje K-pop 
pevca. V mestu je osebje restavracij v rumenih škornjih 
in zelenih čepicah krililo pred svojimi akvariji, da bi naju 
privabilo. Kerrand med hojo po ulicah Sokča očitno ni imel 
občutka, da bi ga raki ali priseski, ki so se lepili na šipe, 
kakorkoli zadevali.

»Kaj ste pozimi prišli delat v Sokčo?«
»Rabim mir.«
»Pravo mesto ste izbrali,« sem se porogala.
Njegov obraz je ostal brezizrazen. Mogoče sem ga 

dolgočasila. A ni bilo razloga, da bi se počutila krivo zaradi 
njegove zlovoljnosti ali da bi morala zapolnjevati premolke, 
sem si rekla. Prosil me je za uslugo, nič mu nisem bila 
dolžna. Pes z redko dlako se je privlekel k njemu.

»Psi vas imajo radi.«
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Kerrand ga je narahlo odrinil.
»Ker že cel teden nosim iste obleke. Smrdijo tako kot 

oni.«
»Saj sem vam rekla, da perem perilo …«
»Ne bi imel rad vaše krvi na svojih oblekah.«
Če je bil to njegov humor, mi je bil nerazumljiv. Meni 

se je zdel njegov vonj prijeten. Mešanica ingverja in kadila.
V Lotte Martu je zgrabil pero, ga obračal in obračal in 

nato odložil. Potem je strgal ovoje na zavitkih papirja in 
ga ovohaval. Prepričala sem se, da nad nama ni nobene 
kamere. Kerrand je otipal različne vrste papirja. Videti je 
bilo, da mu je všeč najbolj hrapav. Preveril je, kako šušti, 
ga približal ustom in konici jezika, poskusil je rob lista. Za-
dovoljen je odšel proti drugemu oddelku. Zavitke, ki jih je 
strgal, sem skrila za fascikle. Ko sem ga dohitela, še ni našel, 
kar je iskal. Tuš v stekleničkah, ne bombic s črnilom. Za 
pomoč sem prosila blagajničarja, ki je iz skladišča prinesel 
dve vrsti. Enega iz Japonske, drugega korejskega. Kerrand 
je zavrnil japonskega, prehitro se je sušil, hotel je preizku-
siti korejskega. Ni bilo mogoče. Kerrand je dvignil glavo. 
Ponovil svojo željo. Blagajnik se je razburil. V korejščini 
sem vztrajala, dokler ni popustil. Kerrand je narisal nekaj 
črt v platneno beležko, ki jo je potegnil iz plašča. Nazadnje 
je kupil japonski tuš.

Na avtobusnem postajališču sva bila sama.
»Torej ste Francoz.«
»Iz Normandije.«
Pomignila sem z brado, češ da razumem.
»Poznate?« je vprašal.
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»Brala sem Maupassanta …«
Obrnil se je k meni.
»In kako si jo predstavljate?«
Pomislila sem.
»Lepo … Malo žalostno.«
»Moja Normandija ni več Maupassantova Normandija.«
»Mogoče. Ampak to velja tudi za Sokčo.«
Kerrand ni odgovoril. Nikoli ne bo poznal Sokča tako 

kot jaz. Nihče si ni mogel domišljati, da ga pozna, če ni bil 
tam rojen, če ni tam doživel zime, vonjev, hobotnic. Samote.

»Ali veliko berete?« je vprašal.
»Pred študijem ja. Prej sem brala s srcem. Zdaj berem 

z glavo.«
Prikimal je, stisnil roke okrog svojega zavitka.
»Pa vi?«
»Če berem?«
»Kaj delate v življenju?«
»Stripe.«
Beseda »comics« je v njegovih ustih zvenela zlagano. 

Predstavljala sem si knjižne sejme, kolone bralcev. Mogoče 
je bil znan. Nisem brala stripov.

»Se vaša zgodba dogaja tukaj?«
»Ne vem še. Mogoče.«
»Ste na počitnicah?«
»V mojem poklicu ni človek nikoli na počitnicah.«
Vzpel se je na avtobus. Usedla sva se k oknu, vsak na 

svojo stran prehoda. Svetloba je pojemala. Na okenski šipi 
je bil odsev Kerranda z zavitkom na kolenih. Zaprl je oči. 
Nos se je zarisoval kot ogelnik. Iz ozkih ustnic se je rojevala 
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delta črt, ki se bodo spremenile v gube. Obril se je. Ko sem 
prišla do njegovih oči, sem ugotovila, da tudi on opazuje 
mene v odsevu na okenski šipi. Z enakim pogledom kot 
ob prihodu v penzion, tistim prijaznim izrazom s primesjo 
naveličanosti. Sklonila sem glavo. Zvočnik je napovedal 
najino postajo. Preden se je Kerrand podal po ozki ulici 
proti stranskemu poslopju, se je rahlo dotaknil moje rame:

»Hvala za to popoldne.«

Tistega večera ni prišel jest. Opogumljena zaradi sprehoda 
sem mu prinesla pladenj s hrano, ki ni bila tako pikantna 
kot za druge goste.

Njegova sključena silhueta na robu postelje se je v proti
svetlobi zarisovala na papirnati pregradni steni. Vrata niso 
bila popolnoma zaprta. Ko sem prilepila lice na režo, sem 
videla njegovo dlan, ki se je sukala po listu. Položil ga je na 
lepenko na svojih kolenih. Svinčnik med njegovimi prsti je 
iskal svojo pot, pomikal se je naprej, se umikal, omahoval, 
se spet lotil raziskovanja. Minica se še ni dotaknila papirja. 
Ko je Kerrand začel risati, je bila njegova poteza neenako-
merna. Večkrat se je vračal k istim črtam, kot bi jih hotel 
izbrisati, popraviti, a vsak pritisk jih je še bolj vtisnil. Motiv 
je bil nerazpoznaven. Vejevje, mogoče kup železja. Nazad-
nje sem prepoznala osnutek očesa. Črno oko pod zmedo las. 
Svinčnik je nadaljeval svojo pot, dokler se ni prikazal ženski 
lik. Nekoliko prevelike oči, majcena usta. Bila je lepa, tam 
bi se moral ustaviti. A še naprej je dodajal poteze, še malo 
bolj krivil ustnice, maličil brado, prebadal pogled, svinčnik 
je zamenjal s peresom in tušem, da je z njim s počasno 
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odločnostjo prekril papir, dokler ni bila ženska samo še 
pokvečena črna gmota. Odložil jo je na pisalno mizo. Tuš 
je curljal na tla. Po nogi mu je stekel pajek, ni ga odgnal. 
Ogledoval si je svoje delo. S samodejnim gibom je odtrgal 
vogal lista. Ga začel žvečiti.

Zbala sem se, da bi me zasačil. Tiho sem odložila 
pladenj in odšla.
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Ležala sem na postelji in raztreseno listala po knjigi. Vstopil 
je Džun-o. S čokoladnim odsevom v laseh. Bil je pri frizerju.

»Lahko bi potrkal.«
Park mu je odprl. Sezul si je čevlje. Pod podplati se je 

topil sneg.
»Pusti jih zunaj.«
Rekel je, da bo odšel, če bom tako nadaljevala. Bilo 

mi je vseeno. Če bo ostal, naj jih pusti zunaj. Godrnjaje 
se je vdal, potem se je usedel zraven mene in me vprašal, 
kaj berem. Dvignila sem platnice knjige. Odmaknil je 
mojo roko in mi privzdignil pulover. Prsi so se mi napele. 
Njegova ledeno hladna roka med mojim mesom. Tega ni 
izrekel, a čutila sem, da me presoja, primerja, tehta, meri. 
Odrinila sem ga. Džun-o je zavzdihnil. Potem mi je pomolil 
svoj telefon in mi pokazal stran agencije za manekene v 
Gangnamu. Čez dva dni naj bi odšel na pogovor. Vstal je, 
se pazljivo pogledal v ogledalu, rekel, da mu bodo verjetno 
prizanesli z operacijo, a da si je, če bi bilo treba, priprav-
ljen popraviti nos, brado in oči. Obrnil se je k meni. Sicer 
pa so imele klinike zdaj popuste, splačalo bi se, da bi se 
pozanimala, prinesel mi bo kataloge obrazov. Pretipal si 
je zadnji del desnega ušesa. Po njegovem se človek vedno 
lahko izpopolni. Zlasti jaz, če sem računala na to, da bom 
pozneje delala v Seulu. Čeprav pri književnosti telesni videz 
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res ni tako pomemben. No ja, vse je odvisno od delovnega 
mesta. Spet se je usedel, z roko na mojem stegnu. Nosila 
sem dolg pulover, najlonke sem si že prej slekla. S prstom 
je potegnil po moji brazgotini, dolgi, tanki sledi padca na 
ribiški trnek, ko sem bila otrok. Sunkovito sem odložila 
knjigo.

»Prav. Povej, kakšno bi me rad imel.«
Zasmejal se je. čemu taka napadalnost? Zdela sem se 

mu popolna. Zataknil mi je pramen las za uho in legel z eno 
nogo čez moje, da bi me poljubil. Nisem razprla ustnic za 
njegov jezik. Pritožil se je, da si ga nikoli ne želim, da se več 
dni ne bova videla. Rekla sem, da ga bom pogrešala, a da 
imam v penzionu veliko dela, da bo čas hitro minil. Džun-o 
je odšel in zaloputnil vrata, pred tem pa vendarle navrgel, 
da lahko naslednji dan prespim pri njem, če hočem.
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Pol desetih zjutraj. Po zajtrku sem pomivala posodo. Par je 
prišel v enakih pižamah, ona v roza, on v sivi. Z utrujenimi 
gibi si je nalila kavo. Zaradi povojev je bila videti kot pan-
da. S konico žličke je pojedla jogurt. On toaste s kakijevo 
marmelado. Nekaj časa sta ostala za mizo vsak pred svojim 
telefonom, wifi je bil hitrejši kot v njuni sobi. Alpinist je 
zajtrkoval ob pol šestih, potem je šel v hribe. Črna kava, 
štiri rezine domačega kruha, po dolgem prerezana banana, 
premazana z maslom.

Skozi šipo med kuhinjo in recepcijo sem videla, da 
je vstopil Kerrand. Ogovoril je starega Parka, ki me je v 
zadregi poklical, njegova angleščina ni bila dovolj dobra. 
Pustila sem posodo v koritu, si obrisala roke, počakala, da 
se je sopara na mojih očalih razblinila, in stopila k njima. 
Pogovarjala sta se o izletu na mejo s Severno Korejo. Ker-
randu sem pojasnila, da ga avtobus lahko pripelje samo 
do kontrolne točke za vozila, opazovalnico sredi no man’s 
landa pa je mogoče doseči le z lastnim avtomobilom. Ker-
rand bi najel avto. Park je poklical agencijo. Potrebno je bilo 
mednarodno vozniško dovoljenje. Kerrand ga ni imel. Ima 
pa vendar francosko dovoljenje, je vztrajal. Parku je bilo 
žal. Predlagala sem, da peljem jaz. Zastrmela sta se vame, 
presenečena. Park se je strinjal pod pogojem, da bodo sobe 
pospravljene.


