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PriSel je, zavit v opletajo¢ volnen plasc.

Potegnil si je kapo z glave, kovéek je stal pri mojih no-
gah. Zahodnjaski obraz. Temne o¢i. Na stran pocesani lasje.
Njegov pogled je $el skozme, ne da bi me videl. Cemerno
je v anglescini vprasal, ali bi lahko ostal nekaj dni, dokler
ne najde Cesa drugega. Dala sem mu obrazec. Pomolil mi je
svoj potni list, da bi ga sama izpolnila. Yan Kerrand, 1968, iz
Granvilla. Francoz. Na fotografiji je bil videti mlajsi, obraz
ni bil tako upadel. Pokazala sem mu na svoj svin¢nik, da bi
podpisal, iz plasca je potegnil nalivno pero. Ko sem ga vpiso-
vala, si je snel rokavice, jih odlozil na pult, se zastrmel v prah,
figurico macke, pritrjeno na racunalnik. Prvi¢ sem imela
obcutek, da bi se morala zagovarjati. Nisem bila odgovorna
za slabo stanje tega kraja. Sele mesec dni sem delala tam.

Bili sta dve poslopji. V prvem recepcija, kuhinja, skupni
prostor, dve nadstropji z nizom sob. Oranzen in zelen hod-
nik, modrikaste Zarnice. Stari Park je bil $e iz tistega povoj-
nega Casa, ko so stranke privabljali kot lignje: z utripajo¢imi
girlandami. Kadar sem bila ob jasnih dneh v kuhinji, se je
plaza pred mojimi o¢mi razgrinjala vse do pecin Ulsan, ki
so se napenjale proti nebu kot prsi kak§ne matrone. Drugo
poslopje, nekaj ulic¢ic stran od prvega, so obnovili v tradi-
cionalnem slogu, dvignjenost na pilote je omogocila talno

gretje, da sta bili sobi s papirnatimi pregradami primerni
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za bivanje. Na notranjem dvoris¢u pomrznjen vodnjak,
ogolel kostanj. Gostisce starega Parka ni bilo omenjeno
v nobenem turisticnem vodniku. Clovek se je tam znasel
po nakljucju, potem ko je prevec popil ali zamudil zadnji
avtobus.

Racunalnik se je sesul. Medtem ko je lovil sapo, sem
Francozu opisala vsakodnevni urnik penziona. Obicajno je
za to poskrbel Park. A tistega dne ga ni bilo. Zajtrk od petih
do desetih v kuhinji zraven recepcije, za zastekljeno steno.
Brezplacni toasti, maslo, marmelada, kava, ¢aj, pomaranc¢ni
sok in mleko. Sadje in jogurti tiso¢ vonov, ki jih je treba
pustiti v kosarici na opekacu za kruh. Umazano perilo je
mogoce odloziti v pralni stroj na koncu hodnika v pritli¢ju,
za pranje bom poskrbela jaz. Geslo za wifi: ilovesokcho,
skupaj in brez velikih ¢rk. Petdeset metrov naprej po ulici
no¢ in dan odprta samopostrezna. Avtobus na levi, takoj
za samopostrezno. Naravni rezervat Soraksan eno uro
stran, odprt vsak dan do son¢nega zahoda. Zaradi snega
so nujni dobri cevlji. Sokco je kopaliski kraj. Naj se zaveda,
da pozimi ni kaj prida poceti.

V tem delu leta so bili gostje redki. Japonski alpinist in
dekle priblizno mojih let, ki je pobegnilo iz prestolnice, da
bi si opomoglo po plasti¢ni operaciji obraza. Prisla je pred
dvema tednoma, fant se ji je pridruzil za deset dni. Vse sem
namestila v glavno poslopje. Od lanske smrti Parkove Zene
je bilo delovanje penziona upocasnjeno. Park je izpraznil
sobe v prvem nadstropju. Ce sem stela tudi svojo in Parko-
vo sobo, je bilo vso zasedeno. Francoz bo spal v stranskem

poslopju.
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Bilo je temno. Po ozki ulici sva se podala do lope mam-
ke Kim. Iz njenih mesnih kroglic je puhtel vonj po ¢esnu
in kanalizaciji, iz katere so se tri metre naprej spahovali
hlapi. Zaplate ledu so pokale pod najino tezo. Bledikave
neonke. Preckala sva Se eno ozko ulico in prispela do vhoda,
obdanega s stebri.

Kerrand je potisnil drsna vrata vstran. Roznat oplesk,
ogledalo s plasti¢no imitacijo barocnega okvira, pisalna
miza, vijolicasta odeja. Z lasmi se je dotikal stropa, od
stene do postelje ni mogel narediti ve¢ kot dveh korakov.
Namenila sem mu najmanjso sobo, da bi mi bilo treba ¢im
manj pospravljati. Skupna kopalnica je bila na drugi strani
dvorisca, a ez vso hiSo je el nadstresek, lahko bo ostal na
suhem. Tako ali tako ga to ni motilo. Pozorno si je ogledal
povrsno polozene tapete, odlozil kovcek in mi dal pet tiso¢

vonov, ki sem mu jih hotela vrniti. Naveli¢ano je vztrajal.

Na poti nazaj na recepcijo sem zavila do ribje trznice, da
bi vzela ostanke, ki mi jih je mama dajala na stran. Po pre-
hodih med stojnicami sem sla do $tevilke dvainstirideset,
ne da bi se zmenila za poglede, ki so se spotoma obracali k
meni. Triindvajset let po tem, ko je moj oce zapeljal mojo
mamo in nato brez sledi odsel, je bila moja francoska
mesanost Se vedno povod za opravljanje.

Mama, tako kot zmeraj prevec nali¢ena, mi je pomolila
vrecko majcenih hobotnic.

»Zdaj imamo samo to. Imas Se kaj ¢ilijeve paste?«

»Imam.«

»Se malo ti je bom dala.«
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»Ni treba, e jo imam.«

»Zakaj je ne uporabljas?«

»Uporabljam jo!«

S sesajocim tleskom si je nadela rumene gumijaste
rokavice in vame zapicila sumnicav pogled. Shujsala sem.
Stari Park mi ne pusca dovolj Casa za obroke, pogovorila se
bo z njim. Ugovarjala sem. Odkar sem delala, sem se vsako
jutro nazirala s toasti in litri kave z mlekom, prav gotovo
nisem shujsala. Stari Park se dolgo ni mogel navaditi na
moje kuhanje, a mi je pri obrokih v penzionu vseeno puscal

proste roke.

Hobotnice so bile res majcene. V pest sem jih lahko zgrabila
po deset skupaj. Odbrala sem uporabne, jih karamelizirala
s Salotkami, sojino omako, sladkorjem in ¢ilijevo pasto,
raztopljeno v vodi. Znizala sem plin, da se ne bi izsusile.
Ko se je omaka dovolj zgostila, sem dodala sezam in svaljke
iz lepljivega riza, tok, v velikosti palca. Zacela sem rezati ko-
renje. V odsevu na rezilu se je njegova rastlinska brazdavost
¢udno zlivala s koZo na mojih prstih.

Skozi prostor je potegnil hladen tok zraka. Obrnila
sem se in zagledala Kerranda, ki je vstopal. Prisel je po
kozarec vode. Med pitjem je opazoval moj delovni pult kot
nerazumljivo sliko. Moja zbranost je popustila in urezala
sem se v dlan. Kri se je penasto zlila na korenje, se strdila v
rjavkasto skorjo. Kerrand je iz Zepa potegnil robec. Pristopil
je in ga pritisnil na mojo rano.

»Treba je paziti.«

»Ni bilo namenoma.«
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»Se dobro.«

Nasmehnil se je, njegova dlan je pritiskala na mojo. V
zadregi sem se odmaknila. Pomignil je proti ponvi.

»Je to za nocoj?«

»Ja, ob sedmih v sosednjem prostoru.«

»Z dodatkom krvi.«

Ugotovitev, gnus, ironija. Nisem razumela narave
njegovega tona. Medtem je Ze odsel.

Ni prisel jest.
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Z brado, pritisnjeno ob vrat, je mama Cepela v kuhinji in
pogrezala roke v vedro. Mesala je ribja jetra, por in rezance
iz sladkega krompirja, da bi s tem nadevala sipe. Veljalo je,
da so njene klobasice med najboljsimi v mestu.

»Glej, kako gnetem. Nadev se mora porazdeliti.«

Komaj sem jo poslusala. Sok je pljuskal iz vedra, zastajal
okrog najinih skornjev in nato tekel proti iztoku sredi pros-
tora. Mama je Zivela nad pristaniskimi hangarji za razklada-
nje, v enem od stanovanj, namenjenih ribarjem. Hrupnem.
Poceni. V stanovanju mojega otrostva. Vsako nedeljo zvecer
sem $§la do ponedeljka, mojega prostega dne, k njej na obisk.
Odkar sem se odselila, ji je bilo tezko spati sami.

Mama mi je podala sipo, ki naj bi jo nadevala, in mi
potem polozila svojo od jeter umazano rokavico na bok:

»Tako Cedna Zenska, pa Se neporocena ...«

»DzZun-o mora najprej najti delo. Dovolj ¢asa je Se.«

»Vedno se zdi, da je Se dovolj ¢asa.«

»Niti petindvajset Se nisem stara.«

»Saj ravno to.«

Obljubila sem, da bo zaroka kmalu, najkasneje cez

nekaj mesecev. Mama se je pomirjeno vrnila k delu.

Tisto no¢ sem med vlaznimi rjuhami pod teZo njene glave,

ki mi je pritiskala na trebuh, Cutila, kako se ji prsi dvigajo
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in spuscajo v ritmu njenega specega telesa. V penzionu sem
se navadila spati sama. Mamino smrcanje me je zdaj motilo.
Stela sem kapljice sline, ki so iz njenih napol odprtih ust

uhajale na moj bok.



14 Elisa Shua Dusapin

Naslednjega dne sem $la hodit po plazi vzdolz Sokca. Rada
sem imela ta obalni pas, Ceprav se je vanj zajedala bodeca
zica pod elektri¢no napetostjo. Severna Koreja je bila le
Sestdeset kilometrov severno. Na strani sidrisca v gradnji
se je zarisala silhueta, ki jo je cefral veter. Pomislila sem na
ime v potnem listu. Yan Kerrand. Pomikal se je proti meni.
Iz kupa mrez se je pognal pes in zacel hoditi za njim, ovo-
haval mu je hlace. Delavec ga je poklical nazaj. Kerrand se
je ustavil in ga pobozal, zavpil nekaj takega kot »that’s OK!«,
toda moski je Zival privezal, in tako se je odpravil napre;.

Ko je prisel do mene, sem stopila vzporedno z njim.

»Lepa je, ta zimska pokrajina,« je zavpil med sunkom
vetra in s Siroko kretnjo pokazal na plazo.

Gotovo je lagal, vendar sem se nasmehnila. Z natovar-
jalis¢a so se razlegali kovinski kriki tovornih ladij.

»Ze dolgo delate tukaj?«

»0Od konca $tudija.«

Kapa mu je v piSu vetra zdrsnila na stran.

»Bi lahko govorili glasneje?« je vprasal in si jo potegnil
ez usesa.

Videla sem samo $e ozek pas njegovega obraza. Names-
to da bi spregovorila glasneje, sem se primaknila k njemu.
Hotel je izvedeti, kaj sem S$tudirala. Korejsko in francosko

knjizevnost.
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»Torej govorite francosko.«

»Ne zares.«

Moja francoscina je bila v resnici boljsa od anglescine,
v kateri sva govorila, a bilo mi je nerodno. Na sreco je samo
prikimal. Hotela sem mu Ze povedati za svojega oceta,
zadrzala sem se. Ni mu bilo treba vedeti.

»Ali veste, kje bi lahko naSel papir in tus?«

Januarja je bila papirnica v Sok¢u zaprta. Pokazala sem
mu, kako se pride do najblizje samopostrezne.

»Greste Z mano?«

»Nimam veliko ¢asa ...«

Pogledal me je izpod obrvi.

Privolila sem.

Sla sva ez betonsko ploscad. Na sredini se je dvigal
razgledni stolp, s katerega se je razlivalo javkanje K-pop
pevca. V mestu je osebje restavracij v rumenih $kornjih
in zelenih cepicah krililo pred svojimi akvariji, da bi naju
privabilo. Kerrand med hojo po ulicah Sok¢a ocitno ni imel
obcutka, da bi ga raki ali priseski, ki so se lepili na Sipe,
kakorkoli zadevali.

»Kaj ste pozimi prisli delat v Sok¢o?«

»Rabim mir.«

»Pravo mesto ste izbrali,« sem se porogala.

Njegov obraz je ostal brezizrazen. Mogoce sem ga
dolgocasila. A ni bilo razloga, da bi se pocutila krivo zaradi
njegove zlovoljnosti ali da bi morala zapolnjevati premolke,
sem si rekla. Prosil me je za uslugo, ni¢ mu nisem bila
dolzna. Pes z redko dlako se je privlekel k njemu.

»Psi vas imajo radi.«
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Kerrand ga je narahlo odrinil.

»Ker Ze cel teden nosim iste obleke. Smrdijo tako kot
oni.«

»Saj sem vam rekla, da perem perilo ...«

»Ne bi imel rad vase krvi na svojih oblekah.«

Ce je bil to njegov humor, mi je bil nerazumljiv. Meni
se je zdel njegov vonj prijeten. MeSanica ingverja in kadila.

V Lotte Martu je zgrabil pero, ga obracal in obracal in
nato odlozil. Potem je strgal ovoje na zavitkih papirja in
ga ovohaval. Prepricala sem se, da nad nama ni nobene
kamere. Kerrand je otipal razlicne vrste papirja. Videti je
bilo, da mu je vSe¢ najbolj hrapav. Preveril je, kako Susti,
ga priblizal ustom in konici jezika, poskusil je rob lista. Za-
dovoljen je odsel proti drugemu oddelku. Zavitke, ki jih je
strgal, sem skrila za fascikle. Ko sem ga dobhitela, Se ni nasel,
kar je iskal. Tus v steklenickah, ne bombic s ¢rnilom. Za
pomoc¢ sem prosila blagajnicarja, ki je iz skladisca prinesel
dve vrsti. Enega iz Japonske, drugega korejskega. Kerrand
je zavrnil japonskega, prehitro se je susil, hotel je preizku-
siti korejskega. Ni bilo mogoce. Kerrand je dvignil glavo.
Ponovil svojo zeljo. Blagajnik se je razburil. V korejs¢ini
sem vztrajala, dokler ni popustil. Kerrand je narisal nekaj
¢rt v platneno belezko, ki jo je potegnil iz plas¢a. Nazadnje
je kupil japonski tus.

Na avtobusnem postajaliS¢u sva bila sama.

»Torej ste Francoz.«

»Iz Normandije.«

Pomignila sem z brado, ¢e§ da razumem.

»Poznate?« je vprasal.
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»Brala sem Maupassanta ...«

Obrnil se je k meni.

»In kako si jo predstavljate?«

Pomislila sem.

»Lepo ... Malo Zalostno.«

»Moja Normandija ni ve¢ Maupassantova Normandija.«

»Mogoce. Ampak to velja tudi za Sokco.«

Kerrand ni odgovoril. Nikoli ne bo poznal Sok¢a tako
kot jaz. Nihce si ni mogel domisljati, da ga pozna, ¢e ni bil
tam rojen, ¢e ni tam dozivel zime, vonjev, hobotnic. Samote.

»Ali veliko berete?« je vprasal.

»Pred Studijem ja. Prej sem brala s srcem. Zdaj berem
z glavo.«

Prikimal je, stisnil roke okrog svojega zavitka.

»Pa vi?«

»Ce berem?«

»Kaj delate v Zivljenju?«

»Stripe.«

Beseda »comics« je v njegovih ustih zvenela zlagano.
Predstavljala sem si knjizne sejme, kolone bralcev. Mogoce
je bil znan. Nisem brala stripov.

»Se vasa zgodba dogaja tukaj?«

»Ne vem $e. Mogoce.«

»Ste na pocitnicah?«

»V mojem poklicu ni clovek nikoli na pocitnicah.«

Vzpel se je na avtobus. Usedla sva se k oknu, vsak na
svojo stran prehoda. Svetloba je pojemala. Na okenski $ipi
je bil odsev Kerranda z zavitkom na kolenih. Zaprl je oci.

Nos se je zarisoval kot ogelnik. Iz ozkih ustnic se je rojevala
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delta ¢rt, ki se bodo spremenile v gube. Obril se je. Ko sem
prisla do njegovih oci, sem ugotovila, da tudi on opazuje
mene v odsevu na okenski Sipi. Z enakim pogledom kot
ob prihodu v penzion, tistim prijaznim izrazom s primesjo
naveli¢anosti. Sklonila sem glavo. Zvo¢nik je napovedal
najino postajo. Preden se je Kerrand podal po ozki ulici
proti stranskemu poslopju, se je rahlo dotaknil moje rame:

»Hvala za to popoldne.«

Tistega vecera ni prisel jest. Opogumljena zaradi sprehoda
sem mu prinesla pladenj s hrano, ki ni bila tako pikantna
kot za druge goste.

Njegova skljucena silhueta na robu postelje se je v proti-
svetlobi zarisovala na papirnati pregradni steni. Vrata niso
bila popolnoma zaprta. Ko sem prilepila lice na rezo, sem
videla njegovo dlan, ki se je sukala po listu. Polozil ga je na
lepenko na svojih kolenih. Svinénik med njegovimi prsti je
iskal svojo pot, pomikal se je naprej, se umikal, omahoval,
se spet lotil raziskovanja. Minica se $e ni dotaknila papirja.
Ko je Kerrand zacel risati, je bila njegova poteza neenako-
merna. Veckrat se je vracal k istim ¢rtam, kot bi jih hotel
izbrisati, popraviti, a vsak pritisk jih je $e bolj vtisnil. Motiv
je bil nerazpoznaven. Vejevje, mogoce kup Zelezja. Nazad-
nje sem prepoznala osnutek ocesa. Crno oko pod zmedo las.
Svin¢nik je nadaljeval svojo pot, dokler se ni prikazal Zenski
lik. Nekoliko prevelike o¢i, majcena usta. Bila je lepa, tam
bi se moral ustaviti. A $e naprej je dodajal poteze, Se malo
bolj krivil ustnice, malicil brado, prebadal pogled, svin¢nik

je zamenjal s peresom in tusem, da je z njim s pocasno



Zimav Sokéu 19

odlo¢nostjo prekril papir, dokler ni bila Zenska samo Se
pokvecena ¢rna gmota. Odlozil jo je na pisalno mizo. Tus
je curljal na tla. Po nogi mu je stekel pajek, ni ga odgnal.
Ogledoval si je svoje delo. S samodejnim gibom je odtrgal
vogal lista. Ga zacel Zveciti.

Zbala sem se, da bi me zasacil. Tiho sem odlozila

pladenj in odsla.
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Lezala sem na postelji in raztreseno listala po knjigi. Vstopil
je Dzun-o. S cokoladnim odsevom v laseh. Bil je pri frizerju.

»Lahko bi potrkal.«

Park mu je odprl. Sezul si je cevlje. Pod podplati se je
topil sneg.

»Pusti jih zunaj.«

Rekel je, da bo odsel, ¢e bom tako nadaljevala. Bilo
mi je vseeno. Ce bo ostal, naj jih pusti zunaj. Godrnjaje
se je vdal, potem se je usedel zraven mene in me vprasal,
kaj berem. Dvignila sem platnice knjige. Odmaknil je
mojo roko in mi privzdignil pulover. Prsi so se mi napele.
Njegova ledeno hladna roka med mojim mesom. Tega ni
izrekel, a cutila sem, da me presoja, primerja, tehta, meri.
Odrinila sem ga. DZun-o je zavzdihnil. Potem mi je pomolil
svoj telefon in mi pokazal stran agencije za manekene v
Gangnamu. Cez dva dni naj bi odsel na pogovor. Vstal je,
se pazljivo pogledal v ogledalu, rekel, da mu bodo verjetno
prizanesli z operacijo, a da si je, ¢e bi bilo treba, priprav-
ljen popraviti nos, brado in o¢i. Obrnil se je k meni. Sicer
pa so imele klinike zdaj popuste, splacalo bi se, da bi se
pozanimala, prinesel mi bo kataloge obrazov. Pretipal si
je zadnji del desnega usesa. Po njegovem se ¢lovek vedno
lahko izpopolni. Zlasti jaz, ce sem racunala na to, da bom

pozneje delala v Seulu. Ceprav pri knjizevnosti telesni videz
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res ni tako pomemben. No ja, vse je odvisno od delovnega
mesta. Spet se je usedel, z roko na mojem stegnu. Nosila
sem dolg pulover, najlonke sem si Ze prej slekla. S prstom
je potegnil po moji brazgotini, dolgi, tanki sledi padca na
ribiSki trnek, ko sem bila otrok. Sunkovito sem odlozila
knjigo.

»Prav. Povej, kaksno bi me rad imel.«

Zasmejal se je. Cemu taka napadalnost? Zdela sem se
mu popolna. Zataknil mi je pramen las za uho in legel z eno
nogo ¢ez moje, da bi me poljubil. Nisem razprla ustnic za
njegov jezik. Pritozil se je, da si ga nikoli ne Zelim, da se ve¢
dni ne bova videla. Rekla sem, da ga bom pogresala, a da
imam v penzionu veliko dela, da bo ¢as hitro minil. DZun-o
je odsel in zaloputnil vrata, pred tem pa vendarle navrgel,

da lahko naslednji dan prespim pri njem, ¢e hoc¢em.
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Pol desetih zjutraj. Po zajtrku sem pomivala posodo. Par je
prisel v enakih pizamah, ona v roza, on v sivi. Z utrujenimi
gibi si je nalila kavo. Zaradi povojev je bila videti kot pan-
da. S konico zlicke je pojedla jogurt. On toaste s kakijevo
marmelado. Nekaj casa sta ostala za mizo vsak pred svojim
telefonom, wifi je bil hitrejsi kot v njuni sobi. Alpinist je
zajtrkoval ob pol $estih, potem je $el v hribe. Crna kava,
$tiri rezine domacega kruha, po dolgem prerezana banana,
premazana z maslom.

Skozi sipo med kuhinjo in recepcijo sem videla, da
je vstopil Kerrand. Ogovoril je starega Parka, ki me je v
zadregi poklical, njegova angles¢ina ni bila dovolj dobra.
Pustila sem posodo v koritu, si obrisala roke, pocakala, da
se je sopara na mojih ocalih razblinila, in stopila k njima.
Pogovarjala sta se o izletu na mejo s Severno Korejo. Ker-
randu sem pojasnila, da ga avtobus lahko pripelje samo
do kontrolne tocke za vozila, opazovalnico sredi no man’s
landa pa je mogoce doseci le z lastnim avtomobilom. Ker-
rand bi najel avto. Park je poklical agencijo. Potrebno je bilo
mednarodno voznisko dovoljenje. Kerrand ga ni imel. Ima
pa vendar francosko dovoljenje, je vztrajal. Parku je bilo
zal. Predlagala sem, da peljem jaz. Zastrmela sta se vame,
presenecena. Park se je strinjal pod pogojem, da bodo sobe

pospravljene.



