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Ne hodim več ven, nek nemir se je spravil name, in ne 
hodim več ven. Poleti se je name spravil nemir. Spet sem 
srečal Knuta, gotovo ga nisem videl deset let. Knut in jaz, 
vedno sva bila skupaj. Nek nemir se je spravil name. Ne vem, 
kaj je to, ampak nemir me ščipa v levi roki, v prstih. Ne ho-
dim več ven. Ne vem točno, zakaj, a že več mesecev nisem 
prestopil praga doma. To je ta nemir. Zato sem se odločil, 
da bom pisal, napisal bom roman. Nekaj moram storiti. 
Tega nemira se ne da prenašati. Mogoče bo pomagalo, če 
bom pisal. Poleti se je name spravil nemir. Spet sem srečal 
Knuta. Poročil se je, dve hčerki ima. V otroštvu sva bila s 
Knutom ves čas skupaj. In Knut je šel. Klical sem za njim, 
ampak Knut je kar šel. Nek nemir se je spravil name. Gledal 
sem njegov hrbet. Nisem vedel, kaj bi rekel, kar gledal sem 
ga, ko je tam stal, in potem je šel naprej po poti. Po tem ga 
nisem več videl. Knut, gotovo ga nisem videl deset let in 
poleti sem ga spet srečal. Knutova žena. Rumen dežni plašč. 
Džins jakna. Njene oči. Knut je učitelj glasbe, doma je bil 
na počitnicah. Star sem več kot trideset let in iz mene ni 
nastalo nič. Tukaj živim, skupaj z mamo. Poleti se je name 
spravil nemir. Še nikoli nisem po svoji volji česa napisal, 
večina menda je, kakšno pismo, mnogi celo kakšno pesem, 
jaz pa nikoli nič. Naenkrat me je spreletelo, da bi lahko pisal. 
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Nekaj sem moral storiti, nemir je bil prevelik. Kar naenkrat 
me je spreletelo, da bi lahko začel pisati, po tem, ko se je 
name spravil nemir, nekaj sem moral storiti, moral sem se 
držati proč od tega nemira. Pravzaprav še nikoli prej nisem 
pomislil, da bi lahko pisal. Ne pred tem nemirom. Spet in 
spet se je nemir spravljal name, predvsem ob večerih, pred 
tem je bil večer najboljši del dneva, zdaj pa so večeri tako 
nemirni, tako zelo nemirni. Nečesa sem se moral spomniti 
in odločil sem se, da bom pisal. Mogoče bo pisanje poma-
galo, držalo nemir proč. Ne vem. Ampak ta nemir, ki mu ne 
pridem do dna, bo mogoče manjši, če bom pisal. Mogoče je 
lahko vse drugače. V vsakem primeru lahko pisanje zadrži 
nemir proč za nekaj ur. Ne vem. Kajti ta nemir je nevzdržen, 
in zato bi napisal ta roman. Tukaj sedim. Sam sem. Tukaj 
sem. To je ta nemir. Sedim na podstrešju, doma v hiši, in pi-
šem. Zdaj mi ne gre tako slabo, tega s pisanjem romana sem 
se dobro spomnil, čeprav sem šele na začetku. Nemira se 
ne da prenašati, zato bom pisal. Tukaj na podstrešju sedim, 
dve sobi imam zase, in od spodaj slišim svojo mamo. Skozi 
pod slišim zvok televizije. Pravzaprav mi gre dobro. Imam 
svojo kitaro. Glasbeni stolp imam, plošče. Imam knjige. Ne 
prav veliko knjig, pravzaprav, vseeno veliko berem, ampak 
knjige, ki jih berem, si po večini sposodim v knjižnici. 
Veliko berem. Svojo mamo slišim hoditi po sobi spodaj. 
Živim skupaj z mamo, čeprav jih imam več kot trideset. 
Moja mama ni tako stara. Pravzaprav se imava čisto dobro 
skupaj, vse moje življenje že živiva skupaj. Poleti sem spet 
srečal Knuta. Ko sva bila majhna, sva bila s Knutom ves čas 
skupaj. Iz mene ni kaj prida nastalo. Moja mama. Spodaj 



Čolnarna 11

po sobi hodi. Mama dobi vsak mesec socialno podporo, 
nakupuje in kuha, plačuje stalne stroške, elektriko, telefon, 
skrbi za red v hiši, pere mi obleke, za večino stvari poskrbi. 
Iz mene pa nikoli ni nastalo nič. Mogoče mamo to moti, 
mogoče je ne, pravzaprav je najbrž ne moti, včasih recimo 
reče, da si moram najti delo, da ne morem samo sedeti na 
podstrešju in brenkati na neko kitaro, reče, ampak ob tem 
se malo posmiha, in potem ne vem, ali naj temu, kar govori, 
verjamem ali ne, poleg tega nekaj že počnem, oziroma sem 
počel, preden se je name spravil nemir, in sem se odločil, 
da ne grem več ven, pred tem sem hodil zanjo po nakupih, 
sekal sem drva, hodil celo zimo po drva, jeseni sem ji 
pomagal nabirati jagode, k hiši sem prinašal ribe, zgodilo 
se je tudi, da sem kaj zaslužil, kakšno malo delo tu in tam, 
in pa, na tak način zaslužim največ, malo igram po plesih. 
Jaz igram kitaro in nek učitelj iz šole igra harmoniko. Ime 
mu je Torkjell. Zato sva Torkjellov duet. To je ta nemir, ne 
morem ga pozabiti. Ampak zdaj ne hodim več ven. Zato 
tudi ni mogoče, da bi obdržal tiste že tako skromne do-
hodke, ki sem jih imel prej. Tudi najinemu duetu se slabo 
piše. V zadnjem času sem zavrnil več koncertov, tudi na 
vaje nočem. Torkjellov duet. Tako je to. Največ sva igrala na 
porokah, poleg tega še na tej ali oni veselici. Torkjellov duet. 
To ime je na plakatih, tako piše, skoraj zmeraj, z rdečim 
flomastrom. To je ta nemir, in nehal sem hoditi ven. Že 
dolgo je, kar sem bil nazadnje zunaj. Poleti sem spet srečal 
Knuta, gotovo ga nisem videl že deset let, poročil se je, dobil 
dva otroka. Knut in jaz, vedno sva bila skupaj. Skupaj sva se 
igrala, skupaj sva začela igrati. Knut je postal učitelj glasbe. 
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Takrat ko sem spet srečal Knuta, se je name spravil nemir. 
Knut in jaz sva se odločila, da bova ustanovila rock skupino. 
Knut. Poleti je prišel domov. On in žena, in dve majhni 
deklici. Dve hčerki ima. Gotovo ga nisem videl vsaj deset let. 
Vidim ga, kako pleše z eno iz razreda. Knut je postal učitelj 
glasbe. Poleti je bil doma. Poleti sem srečal Knuta. Takrat se 
je name spravil nemir. Šel sem po cesti, v knjižnico sem bil 
namenjen, lep poletni popoldan je bil. Takrat ga vidim, izza 
ovinka je prišel, takrat vidim, da prihaja Knut. Vidim Knuta. 
Vidim, da prihaja, izza ovinka. Gotovo ga nisem videl vsaj 
deset let, in zdaj mi Knut prihaja naproti. Najprej prihaja 
Knut, in dolgo ga gledam, tako dolgo, se mi zdi, in potem 
pride neka ženska, s kratkimi črnimi lasmi, rjavimi očmi, v 
džins jakni, in za njo hodita dva otroka sem in tja po cesti. 
Vidim, da Knut prihaja, in Knut razmišlja, da ga je to skrbe-
lo, ampak vedel je, da se bo moralo zgoditi, srečati stare 
znance, moralo se bo, seveda, in jaz pravzaprav izgledam 
tako kot zmeraj, razmišlja Knut, in potem razmišlja, kaj mi 
bo rekel, tako dolgo je že, vse, kar sva počela skupaj, ampak 
kaj bo rekel, nič več nimava skupnega, ampak nekaj mora 
reči, govoriti, prav to ga je skrbelo, razmišlja Knut, ampak 
nekoč sva imela veliko skupnih stvari, plese, na katerih sva 
igrala, punce, in takrat, tista punca, nič ni mislil s tem, jaz 
sem potem postal tako zadržan, nič resnega, nesporazum 
samo, na enem plesu je bilo, po tem, ko smo igrali, in kot 
ponavadi je nekaj punc po plesu ostalo, neumnost, potem 
sem se čisto spremenil, postal zadržan, nisem več hotel 
igrati, razmišlja Knut, ampak zdaj je poročen, razmišlja, 
in tako dolgo je že, kaj naj reče, nekaj mora reči, to ga je 
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skrbelo, vedel je že, da se bo moralo zgoditi, nekam mora 
na počitnice, dolge počitnice ima, učitelj je, ne more biti 
kar doma. Knut razmišlja, da nekako mora skozi to. Vidi 
me, ko se približujem. Videl sem, kako je Knut prišel izza 
ovinka, in razmišljam, da je že tako dolgo, kar sem ga videl, 
toliko let, tako dolgo, in dvignem roko, mu pomaham, in 
on dvigne roko, pomaha. Oba gledava proč, se približujeva, 
se ustaviva, in jaz gledam proti Knutu, on gleda proti meni, 
potem se obrne, gleda proti ženski, ki prihaja za njim, 
malo počaka, ona pride do naju, otroka pritečeta naprej, se 
postavita ob meni, me gledata, in jaz začutim, da to ne bo 
tako težko, kot sem si mislil, lahko da se bo dobro izšlo, to 
z otroki bo v redu, in gledam deklici, vprašam ju, kaj sta to 
za eni deklici, in pogledam Knuta.

Kaj sva to za eni deklici, reče ena, in obe se začneta 
hihitati.

Ja, kot vidiš, smo se razširili, reče Knut, me pogleda, in 
se zareži z očmi.

Ja, priden si bil, rečem, in Knut zamahne z glavo in reče, 
da mi mora predstaviti svojo ženo, saj se menda še nisva 
spoznala, reče, in ona se prismuka naprej, pomoli roko, 
pove, kako ji je ime, ampak tako tiho, da imena ne slišim. 
Jaz povem, da sva bila s Knutom v mladosti veliko skupaj, 
orkester sva imela skupaj, in ona reče, da ji je Knut govoril o 
meni, a mi ni ime Bård, reče. Knut vskoči in reče, čuj, kako 
dobro sva se imela.

To so bili časi, ja, rečem.
Ja, reče Knut.
In tam spodaj je še čolnarna, rečem.
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Ja, tam sva bila veliko časa, reče Knut.
Skoraj vsak dan, rečem.
Čolnarna še vedno stoji, ja, reče Knut.
Pokimam.
In enako neprepleskana in zapuščena je, kot je zmeraj 

bila, reče Knut.
Taka bo, dokler se ne bo zrušila, rečem.
Ampak Leitov Svein je mrtev, reče Knut.
Že nekaj let, rečem.
Ta Leitov Svein je bil tudi en posebnež, reče Knut.
Škoda, da nista posnela kake plošče, reče Knutova žena.
Knut se zasmeji in tudi jaz se malo zarežim.
Ne, je kar nekaj manjkalo, rečem.
Naokrog po plesih sta igrala? vpraša žena.
Ja, rečem.
Kaj dosti ni bilo, nekaj koncertov pač, reče Knut.
Kaj bomo šli, reče ena od deklic.
Ja, lepo te je bilo spet videti, reče Knut.
Lepo te je bilo spoznati, reče njegova žena.
Zdaj pa moramo iti, reče ena izmed deklic.
Ja, saj gremo, reče Knut.
Zdaj takoj, reče deklica.
Ja, ja, reče Knut, in potem reče, da saj bojo tukaj cele 

poletne počitnice, najverjetneje, saj menda vem, da je postal 
učitelj, reče, in se malo zasmeji, in potem reče, da se gotovo 
kaj slišimo, in jaz pokimam.

Mogoče bi lahko skupaj lovili ribe, rečem.
To počneš, reče.
Malo ob večerih, zunaj v fjordu.
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Greš danes zvečer? vpraša.
Računam na to, rečem.
Zdaj pa moraš priti, ati, reče ena izmed deklic.
In pa veselica bo ta vikend, skupaj s Torkjellom bom igral.
S tistim učiteljem z višje stopnje v osnovni?
Pokimam.
Ti se greš še zmeraj to, ja, reče Knut.
Ne prav veliko.
Pridi, no, reče ena od deklic.
Ja, zdaj gremo, reče žena, in mi pokima, jaz pokimam 

nazaj, in potem si s Knutom rečeva adijo, da se gotovo še 
srečamo, rečeva, in potem grem naprej po cesti, v knjižnico 
grem, Knut in njegova družina pa grejo v drugo smer, in 
Knut razmišlja, da me je seveda, zmeraj je tako, morala tako 
gledati, in čudno me je bilo spet videti, razmišlja Knut, 
čeprav sem bil v resnici tak kot zmeraj, nisem se veliko 
spremenil, skoraj isti, tista punca, takrat, koncerti, tako 
dolgo je že, ne bi moglo biti prav drugače, zdaj je poročen, 
razmišlja Knut, jaz počnem, kar sem zmeraj počel, živim 
doma, malo igram, tak sem, kot sem bil zmeraj, razmišlja 
Knut, in razmišlja, da on pa je poročen, dve hčerki ima, pred 
dvema letoma se je poročil. Knut razmišlja, da je vedel, da 
me bo moral srečati, to ga je skrbelo, razmišlja, ampak ne-
kam morajo na počitnice, dolge poletne počitnice, malo 
denarja, žena je doma z otrokoma, stroški visoki, mora 
srečati stare znance, to ga je skrbelo, njegova žena, zakaj me 
je morala tako gledati, na tak način, razmišlja Knut, in jaz 
se obrnem, gledam v Knutov hrbet, vidim, kako gre preko 
ceste, gotovo gre v trgovino, in razmišljam, da je verjetno 



Jon Fosse16

zadovoljen, da me je srečal, in da z mano ni bilo tako težko 
govoriti, zadovoljen, razmišljam, in grem naprej proti 
knjižnici, a si premislim, pravzaprav si ne bi sposodil knjig, 
nekako ni pravi dan za to, razmišljam, in potem se obrnem, 
spet grem proti domu, in razmišljam o tem, da sem spet 
srečal Knuta, gotovo je že deset let, odkar sva se srečala, 
čudno ga je bilo spet srečati, razmišljam, pa tudi čudno, da 
sva se srečala tik nad čolnarno, kjer sva se toliko igrala, ko 
sva bila majhna, skoraj vsak dan sva bila v čolnarni, veliko 
let, razmišljam, in hodim naprej proti domu, razmišljam, da 
bom Knuta in njegovo ženo mogoče spet srečal, tega si ne 
želim, ne smem, ne zdaj, razmišljam. Proti domu hodim. 
Knuta sem vprašal, ali bi šel z mano s čolnom, ali bi šel z 
mano lovit ribe, ampak ni odgovoril, to sem si pravzaprav 
želel, da mi ne bi odgovoril, da ne bi šel zraven, pravzaprav 
nisem imel v mislih, da bi šla skupaj lovit, zdelo se mi je 
samo, da moram vprašati, da je to na mestu, nisem mogel 
reči adijo, moral sem nekaj predlagati, skovati nekaj, česar 
si nobeden, to sem prepričan, česar si v resnici nobeden od 
naju ni želel, tako dolgo je že, kar sva bila skupaj, veliko let, 
in dolgo se že nisva videla, preden sem, to poletje, videl 
Knuta priti izza ovinka, najprej Knut, potem žena, potem 
dve deklici. Že veliko let ga nisem videl, vsaj deset let ne. 
Neprijetno mi je pač postalo, nisem vedel, kaj bi rekel, 
vprašal sem, ali bi šla skupaj lovit ribe, ampak Knut ni od-
govoril, ker je ena izmed njegovih deklic tako tečnarila, da 
naj pride, morali so naprej. Zvečer bi šel s čolnom lovit ribe, 
sem rekel. Če želi, gre lahko z mano, sem rekel. Ni odgovo-
ril, in to je bilo to, kar sva si oba želela. Tega večera, ko sem 
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bil zunaj na fjordu, se je name spravil nemir. Prijeten pole-
tni večer je bil, toplo je bilo, osvežujoč veter je pihal, in jaz 
se odločim, da grem na fjord, odločim se, da bom ribaril na 
vlek. V čoln stopim, in odločim se, da bom vlekel tako daleč 
ven, da bom lahko videl hišo, kjer živi Knut, medtem ko je 
na počitnicah. Knutov oče je mrtev, samo mama je še. Sama 
živi v hiši. Ampak zdaj je tam Knut, on in njegova družina. 
Vlečem naprej, mimo neprepleskane stare čolnarne, kjer sva 
se s Knutom igrala, ko sva bila otroka, in vidim hišo, kjer 
živi Knut, belo hišo, zgoraj na hribu. Od hiše navzdol vodi 
potka do obrežja. Mogoče me Knut vidi, mogoče bo prišel 
dol, se pridružil in lovil na vlek. Ampak kaj naj mu rečem? 
Ne sme priti, od tistega je že tako dolgo, in ničesar več si 
nimava povedati. Hitro pogledam proč, pospešim, peljem 
mimo hiše, kjer živi Knut, in potem s sunkovitim obratom 
zavijem, se usmerim proti sredini fjorda, proč od obale, 
hitro peljem proč od obale, kolikor zmore moj mali motor, 
naprej, in ko sem približno na sredi fjorda, znižam hitrost, 
skoraj do konca jo znižam, navijam vrvico, seveda tu zunaj 
ni rib, tega niti nisem pričakoval, samo ven sem hotel, da bi 
preveril, ali lahko vidim Knuta, ampak pravzaprav niti tega 
nisem hotel, navijam vrvico, spet prižgem motor, in po 
sredi fjorda vozim naprej, lahko bi šel do otoka, tam pona-
vadi ribarim, eno najboljših mest za ribarjenje tu naokrog 
je, poleg tega je lepo tu zunaj, skrito je, v miru se da ribari-
ti, če se zadržuješ na zunanji strani otoka, te z obale ne more 
nihče videti, zato, najbrž najbolj zato, rad ribarim za oto-
kom, ni mi všeč, če me ljudje gledajo, nikoli mi ni bilo všeč, 
ob fjordu pa je zemlja obdelana, in tam so hiše. Hiše 
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gledajo proti fjordu. V hišah so ljudje in lahko me vidijo. 
Sedim na krmi, motor dela, kolikor zmore, in jaz peljem 
proti otoku, prispel sem, ustavim motor, namestim se za 
navijanje, za začetek na notranji strani otoka, navijam, ne 
potegne, danes mogoče ne bo nič z ribami. Ampak večer je 
lep. Začutim rahel nemir. Ne vem, kaj je to. Nekaj me je 
prešlo, ne vem, kaj je, ampak čutim nek nemir. Lep večer je. 
Nežen, topel. Čutim nemir. Nek nemir se je spravil name. 
Še nikoli ga nisem čutil, in zdaj vidim, da sta zunaj na 
fjordu dva čolna, ko sem prišel, ju nisem videl. Dva čolna 
sta zunaj, nekaj metrov narazen. Čolna sta pri miru. Navi-
jam. Eden od čolnov mi prihaja naproti. Nemir narašča. 
Eden izmed čolnov mi prihaja naproti. Jaz še kar navijam, 
gledam v drugo smer. Nemir postaja močnejši. Ne bi se rad 
obrnil. Po zvoku motorja slišim, da se čoln približuje. Mo-
ram se obrniti. Obrnem se, in vidim, maha mi, vidim 
Knutovo ženo, maha mi, vidim Knutovo ženo v plastičnem 
čolnu, oblečena je v rumen dežni plašč, pod kapuco vidim 
njen obraz, črne lase, oči, in maha mi, bliže prihaja, hitrost 
motorja znižuje, zavije ob mojem čolnu, in vpraša, ali sem 
kaj ujel, in jaz ne vem, kaj bi rekel, zdi se mi, da se je kar 
naenkrat malo stemnilo, in nemir je kar naenkrat izginil, 
potegnem se vase, proč moram, in zakaj je zdaj sploh tukaj, 
sama v plastičnem čolnu, potegnem se vase, a nemir je iz-
ginil, najprej sem nemiren, potem miren, njen čoln se 
približuje, naenkrat se je stemnilo, in vidim, da so hlačnice 
njenih belih dežnih hlač polne beder, in obrnem se proč, 
obrnem se proč od nje, in v tistem, pozabil sem navijati, 
vrvico sem držal čisto pri miru, čisto sem pozabil navijati, 
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in v tistem potegne, zdrznem se, ribo imam, rečem, da 
imam ribo, obrnem se proti njej, srečo mi je prinesla, rečem, 
o nečem moram govoriti, o nečem preprostem, o tem, da 
je tukaj, o nečem moram govoriti, najprej sem nemiren, ne 
da bi vedel, zakaj, in potem je Knutova žena naenkrat s 
čolnom ob mojem, o nečem preprostem moram govoriti, 
potegnilo je, prvi prijem danes, in obrnem se k njej, mislim, 
da se smejim, a je prijela, reče, in spet se obrnem, proti 
premcu, vrvico začnem vleči k sebi, počasi, vlečem vrvico, 
obrnem se k njej, tako blizu mene je, o nečem moram go-
voriti, in vprašam, ali je ona kaj ulovila, dobila kakšno ribo, 
nobena ni niti prijela, reče, in jaz rečem, da so ribe mogoče 
zdaj prišle na pašo. Nekaj moram reči. Potegnem. Zarežim 
se. Gledam ribo, lepa velika polenovka. Previden sem, ribo 
potegnem do premca, vrvico primem čisto spodaj, ribo 
bom na hitro zavihtel preko premca, riba je v zraku, lepa 
polenovka je, reče, in evo. Riba tlesne po vodni gladini. 
Vidim njen rep. Riba plava pol metra pod vodno gladino, 
tik pod površjem, in potem zamahne z repom. Zaplava 
navzdol in izgine. Zarežim se. Gledam za ribo, izginila je, in 
neverjetno mi je odleglo, obrnem se k njej, in se nasmeh-
nem. Ona se mi nasmeji. Ugasnila je motor, in njen čoln 
zanaša proti mojemu, ne vem, zakaj mojega čolna ne zana-
ša, moj čoln je čisto pri miru. Pogledam navzgor, proti 
obali, in tam, ob kraju ceste, nekaj metrov od obrežja, tam, 
ob kraju ceste, vidim Knuta, hitro spet pogledam navzdol, 
pri miru stoji, skoraj okamenel stoji in gleda proti nama, ob 
kraju ceste stoji in gleda proti nama. Njen čoln drsi bliže in 
bliže mojemu, in zdaj opazim, da je čisto ob meni, nekaj ji 
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moram reči, ne morem biti kar tiho, moram povedati, da 
Knut stoji na obali, mogoče bi se rad pridružil, mogoče bi 
tudi on ribaril. Njen čoln je zaneslo čisto do mojega. Knut 
gleda proti nama.

Ribo si izgubil, reče, in se mi nasmehne.
Lepa polenovka je bila, rečem.
To vsaj pomeni, da ribe tu so, reče ona.
Če ni bila ta edina.
Tudi jaz bom malo poskusila, reče, in se skloni naprej, 

moram povedati, da Knut stoji ob cesti, razmišljam, ona 
pobere ribiško palico, in vstane, dvigne palico, in z nero-
dnim premikom, pojma nima, razmišljam, z nerodnim 
premikom dvigne palico za sabo, zamahne, in vaba pada 
v vodo nekaj metrov za njenim čolnom, spet sede, gleda 
proti meni. Sedla je.

Ne najboljši met, reče, in se previdno zasmeji.
Treba je vaditi, rečem.
Ja, reče.
Nastopi tišina.
Veliko ribariš? vpraša.
Malo poleti, rečem.
Ti je všeč?
Ja –
Spet nastopi tišina, in jaz se obrnem, obrnem se proč 

od nje, pazim, da ne gledam proti obali, kajti Knut stoji 
zgoraj ob cesti, čisto nepremično stoji, in gleda proti nama, 
obrnem se proč, gledam v vodo. Nemir je izginil. Tega ne 
razumem. Njen čoln je tik ob mojem. Ribariva.

Pa uloviš kaj rib? vpraša.
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Ja, tu in tam. Ko mi enkrat uspe, jih ponavadi ulovim 
veliko, rečem.

Kaj narediš z njimi?
Mama jih vzame in poskrbi zanje.
Skupaj z mamo živiš?
Ja.
A si vedno živel tu?
Ja.
Tudi potuješ ne?
Ne maram potovati.
Ne maraš potovati –
No, mogoče malo –
Zakaj ne?
Eh, rečem.
Nič hudega, reče, in jaz pogledam gor, proti obali, in 

Knut je še zmeraj tam, nastane tišina, nič ne rečeva, in kar 
naenkrat zamahne z glavo, z glavo zamahne proti meni, in 
njena palica se upogiba, ribo imam, vpije, ribo je dobila, 
zdaj je dobila ribo, dobila ribo, poglej palico, poglej, kako se 
upogiba, čisto se zvija, reče, s palico opleta, da jo med noge, 
pod krmo, in navija proti sebi, palica se zvija, ustnice stiska 
skupaj, in navija, palica se zvija, še bolj se zvija, čisto je zvita, 
in ona vstane, ni tako visoka, majhna je, vstala je, skloni se 
naprej, in vpije, da je riba, zdaj jo vidi, lepa polenovka, in 
navija, riba je v zraku, čez rob čolna, leži v čolnu, in ona se 
rahlo umakne, stoji in gleda ribo, sede. Slišim, kako riba 
v čolnu poskakuje, z repom trdo udarja. Stojim v čolnu in 
gledam njen ulov.

Tole pa ni bilo slabo, rečem.
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Največja riba, kar sem jih kdaj ujela, reče.
Dobra, ja, rečem.
Kakšna riba, reče.
Ni slaba, ne.
In to celo polenovka.
Ja.
Kaj naj naredim z njo? vpraša.
Kri ji moraš spustiti, rečem.
Kaj –
Ne smeš pustiti, da je v ribi kri, uniči lahko –
Riba je še živa.
Ja.
Bi ji ti spustil kri zame? vpraša.
Lahko, rečem, in potem jo prosim, da položi polenov-

ko v vedro, ki ga ima v čolnu, vstane, pobere vedro, ribo 
poskuša dati v vedro, ne da bi se je dotaknila, na koncu se 
ribe čisto narahlo dotakne z roko, riba zamahne z repom, 
poskoči, in spolzi v vedro, in ona dvigne vedro, stegne 
roko, v kateri drži vedro, čez rob čolna, njen čoln je zdaj 
čisto ob mojem, in jaz se dvignem, primem za ročaj vedra, 
precej proč od njene roke, in potem njena roka počasi polzi 
proti moji, se dotakne moje kože, čisto na hitro, in potem 
roko potegne k sebi, jaz potegnem vedro v svoj čoln, moral 
bi povedati, da tam ob cesti stoji Knut in naju gleda, ona 
ga ni opazila, ne smem gledati tja, razmišljam, in potem 
polenovko z eno roko stisnem za škrge, palec druge roke 
potisnem skozi škrge, potegnem, riba opleta, kri brizga, in 
potem trdo držim, ribo zgrabim za gobec, jo držim čez rob 
čolna, jo splahnem, potegnem nazaj v čoln, dvignem vedro 
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čez rob čolna, vedro splahnem, nekaj vode potegnem v čoln, 
in splahnem kri, ki je prišla na deske. Ribo dam nazaj v 
vedro in ji vse skupaj vrnem, in njena roka spet polzi proti 
moji, se dotakne moje kože, sam pri sebi se malo zarežim, 
ampak ni mi prav jasno, ali se je kože dotaknila za dolgo, 
za kratko, ne vem čisto točno, a vedro je dobila, in jaz spet 
sedem. Mogoče se je dotaknila moje kože.

Ogabno je bilo videti, reče.
Jaz sem tega vajen, rečem.
Spet vrže trnek, in jaz bi jo rad vprašal, zakaj Knut ni 

prišel z njo, ji povedal, da naju gleda, ampak mogoče ji 
ne smem, razmišljam, mogoče bi bilo kaj takega vprašati 
nesramno, saj ga je morala opaziti, razmišljam.

Ponavadi loviš tu okrog otoka? vpraša.
Ja, rečem, in pogledam gor, pogledam proti obali, in 

tam, spodaj na obrežju, na eni od skal, tik pred sabo, na 
skali na obrežju, vidim Knuta, ki v morje meče majhne 
kamenčke. To je vendar Knut, ki sedi tam, navzdol gleda, po 
obrežju, po morju, gleda proti nama. Knut sedi na obrežju, 
proti svoji ženi gleda, in njegova žena je sama v čolnu, in ta 
čoln je čisto ob mojem. Pogledam dol. Previdno pogledam 
proti Knutovi ženi, ampak ona si daje opravka z ribarjenjem, 
ni opazila Knuta, ki sedi na obrežju, na skali. Zaposlena je 
z ribarjenjem. V morje gleda. Knut sedi na obali, to mora 
biti Knut, razmišljam. Knutova žena se obrne, me pogleda.

Mislim, da tu ni več rib, reče.
Ne odgovorim, ne pogledam gor.
Gotovo je bila samo tista ena. Najprej si jo ti ujel, in ko 

si jo izgubil, je prijela pri meni.
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Knutova žena se mi nasmehne, in jaz previdno pogle-
dam gor, previdno pogledam nazaj, proti obali, ampak njen 
pogled ne sledi mojemu, in Knut še zmeraj sedi tam.

Ne vem, mislim, da bi moral počasi domov, rečem, in 
si začnem meti roke.

Saj si pravkar prišel.
Ampak saj ni rib.
Jaz že nekaj časa lovim, reče.
Ne odgovorim.
Pa saj so ribe, reče.
Gledam dol v čoln.
Saj lahko še malo loviš, lepo je imeti družbo, reče.
Ne odgovorim.
Na otok bi šla, reče.
Ne, rečem.
Pač, tudi ti bi, reče, in vstane, stoji v čolnu, vrvico navije, 

sede na konec čolna, požene motor, in že je na poti proti 
otoku, vidim njen rumeni dežni plašč, vidim motor, obrnem 
se, hitro, in vidim Knuta, ki sedi na skali na obrežju, proti 
meni gleda, in spet se obrnem, poženem motor, pospešiti 
moram, moram ji povedati, da Knut sedi na obrežju in 
čaka, še pospešiti, zagnal sem motor, sledim Knutovi ženi, 
proti otoku pelje, zavira, ugasne motor, gre naprej po čolnu, 
pripravlja se, da bo prijela skalo in ustavila, peljem za njo, 
zavijem ob njen čoln, ugasnem motor, propeler dvignem iz 
morja, ustavim dotok goriva, stopim naprej, primem skalo, 
s sabo potegnem vrv, skočim na kamenje na obrežju, in 
pogledam proti obali, in Knut še zmeraj stoji tam, zdaj je 
vstal, tam stoji, na obrežju, pri miru stoji, jaz splezam po 
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gladkih skalah, poiščem drevo, čoln privežem k drevesu, 
in Knutova žena je sedla na skale, kolena je potegnila 
pod brado, roke je sklenila okrog nog, zdaj bi že morala 
opaziti Knuta, razmišljam, vrv leži za njo, stopim do nje, 
rečem, da lahko njen čoln privežem, vzamem vrv, njen čoln 
privežem, privežem ga k drevesu, h kateremu je privezan 
moj čoln. Zarežim se. Pogledam proti obali, in tam stoji 
Knut. Knutova žena me pogleda, vpraša, čemu se smejim. 
Rečem, da se ne smejim. Nekaj se režim, reče. Vprašam, 
ali bi šla malo po otoku, pokima, in jaz začnem plezati po 
skalah, priplezam gor do mahovnega dela, skoraj ves otok je 
prekrit z mahom, vse polno grmovja je, nekaj dreves, nekaj 
kamnitih zidov, in na drugi strani, strani, ki je obrnjena 
navzven, stran od obale, proti širšemu delu fjorda, tam, na 
zunanji strani, je lep zaliv. Ona prihaja za mano. Jaz hodim 
pred njo. Za mano pride, in reče, naj počakam. Ustavim se.

Prvič sem na otoku, reče.
Ja, rečem.
Si pogosto tu? vpraša.
Skoraj nikoli.
Si že kdaj bil?
Ja, rečem, in grem naprej po mahu, ne obrnem se, no-

čem se obrniti, in tudi ona se ne obrne, naprej gleda, hodi, 
mogoče se ne bi rada obrnila. Povem ji, da greva lahko do 
zaliva, najlepši del otoka je, zaliv je na drugi strani otoka, 
zaliv je obrnjen stran od fjorda, in ona reče, da lahko, rade 
volje, vseeno ji je, samo da je na otoku. Hodiva preko otoka, 
tacava po mahu, prijemava za grmičevje, se spustiva proti 
obrežju, slediva obrežju. Na kratkem odseku je peščena 
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plaža. Tam se ustavi, Knutova žena, in s konico čevlja riše 
po pesku. Stojim in gledam. Lep poletni večer je, topel večer, 
in Knutova žena je oblečena v dežna oblačila, bele gumijaste 
hlače, rumen dežni plašč. Črne lase ima in rjave oči. Nikoli 
še nisem govoril z njo, in hodiva proti obrežju, čez čeri, čez 
nekaj z mahom poraslih vzpetin, in že vidiva zaliv, zdaj 
moram povedati, da Knut stoji na obali, razmišljam, moram 
povedati. Knutova žena se mi nasmeji.

Ne govoriš veliko, reče.
Ne.
Ljudje iz teh krajev so menda takšni, reče.
Ponavadi, ja.
Celo poletje bom tukaj, reče.
Si pravkar prišla?
Ja, reče, in opazim, da jaz rečem ti, ne vi, in ona reče 

jaz, ne mi, in moram ji povedati, da Knut stoji tam, na obali, 
dolgo že stoji tam, mogoče bi se nama rad pridružil, ne vem, 
moram ji povedati.

Ja, pred nekaj dnevi smo prišli, reče.
Ampak kdaj prej si že bila tu?
Ja, velikokrat, reče.
Nastane tišina.
Ampak še nikoli te nisem videla, reče.
Doma se zadržujem.
Zase se držiš?
Ja, precej.
Zakaj pa?
Ne vem.
Malo se je treba družiti, reče.
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Skomignem.
Najraje si torej sam?
Mislim, da.
Ti si čuden, reče.
Nastopi tišina.
Čuden tip si, reče, in prideva do zaliva, sedeva, sediva 

in ne rečeva nič, čisto tiho je, počasi se začne temniti, 
tema se spušča, in jaz se ne morem znebiti misli, da Knut 
stoji na obrežju, najprej je stal ob cesti, potem je šel dol do 
obrežja, kar tam je bil, nepremičen, zelo sem pazil, da se 
najina pogleda ne bi srečala, mogoče je opazil, da sem ga 
videl, ne vem, in kar naenkrat, iznenada, precej močneje 
kot večer prej, čisto jasno, je prišel nemir, zasidral se mi je 
v telo, boleti me začenja v levi roki, v prstih, ščipa, nekaj 
me je prešlo, temni se, bolj in bolj se temni, in gledam proti 
Knutovi ženi, in ona me gleda, in naenkrat opazim njene 
oči, in vem, čisto iznenada, da ji ne morem povedati, da 
Knut stoji na obrežju, to ne gre, ne vem, zakaj, ampak to 
ne gre. Nemir je zdaj velik. Odločim se, da moram domov, 
to ji povem, in ona pokima. Greva nazaj do čolnov. Knuta 
ne vidim več. Zaženeva čolna. Jaz vozim prvi, ona pelje 
za mano. Po fjordu, proti domu. Naravnost naprej gledam, 
tiho je, stemnilo se je. Hrup motorjev. Domov. In potem 
nekdo zakliče. Klic. Nemir. Še nikoli nisem čutil takega 
nemira, in nekdo kliče. Zmanjšam hitrost, zavijem. Knutova 
žena stori enako. Pogledam naokrog, pogledam proti obali. 
Knut. Na majhnem polotoku, tik za nama, vidim Knuta, 
vpije, z rokami maha, vpije, sprašuje, ali se bi lahko peljal z 
nama do doma. Obrnem čoln, vozim proti polotoku. Knut 
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na polotoku sede. Smeji se, menda naju je opazil, reče, in 
se smeji. Ne vem, kaj bi rekel. Knutova žena pride do obale, 
zdravo, reče, in da ga je lepo videti.

Ribo sem ujela, reče.
Bo jutri za kosilo, reče Knut.
Lepa polenovka, reče.
Daj, da vidim, reče Knut, in vstane, stopi dol do vode, in 

Knutova žena mu pokaže ribo, on reče, da je riba lepa, ravno 
prav velika, jutri jo bojo imeli za kosilo, reče, dobra bo, reče, 
danes jo lahko posolijo, rahlo soljena polenovka jutri, to bo 
dobro, sveža rahlo soljena polenovka. Knut gre čez polotok, 
do mojega čolna.

Si ti kaj ujel, reče, in pogleda v moj čoln.
Zmajem z glavo.
Ujel je ribo, ki jo je izgubil, reče ona.
Ja, imel sem jo nad vodo, skoraj čez premec, in potem 

je ušla, rečem.
Morala je biti ogromna riba?
Dobra, ja, rečem.
Gotovo je bila riba, ki sem jo jaz ujela, reče Knutova žena.
Polenovka je bila?
Ja, rečem.
Enake velikosti?
Pokimam.
Drug ob drugem sva lovila, najprej je on ulovil ribo, ki 

jo je izgubil, in takoj zatem sem ulovila ribo jaz, reče.
Gotovo isto, reče Knut.
Polenovke niso v jatah, rečem.
Ne ti ne polenovke niste, reče Knut.
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Zdaj si pa nesramen, reče Knutova žena, in se zasmeji, 
in Knut mi reče, da se najprej ne vidiva najmanj deset let, 
čeprav je velikokrat tukaj, in potem, kar naenkrat, se vidiva 
dvakrat istega dne, in jaz pokimam, rečem, da je čudno, 
in ne vem, kaj bi rekel, kajti Knut je vendar stal na obali, 
zgoraj ob cesti, dol do obrežja je šel, videl sem ga, in on 
je videl mene, videl je, da sem ga videl, in potem sva se 
Knutova žena in jaz odpeljala do otoka. Knut je ostal na 
obrežju. Potem zakliče. Ko se vračava, je Knut na polotoku, 
in vpije. Gledam Knuta, v ženin čoln stopi, gre do motorja, 
jo prosi, naj gre naprej, in sede. Zažene motor.

Čas je, da jo spravim domov, reče, obrnjen k meni.
Ja, rečem.
Vedno rečeš ja, mi reče njegova žena, in jaz pokimam, 

nič ne rečem, to je tako čudno, in ta nemir, ta ogromni 
nemir, temni se, in njene oči, njene oči so vsepovsod, po 
nebu, po fjordu, in ta nemir, še nikoli prej ga nisem čutil. 
Njene oči.

Ja, domov bo treba, reče Knut.
Potem se pa dobro imejte, rečem, in čoln s Knutom in 

njegovo ženo je že na poti, proč od obale, in jaz moram 
zagnati svoj motor, moram slediti, priti domov. Vendar ne 
zaženem motorja. Obstal sem ob obali, ob polotoku, gotovo 
sem obstal za kakšno uro, in ves čas sem čutil ta nemir, 
nemir, ki ga nisem čutil še nikoli prej, in potem zaženem 
motor, po fjordu peljem, v bližini polotoka, tam ostanem in 
lovim ribe, nekaj rib ulovim, in potem, ko se je že resnično 
stemnilo, ko se je veter ohladil, sem zagnal motor, se od-
peljal domov. Ves čas je bil ta nemir z mano, ta nemir, ki se 
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je tako iznenada spravil name, in vsepovsod so bile njene 
oči. Knutova žena je. Prišel sem domov, in zdaj pišem, vsak 
večer, sedim in pišem. Ta nemir me ne pusti pri miru. Zato 
pišem. Moram proč od tega nemira. Poleti sem spet srečal 
Knuta, vsaj deset let ga nisem videl, in name se je spravil 
nemir. Zato pišem. Nemiru bi se rad približal, mu prišel do 
živega. Zmeraj sva bila skupaj, Knut in jaz. Vsak dan. Knut 
je odšel, za njim sem zavpil, ampak on je kar šel. Srečal sem 
Knutovo ženo. To je bilo istega dne, kot sem spet srečal 
Knuta. Knuta nisem videl vsaj deset let, zdaj je poročen, 
dva otroka ima. Knut pleše z eno iz razreda. Tistega dne se 
je name spravil nemir, kasneje je bil samo še večji in večji. 
Knutova žena. Sedim in pišem, nemir moram držati proč. 
Rumen dežni plašč. Ne hodim več ven. Moja mama.




