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Najbrz je bil samo zoprn ¢rn pudelj tega ali onega lastnika. A vedno
sem se sprasevala ... Kaj e je bil res On, in kaj ¢e se je dokopal do

sklepa, da nisem vredna truda?
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V gozdu 1

PROLOG

Naslikaj si poletje, ukradeno iz tega ali onega filma o odras¢anju, postavljene-
ga v mestece iz petdesetih let. Tu ni milih irskih letnih ¢asov, pomesanih med
sabo po okusu poznavalca, nobenih odtenkov akvarela s $¢epcem oblakov in
neznega dezja; to je poletje, ki rjove na vse grlo, razko$no v &isti, razzarjeni
modrini, ki je, kot da bi jo natisnili s sitotiskom. To poletje eksplodira na tvo-
jem jeziku z okusom po dolgih prezvec¢enih travnih bilkah in tvojem ¢istem
potu, okroglih piskotih z maslom, ki mezi iz luknjic, in pretresenih stekleni-
cah rdeée limonade, popite v hisici na drevesu. S¢emi te po kozi, ko kolesaris
z obrazom proti vetru, po laktu pa ti stopicljajo nozice pikapolonice; sleherni
vdih je poln pokosene trave in perila, ki plapola na vrveh; poletje zvoncklja in
kot vodomet skropi klice ptic, brencanje ¢ebel, $ustenje listja, zvoke poska-
kujo¢e nogometne Zoge in popevanje otrok, ki, ena, dve, tri, preskakujejo
kolebnico. Tega poletja nikoli ne bo konec. Vsako jutro se za¢ne s cingljanjem
sladoledarjevega vozicka in trkanjem tvojega najboljSega prijatelja na vrata,
kon¢a se z dolgim, poc¢asnim mrakom in silhuetami mater na hi$nih pragih,
ki vas kli¢ejo domov, z netopirji, ki predirno piskajo med ¢rnimi ¢ipkastimi
drevesi. To je poletje vseh poletij v svoji najslovesnejsi opravi.

Naslikaj si majhen, urejen labirint hisk na gri¢u, le nekaj milj oddaljenem
od Dublina. Nekega dne, je oznanila vlada, bo to zivahen ¢udez predmestne
podjetnosti, zgrajen po popolnem naértu boja s prenaseljenostjo in z revi¢ino
in urbanim zlom vseh vrst; za zdaj je pes¢ica kloniranih dvojckov, ki so $e do-
volj novi, da so na pobodju gri¢a videti v zadregi in okorni. Medtem ko je vlada
opevala McDonald’s in televizijske zaslone na javnih mestih, je nekaj mladih
druZin — na begu pred socialnimi stanovanji in strani$¢i na prostem, ki jih v
sedemdesetih letih na Irskem ni kazalo omenjati, ali sanjajo¢ o velikih vrtovih

za hiSami in o ulicah, tam bodo njihovi otroci skakali ristanc, ali preprosto
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kupujo¢ to, kar je blizu doma, hkrati pa dovolj poceni, dasi to s svojo placo
lahko privos¢i uditeljica ali voznik avtobusa — strpalo vse svoje premozenje v
vrece za smeti in se, poskakujo¢ po kolovozu, na katerem so med kolesnicama
poganjale trava in marjetice, odpeljalo ¢isto novemu zacetku naproti.

To je bilo pred desetimi leti in nejasne bles¢ave trgovinskih verig in ko-
munalnih centrov, ki jih v misli prikli¢e beseda »infrastruktura«, za zdaj ni
od nikoder (drugorazredni politiki v d4ilu, irskem parlamentu, véasih tulijo
o sumljivih kupéijah z zemljid¢i). Na oni strani ceste kmetje Se vedno pasejo
krave in no¢ prizge le skopa ozvezdja lu¢i na sosednjih pobogjih; za naseljem,
kjer nekega dne nadrtujejo postavitev nakupovalnega centra in ¢eden parkec,
se raztezajo kvadratna milja in kdo ve koliko stoletij gozda.

Priblizaj se, sledi trem otrokom, ko se kobacajo ¢ez tanko opno iz opek
in malte, ki lo¢uje gozd od dvoj¢kov. Njihova telesa so popolno gospodarna
v ¢akanju na odraslost, brez ¢esarkoli odvecnega, tako kot na lahkih letalih
je na njih le najnujnejse. Tam, kjer so kozo prekrili z razrezanimi oblizi, da
je sonce ne bi porjavilo, se bliskajo bele tetovaze — strela, zvezda, ¢rka A.
Za enim od njih vihra zastava skoraj belih plavih las. S stopalom se opri ob
Strle¢o opeko, s kolenom ob vrh zidu, in Ze si ¢ez in Ze te ni.

Gozd je migetanje in mrmranje in utvara. Njegova tisina je pointilisti¢na
zarota milijona drobnih glasov — $ustenja, prhutanja, odsekanih krikov brez
imena; njegova praznina vrvi od skrivnega zivljenja, ki gomazi tik za koti¢-
kom tvojega ocesa. Previdno: iz razpok v lubju starega hrasta in nazaj $vigajo
Cebele; ustavi se in obrni katerikoli kamen, pa se bodo pod njim razdrazeno
zvijale nenavadne li¢inke, medtem ko se ti bo okoli gleznja ovijala kolona de-
lovnih mravelj. Med kamni porusenega stolpa, zapuscene trdnjave, poganjajo
koprive, debele kot tvoje zapestje, in ob zori zajklje iz brlogov pod njegovimi
temelji pripeljejo svoje mladice, da bi se igrali na starodavnih grobovih.

To poletje pripada tem trem otrokom. Gozd poznajo tako dobro kot
mikroskopsko pokrajino prask na svojih kolenih; zaveZi jim o¢i in jih postavi
v katerokoli vrta¢o ali na katerokoli jaso, pa bodo nasli pot z nje, ne da bi
naredili napacen korak. To je njihovo ozemlje in vladajo mu svobodno in
gospodovalno kot mlade Zivali; ves neskon¢ni dan in vso no¢ v sanjah plezajo

na drevesa in se v vrtacah igrajo skrivalnice.
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Zdaj tecejo v legendo, v zgodbe, ki si jih ponoti Sepetajo otroci, v no¢ne
more, o katerih starsi nikoli ne izvedo nicesar. Zdaj te¢ejo po komaj opaznih,
pozabljenih stezah, ki jih sam nikoli ne bi nasel, zdrsuje jim na ovinkih okoli
kamnitih zidov, za njimi se kot rep kometa vle¢ejo klici in vezalke. In kdo jih
¢aka na re¢nem bregu, z rokami med vrbovimi vejami, ¢igav smeh odmeva
z zibajoce se veje visoko nad glavo, ¢igav je obraz v podrasti v koti¢ku ocesa,
obraz iz svetlobe in senc listja, ki je zdaj tu, nato pa izgine, kot da bi trenil
z o¢esom?

Ti otroci ne bodo odrasli, ne to poletje ne katero drugo. Ta avgust od
njih ne bo zahteval, naj zberejo skrite zaloge mo¢i in poguma, da bi se soo¢ili
z zapletenostjo odraslega sveta in se vrnili bolj zalostni, modrejsi in za vse

zivljenje v okovih dolZnosti. To poletje od njih pri¢akuje nekaj drugega.
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Svarim te, ne pozabi, da sem detektiv. Nase razmerje z resnico je temeljnega
pomena, a razpokano, odseva jo begajoce kot zdrobljeno steklo. Resnica je
jedro nasih karier, kon¢nica, h kateri vodi vsaka nasa poteza, zasledujemo jo
z mukotrpno izdelanimi strategijami lazi, prikrivanja in vsakovrstnih prevar.
Resnica je najbolj zazelena Zenska na svetu, mi pa smo najbolj ljubosumni lju-
bimci, ki vsem drugim nagonsko branijo, da bi jo vsaj bezno uzrli. Nenchno
jo varamo, ure in dneve prezivljamo v globoki omami laZi, nato pa se vrnemo
k njej z najznacilnej$im Mébiusovim trakom ljubimcev v rokah: Ampak to
sem naredil le zato, ker te tako ljubim!

Precej dobro domisljijo imam, zlasti za cenene, ni¢vredne stvari. Nikar
ne nasedi vtisu, da smo skupina Zlahtnih vitezov v telovnikih, ki na belih
zrebcih galopirajo za gospo resnico. To, kar po¢nemo, je grobo, umazano in
zlobno. Punca da alibi fantu, o katerem sumimo, da je tistega vecera oropal
zivilsko trgovino Centra na severu mesta in zabodel prodajalca. Najprej se
spogledujem z njo, re¢em ji, da mi je jasno, zakaj bi si Zelel ostati doma, ko
pa ima njo; punca ima peroksidirane, mastne lase in ploske, zakrnele poteze
potomke ve¢ rodov nepravilne prehrane. Po tihem si mislim, da bi jo, ko bi bil
njen fant, z olaj$anjem zamenjal celo za kosmatega tovarisa v celici z vzdev-
kom Britev. Potem ji nalozim, da smo v njegovih nobel belih hla¢ah trenirke
nasli ozna¢ene bankovce, on pa trdi, da je tisti ve¢er $la ven in mu jih prinesla.

To izre¢em tako prepricljivo, s tako prefinjenim navzkriznim parjenjem
zadrege in socutja, ker jo je fant izdal, da se njena vera v $tiri leta skupnega
zivljenja nazadnje sesuje kot grad iz peska. Tac¢as ko njen moski z mojim
partnerjem sedi v sosednji sobi za zasliSevanje in ne zine nicesar razen: »Od-
jebite, bil sem doma z Jackie,« mi punca med poplavo smrklja in solz zaupa

vse od trenutka, ko je odsel z doma, in vse podrobnosti o njegovih spolnih
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pomanjkljivostih. Nato jo nezno potrepljam po rami in ji dam papirnat
robeek, skodelico ¢aja in list s priznanjem, ki ga mora podpisati.

Tako je moje delo, ki se ga ne loti§ — ¢e pa se ga, ne zdrzi§ dolgo — brez
nekaksnega naravnega obcutka za njegove prioritete in zahteve. To, kar ti
poskusam dopovedati, preden bos zagel brati to zgodbo, je naslednje — dvoje

stvari: hrepenim po resnici. In lazem.

Dan po tistem, ko sem postal detektiv, sem prebral dosje, h kateremu se bom
vracal znova in znova, na najrazli¢nej$e nac¢ine. Morda je skromen, a to je moja
zgodba: edina na svetu, ki je razen mene ne bo mogel povedati nihée drug.

V torek, 14. avgusta 1984 popoldne, so se trije otroci — Germaine (Jamie)
Elinor Rowan, Adam Robert Ryan in Peter Joseph Savage, vsi stari dvanajst
let — igrali na ulici mesteca Knockaree v grofiji Dublin, tam so stale njihove
hise. Ker je bil vro¢, jasen dan, so bili $tevilni me$¢ani na svojih vrtovih in
Stevilne price so ob raznih popoldanskih urah videle otroke, kako lovijo
ravnotezje na zidu na koncu ulice, se podijo s kolesi in se zibljejo na gugalnici
iz stare pnevmatike.

Knockaree je bil takrat $e precej nerazvit in stanovanjsko naselje je mejilo
na precejSen gozd, ki ga je od njega lo¢eval poldrugi meter visok zid. Okoli
treh popoldne so otroci pustili kolesa na prednjem vrtu Savageovih in pove-
dali gospe Angeli Savage — ki je tam ravno obesala perilo — da se grejo igrat
v gozd. To so pogosto poceli in tisti del gozda so dobro poznali, zato gospe
Savage ni skrbelo, da se bodo izgubili. Peter je nosil zapestno uro in mama mu
je zabicala, naj bo doma ob pol sedmih, ko bo ¢as za vecerjo. Vsebino njunega
pogovora je potrdila soseda, gospa Mary Theresa Corry, in ve¢ pri¢ je opazilo
otroke, ko so na poti v gozd plezali ¢ez zid na koncu ulice.

Ko Petra Savagea ob 18.45 $e ni bilo domov, se je njegova mama napotila
k materama drugih dveh otrok, saj je domnevala, da so vsi trije v kateri od
njunih his. Vendar se ni vrnil nobeden od njih. Na Petra Savagea se je sicer
dalo zanesti, vseeno pa star$ev Se ni zaskrbelo; domnevali so, da so se otroci za-
topili v igro in pozabili na ¢as. Kakih pet minut pred sedmo se je gospa Savage
podala v gozd za ulico, prehodila nekaj metrov in klicala otroke. Odgovora ni

bilo niti ni slisala ali videla ¢esa, kar bi dajalo misliti, da je kdo v gozdu.
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Vrnila se je domov, da bi gospodu Josephu Savageu in $tirim mlaj$im
otrokom postregla z vecerjo. Po tej sta gospod Savage in gospod John Ryan
$la nekoliko dlje v gozd, klicala otroke in spet ostala brez odgovora. Ob 20.25,
ko se je zacelo temniti, so star§e navdale resne skrbi, da so se otroci izgubili,
in gospodi¢na Alicia Rowan (Germainina mama, samohranilka), ki je imela
telefon, je poklicala policijo.

Zacelo se je iskanje. Starsi so se bali, da so otroci mogoce pobegnili. Gos-
podi¢na Rowan se je odlo¢ila, da bo vpisala Germaine v internat v Dublinu,
tam naj bi ostajala med tednom in se za vikende vracala v Knockaree; odsla
naj bi Ze ¢ez dva tedna, vse tri otroke pa je misel, da jih bodo lo¢ili, vrgla iz
tira. Kljub temu je prva preiskava njihovih sob pokazala, da, po vsem sode¢,
ne manjkajo ne oblacila ne denar ne osebni predmeti. V Germaininem hranil-
niku v obliki ruske babuske je bilo 5,85 funtov in bil je nedotaknjen.

Ob 22.20 zveéer je policist, opremljen z baterijsko svetilko, v gosto zara$ce-
nem delu gozda blizu njegovega sredis¢a nasel Adama Ryana, ki se je s hrbtom
in dlanmi prizemal ob deblo velikega hrasta. Nohte je zasadil tako globoko v
lubje, da so se zlomili. Kazalo je, da je tam Ze dalj ¢asa, vendar se ni odzval na
klice tistih, ki so ga iskali. Odpeljali so ga v bolni$nico. Poklicali so policiste
s psi in sledili drugima pogresanima otrokoma do toc¢ke nedale¢ od kraja, na
katerem so naleteli na Adama Ryana, nato pa so se psi zmedli in izgubili sled.

Ko so me naili, sem imel na sebi odrezane modre kavbojke, belo bom-
bazno majico, bele bombazne nogavice in bele superge z vezalkami. Superge
so bile zelo umazane od krvi, nogavice nekoliko manj. Poznej$a analiza
vzorca madezev je pokazala, da je kri prenicala v superge od znotraj navzven;
v manjsih koli¢inah je prepojila nogavice od zunaj navznoter. Iz tega bi se
dalo sklepati, da sem sezul superge ali pa mi jih je sezul kdo drug, obuvalo pa
se je potem napolnilo s krvjo; nekoliko pozneje, ko se je ta Ze zalela strjevati,
so se superge spet znasle na mojih nogah in tako je kri zamazala nogavice.
Na hrbtu moje majice so od leve lopatice do reber na desni diagonalno tekle
$tiri vzporedne raztrganine, dolge od stiri in pol do sedem in pol centimetrov.

Sam sem bil neposkodovan, ¢e ne Stejemo manjsih prask na meéih, tricic
pod nohti (pozneje so ugotovili, da se ujemajo z lesom hrasta) in globokih

odrgnin na obeh kolenih, ki so jih Ze zac¢ele prekrivati kraste. Ali so nastale
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v gozdu, ni bilo povsem jasno, saj je ncka mlaj$a deklica (petletna Aideen
Watkins), ki se je igrala na ulici, rekla, da me je videla, ko sem prej tistega
dne padel z zidu in pristal na kolenih. Vendar je bila njena izjava vsakokrat
drugacna, zato je obveljala za nezanesljivo. Bil sem tudi malone katatonicen:
skoraj $estintrideset ur se nisem hotel zganiti, preden sem spregovoril, pa sta
minila dva tedna. Ko sem, se nisem spominjal ni¢esar od trenutka, ko sem
popoldne odsel z doma, do preiskave v bolnisnici.

Kri na mojih supergah in nogavicah so testirali, da bi dolo¢ili krvno sku-
pino — analiza DNK leta 1984 na Irskem $e ni bila mogo¢a — in dognali, da je
A pozitivna. Tudi o moji krvi se je pokazalo, da je A pozitivna; vseeno so oce-
nili, da ni verjetno, da bi odrgnine na mojih kolenih, ¢etudi globoke, dovolj
krvavele, da bi tako premodile superge. Kri Germaine Rowan so testirali pred
dvema letoma, pred operacijo slepica, in, po njeni kartoteki sode¢, je bila tudi
ta A pozitivna. Ceprav ni bilo podatkov o Petru Savageu, so ga kot vir krvnih
madezev izlo¢ili; ugotovili so, da imata oba njegova star$a krvno skupino o,
zato tudi on ni mogel imeti druga¢ne. Ob pomanjkanju nedvoumnih indicev
preiskovalci niso mogli izkljuciti moznosti, da je kri pripadala ¢etrti osebi,
niti te, da je prisla iz ve¢ virov.

Iskanje se je nadaljevalo vso no¢ 14. avgusta in ve¢ naslednjih tednov —
skupine prostovoljcev so precesale bliznje hribe in polja, vse poznane
zamocdvirjene vrtale in struge, po katerih je odtekala moévirnica, potapljaci
so preiskali reko, ki je tekla skozi gozd — brez uspeha. Stirinajst mesecev zatem
je gospod Andrew Raftery, krajan, ki je v gozdu sprehajal psa, v podrasti kakih
trideset metrov od drevesa, ob katerem so me nasli, opazil zapestno uro. Bila
je lahko prepoznavna — na Stevil¢nici je bil narisan nogometas v akciji in na
vrhu malega kazalca je bila nogometna Zoga — in gospa in gospod Savage
sta jo identificirala kot Petrovo. Gospa Savage je potrdila, da jo je nosil tisto
popoldne, ko je izginil. Zdelo se je, da je plasti¢ni jermenéek ure na eni strani
odtrgala precej$nja sila; morda se je medtem, ko je Peter tekel, zataknil za niz-
ko pobeseno vejo. Forenziki so na jermencku in uri odkrili ve¢ delnih prstnih
odtisov; vsi so se ujemali s tistimi, ki so jih nasli na predmetih Petra Savagea.

Kljub $tevilnim pozivom policije k sodelovanju in obsezni medijski kam-

panji nikoli niso odkrili drugih sledi za Petrom Savageom in Germaine Rowan.
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Policist sem postal, ker sem hotel delati kot detektiv oddelka za umore. Cas,
ki sem ga prezivel med $olanjem in v uniformi — na kolidZzu Templemore,
med neskon¢nimi zapletenimi telesnimi vajami, tavajo¢ po raznih mestecih
v fosforescenénem jopicu, ki je bil videti kot iz risanke, raziskujo¢, kateri
od treh nerazumljivo govorecih krajevnih nepridipravov je razbil okno na
vreni lopi gospe McSweeney — se mi je zdel kot zadrego zbujajoca, v omo-
tici uzrta Ionescova drama, preizkus z dolgocasenjem, ki ga moram zaradi
tega ali onega z ni¢imer povezanega birokratskega razloga prestati, da bi si
zasluzil zazeleno sluzbo. O tistih letih nikdar ne razmisljam niti se jih ne
morem jasno spominjati. Z nikomer se nisem spoprijateljil; odtujenost od
vsega, kar se mi je dogajalo, sem ¢util kot nehoteno in neogibno, kot stranski
udinek nekaksnega pomirjevala, a drugi policisti so si jo razlagali kot zavestno
oholost, pretehtan posmeh njihovim ruralnemu poreklu in klenim ruralnim
ambicijam. Mogoc¢e so imeli prav. Pred kratkim sem naletel na dnevniski za-
pis, nastal na kolidZu, v katerem sem so$olce opisal kot »¢redo kmetavzarskih
pofukljev, ki dihajo skozi usta in gazijo skozi meglo kliSejev, tako gosto, da
skoraj lahko zavohas slanino, zelje, kravjeke in svece na oltarju«. Celo ¢e sem
imel res slab dan, menim, da to kaZe na rahlo nespostovanje kulturnih razlik.

Se preden sem se prebil na oddelek za umore, sem si omislil nova delovna
oblatila - lepo krojene obleke iz blaga, tako kakovostnega, da je bilo na
otip kot Zzivo, srajce z najtanj$imi mogoc¢imi modrimi ali zelenimi ¢rtami,
$ale iz kasmirja, mehke kot zaj¢ji puh — ki so v moji omari visela skoraj leto
dni. Rad imam nezapisani kodeks obla¢enja. Je ena od stvari, ki so me ze
spocetka privlatile pri mojem delu - ta in zasebno, funkcionalno, elipti¢no
stenografsko izrazanje: latent, sled, forenzika. V enem od mestec, ki so bila
kot iz romanov Stephena Kinga in v katerih sem delal po Templemoru, se je
zgodil umor: rutinsko dejanje nasilja v druzini, ki je preraslo celo storil¢eva
pri¢akovanja, a ker je njegovo prej$nje dekle umrlo v sumljivih okolis¢inah,
je oddelek za umore tja poslal dva detektiva. Ves teden, ki sta ga prebila v
mestecu, sem sede za svojo pisalno mizo prezal na aparat za kuhanje kave, da
bi $el ponjo, ko bosta to naredila tudi onadva, si vzel ¢as za dolivanje mleka

in prisluskoval jedrnatemu, brutalnemu ritmu njunega pogovora: ko bodo
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tehniki porocali o toksinih, ko bo laboratorij identificiral seracije. Spet sem
zalel kaditi, da bi jima lahko sledil na parkiri$¢e in vlekel ¢ik nekaj metrov
od njiju, slepo strmel v nebo in napenjal usesa. Bezno, neosredotoceno sta
se mi nasmehnila in mi véasih prizgala s po¢rnelim vzigalnikom, potem pa
sta me odpravila s komaj opaznim premikom ramena in se vrnila k svojim
preﬁnjenim, vecrazseznostnim strategijam. Najprej pohopsaj mamo, pusti ga,
da se bo uro ali dve cmaril doma in se spraseval, kaj bo rekla, potem pa ga spet
primi. V prostoru za zasliSevanje obesi slike kraja zlo¢ina in Zrtev, ampak on
naj se samo sprehodi skozenj, ne daj mu ¢asa, da bi se posteno razgledal.

V nasprotju s tem, kar mogoce domnevas, detektiv nisem postal zato, da
bi na nekak$nem kihotskem poslanstvu razvozlal uganko svojega otrostva.
Dosje sem prebral samo enkrat, prvega dne, pozno zveer, ko sem sam sedel
v oddel¢ni pisarni in se je edina luza svetlobe zbirala pod mojo namizno
svetilko (odmevi pozabljenih imen so mi kot netopirji frfotali okoli glave,
ko sem bral pri¢evanja, da je Jamie brenila mamo, ker ni hotela v internat, da
so se ob vecerih ob robu gozda motali najstniki »nevarnega videza«, da je
Petrova mama neko¢ na li¢nici imela modrico), nato pa ga nikoli ve¢ nisem
pogledal. Zelel sem si skrivnosti, tiste komaj opazne zrnatosti povrsine stvari,
podobne Braillovi pisavi, ki jo znajo prebrati samo posveceni. Bila sta kot
¢istokrvna konja, tista detektiva, ki sta $la skozi Zahojene Planke, kot artista
na trapezu, ki sta izbrusila svojo umetnost, da sta se iskrila in sijala. Igrala sta
za najvisje stave in bila sta mojstra svoje igre.

Vedel sem, da je to, kar po¢neta, okrutno. Ljudje so zverinski, brezobzir-
ni; to, ta pogled skozi hladnokrvno preracunljive odi, ki prefinjeno prilagajajo
dejavnik dejavniku, dokler se obtoZenc¢ev osnovni nagon po prezivetju ne
zlomi, je okrutnost v najcistejsi obliki, njena najbolj izbrusena, najrazvitejsa

oblika.

Za Cassie smo izvedeli Ze ve¢ dni prej, preden se je pridruzila oddelku,
mogoce ze prej, preden so ji ponudili sluzbo. Nasa mreza govoric je smesno
udinkovita, kot da bi se zgledovala po starih gospeh. Oddelek za umore je
nenchno pod pritiskom pa majhen, samo dvajset redno zaposlenih ima, in

ob vsakem dodatnem pritisku (neckdo odhaja, neki novinec prihaja, dela je



20 Tana French

preved, dela ni dovolj) se rada pojavi histerija, podobna mrzlici zlatokopov,
¢ez zimo ujetih v njihovih kocah, polna zapletenih zaveznistev in podivjanih
govoric. Ve¢inoma se sploh ne menim zanje, a Zuznjanje o prihodu Cassie
Maddox je bilo dovolj glasno, da sem ga prestregel tudi sam.

Prvi¢, bila je Zenska, kar je sprozilo nekaj slabo prikritega ogoréenja. Vse
nas dobro izurijo, da se s strahom izogibamo zlu predsodkov, a marsikdo e
trmasto, globoko pogre$a petdeseta leta (celo ljudje moje starosti; v vedini
Irske se petdeseta niso koncala do leta 1995, ko smo ¢ez no¢ preskodili v
osemdeseta Margaret Thatcher), ko si lahko prestrasil osumljenca, da je
priznal svoja dejanja, reko¢, da ga bo§ zatozil njegovi mamici, edini tujci v
drzavi so bili Studenti medicine, sluzba pa edini kraj, kjer si bil na varnem
pred te¢narjenjem Zensk. Cassie je bila Sele Cetrta, kar jih je kdaj zaposlil nas
oddelek, in vsaj ena od prejsnjih je bila gromozanska napaka (nekateri pravijo,
da namerna), ki je postala del nasega izro¢ila, saj je detektivka ogrozila svoje
in partnerjevo Zivljenje, ko jo je zagrabila panika in je zalu¢ala svojo pistolo v
glavo osumljenca, ki smo ga stisnili v kot.

Drugi¢, Cassie je imela $ele osemindvajset let in na Templetonu je
diplomirala $ele pred nekaj leti. Umori so eden od elitnih oddelkov, na ka-
terih se ne more zaposliti nih¢e mlajsi od tridesetih, ¢e ni njegov oce politik.
Praviloma mora$ nekaj let preZiveti kot » nevezani«, detektiv brez delovnega
razporeda, ki prisko¢i na pomod¢, kadar je treba preiskovati na terenu, nato
pa si utira$ pot na druge oddelke, vsaj na enega ali dva. Cassie je na narko-
tikih delala manj kot leto dni. Govorice so trdile, da spi s kom pomembnim
ali — druga moznost — da je nezakonska h¢i tega ali onega ali — malce bolj
izvirno — da je pri nakupu mamil zasacila neko visoko zivino, ta sluzba pa naj
bi bila placilo za njen molk.

Mene misel na Cassie Maddox ni motila. Na umorih sem delal $ele nekaj
mesecev, vendar mi niso bili v§e¢ novoneandertalski podton pogovorov v
garderobi, tekmovanje v primerjanju avtomobilov, tekmovanje v primerjanju
vodic po britju, nekoliko seksisti¢ne $ale, ki so jih opravi¢evali, ¢e$ da so »iro-
ni¢ne«, da me je vedno prijelo, da bi se lotil dolgega, pikolovskega predavanja
o definiciji ironije. Na splo$no imam Zenske raje od moskih. Poleg tega me je

mucila zapletena skrita negotovost, povezana z mojim poloZajem na oddelku.
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Stel sem jih skoraj enaintrideset, dve leti sem prebil kot nevezani in dve na
nasilju v druzZini, zato je bila moja nastavitev manj neobicajna od Cassiejine,
av¢asih se mi je zdelo, da je vodstvo domnevalo, da sem dober detektiv zgolj
zaradi nerazmi$ljajoe predprogramiranosti, zaradi kakr$ne nekateri moski
menijo, da je visoka, vitka blondinka lepa, ¢eprav ima obraz kot puran s
tezavami s §¢itnico: da sem dober detektiv, so morda mislili, ker so me krasile
vse potrebne postranske lastnosti. Govorim s popolnim angleskim naglasom,
ki sem si ga kot kamuflazo nadel v internatu, da se posledice kolonizacije
polezejo, pa traja nekaj let — in ¢eprav Irci vsakic¢ navijajo za tako reko¢ kate-
rokoli nogometno reprezentanco, ki igra proti Angliji, in ¢eprav vem kar za
nekaj pivnic, v katerih ne bi mogel naro¢iti pijate, ne da bi tvegal, da mi bo
v tilnik priletel kozarec, ljudje $e vedno sklepajo, da je ¢lovek, ki se obnasa
kot dobro vzgojen Anglez, bolj inteligenten in bolj izobrazen in da ima na
splosno veckrat prav od njih. Povrh sem visok, ko$¢ene, triate postave, ki je v
obleki pravega kroja lahko videti vitka in elegantna, in sorazmerno ¢eden na
neskrben nacin. Zato si je kadrovska gotovo mislila, da se bom kot detektiv
obnesel; morda je v meni videla briljantnega ¢udaskega samotarja, ki ga ni
strah nositi glave naprodaj in ki nazadnje vedno prime svojega mozakarja.

S takim tipom nimam skoraj ni¢ skupnega, vendar nisem bil prepri¢an,
ali so to opazili tudi drugi. V¢asih, ko sem na samem zvrnil preve¢ vodke, so
me zaceli obsedati Zivi, paranoidni scenariji, v katerih je na¢elnik odkril, da
sem v resnici sin javnega uradnika iz Knockareeja, in me prestavil na oddelek
za varstvo intelektualne lastnine. Rekel sem si, da bodo ljudje po prihodu
Cassie Maddox morda imeli znatno manj ¢asa, da bi ¢esa sumili mene.

Ko se je nazadnje prikazala, je bil to pravzaprav nekaksen antiklimaks.
Razkosje govoric mi je dajalo misliti, da bo tako televizijsko dramati¢na, kot
so bile one, z nogami do vratu, frizuro kot iz reklame za $ampon in povsem
mogoce v tesno oprijetem pajacu iz ¢rnega lateksa. Na§ nacelnik O’Kelly nam
jo je predstavil na ponedeljkovem jutranjem zboru, ona pa je vstala in rekla
nekaj standardnega o tem, kako jo veseli, da se sme pridruziti oddelku, in
kako upa, da bo dosegala nasa visoka merila; bila je komaj povpreé¢ne visine,
z grivo kodrastih temnih las in fantovsko postavo, vitko s $irokimi rameni.

Ni bila moj tip — od nekdaj so mi v$e¢ punckaste puncke, mile, drobne, s
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kostmi kot pticice, ki jih lahko z eno roko stisne$ v objem, dvignes s tal in
zavrti§ v plesu — vseeno pa je na njej bilo nekaj: mogoce to, kako je stalaz vso
tezo na enem boku, vzravnana in lahka kot gimnasti¢arka; mogoce pa samo
skrivnostnost.

»Slisal sem, da so njeni prostozidarji in da so grozili, da bodo dali raz-
pustiti oddelek, ¢e je ne zaposlimo,« je za mano rekel Sam O’Neill. Sam je
¢okat, dobrodusen, flegmati¢en poba iz Galwaya. Ne bi mu pripisal, da je
med tistimi, ki jih je zajel cunami opravljanja.

»Oh, za boZjo voljo,« sem mu nasedel. Sam se je zarezal, zmajal z glavo,
spolzel mimo mene in se zlozil na stol. Spet sem se zagledal v Cassie, ki je
sedla in oprla stopalo na stol pred sabo, svojo beleznico pa na stegno.

Ni bila oble¢ena kot detektivka z umorov. Brz ko te zamika ta sluzba, se
osmotsko nau¢i, da moras$ biti na pogled profesionalen, izobrazen, diskret-
no drago urejen s komaj opaznim pridihom izvirnosti. Davkopla¢evalcem
v zameno za njihov denar nudimo tolazece kliSeje. Ve¢inoma se obla¢imo
pri Brown Thomasu, med razprodajami, in kdaj pa kdaj pridemo v sluzbo
v oblekah, ki so si ravno dovolj podobne, da nam je nerodno. Do tedaj je
bil najvedji ¢udak na nasem oddelku kreten po imenu Quigley, ki je govoril
kot Racman Jaka z donegalskim naglasom in je pod suknji¢em nosil majice z
napisi (NOR PESJAN)), ker je menil, da je to pogumno. Ko mu je nazadnje
potegnilo, da ni Sokiral nikogar od nas, da nam pravzaprav posteno dol visi,
je poklical mamico in skupaj sta §la po nakupih v BT.

Tistega prvega dne sem uvrstil Cassie v njegovo kategorijo. Na sebi je
imela vojaske hlace in vinsko rde¢ pulover z rokavi, ki so ji segali ¢ez zapestja,
pa Storaste superge, vse to pa sem pripisal Zelji, da bi se postavljala: Glejze, pre-
vec kul sem za vaso konvencionalnost. Zaradi iskre mrznje, ki jo je to zanetilo v
meni, se mi je zazdela $e privla¢nej$a. V meni je nekaj, zaradi ¢esar me najbolj
privlacijo Zenske, ki mi gredo na zivce.

V naslednjih tednih je nisem kaj prida opazal, samo toliko, kolikor opazi§
vsako bolj ali manj ¢edno Zensko, kadar te obkrozajo moski. Uvajal jo je Tom
Costello, na$ zagrenjeni veteran, jaz pa sem raziskoval smrt brezdomca, ki
so ga pretepenega nasli v neki stranski uli¢ki. Kanec zalosti, ki je neizogibno

obarvala njegovo Zivljenje, je zaznamoval tudi njegovo smrt — bil je eden od



