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I

V meni stanuje nekdo drug; mlada ženska, ki ne zna poto-
lažiti preplašene deklice, na balkonu obeša perilo, s katerega 
kapljajo njene nevidne solze. Deklica se skriva med belimi 
bombažnimi rjuhami. Ženska jo boža po laseh; nobena ne 
ve, ali je to resničen dotik ali samo toplina sonca.

Onidve imata svoja okna, skozi katere me sprejemata. 
V meni imata svoja vrata, ki jih nenadoma odpreta, in me 
preplavita kot naraščajoča plima.

V meni je premalo mene same, ko onidve zagospodarita 
nad prostorom. Prihajajo podzemni valovi. Prihajajo orka-
ni iz otroštva. Prihaja preplašena deklica, ki kliče mamo, da 
jo objame.
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II

Napiši mi zgodbo, ne omenjaj volka, volk žre sanje, reče 
deklica.

Zgodba se začne v volčjem želodcu, kamor sem morala 
oditi, da sem rešila svoje sanje.

Mršči se.
Tam je zelo mračno, kot v, kot v …
V mračni noči, reče ona.
Ja, ja, kot v najbolj mračni noči, ki si jo lahko zamisliš.
In kako si videla pot do tja?
Videla sem jo z notranjimi očmi.
In kakšne so te notranje oči?
To so tiste oči, ki jih dobiš, ko ti zunanje ne pomagajo več.
In kje ti zrastejo?
Znotraj ti zrastejo.
Tako kot si ti zrastla v volkovem trebuhu?
Ja, tako nekako, včasih se dogajajo stvari znotraj in 

zunaj ni nič videti, ker notranjost ni osvetljena s to zunanjo 
svetlobo, ampak z neko drugo, notranjo. Tudi svetloba in 
tema sta znotraj drugačni.

Potem bo to notranja zgodba?
Ja.



11Ure v materini sobi

In res se mora začeti v volku?
Mora se. Tako bova rešili sanje, ki jih je volk požrl.
Malo me bo strah, ko mi boš pripovedovala.
Vem, se bom potrudila, da bom naredila tako, da bo 

prav.
Ali si ti kriva, da je požrl sanje?
Malo tudi.
Je volk zloben?
Ne, on je pač tak, kot vse drugo.
Tudi ti si taka?
Ja.
Potem je takšen svet.
Na neki način …
Te bo volk pustil, da se vrneš k meni in da mu vzameš 

vse sanje, ki nama jih je požrl?
Prosila ga bom.
Ampak potem bo on znotraj prazen in lačen, zato te ne 

bo hotel spustiti.
Borila se bom z njim.
Nočem, da greš. On je močnejši. Ima velike zobe, ti pa si 

samo navadna mama, lahko te požre, tako kot sanje.
Ne bo, s sabo bom vzela moč, tisto nevidno. Saj veš, 

znotraj je vse drugače, on ni več samo tisti običajni volk, jaz 
pa ne tista običajna mama, niti moč ni običajna, ampak 
notranja, ti pa ne veš, da sem močnejša od njega, zato te je 
strah.

Res si močnejša?
Sem.
Kako pa to veš?
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Zato, ker je to moja zgodba.
In mi jo boš povedala?
Bom.
Kako pa bom vedela, da so se sanje vrnile?
Vedela boš, znotraj bo vse drugače.
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III

Mogoče je treba začeti pri otroštvu. Dogodki v otroštvu 
pustijo v človeku globoke sledi, kot stopinje v svežem beto-
nu. Zdaj ostajajo samo še blatne sledi, ki se zlahka sperejo. 
Jaz sem že davno tlakovani trg, dokončano sprehajališče 
ob obali, utrjen pločnik ob cesti in v meni je vse otrdelo. 
Tuji koraki ne puščajo več globokih sledi. Preteklost je kot 
hiša, v kateri se znajde kakšna neprevidna misel, spomini 
pritiskajo na nas kot zidovi, preobloženi s slikami.

Hodila sem ob obali in nabirala školjke. Mama se je 
jezila, ker me je sonce žgalo v hrbet. Koža je temnela, koža 
me je srbela, koža se je krčila. Nič nisem čutila. To je prišlo 
pozneje. Tedaj sem samo iskala. Moje oči so bile grabež-
ljivci, ki lovijo, magneti, ki privlačijo, ter berači, ki prosijo. 
Školjke so ležale med kamenjem na obali. Dragocenosti, 
ki so čakale, da jih odkrijem s svojimi rokami. Ko sem jih 
obrnila, so bile bele in lesketajoče se (kot moj trebuh), 
navzven pa temnejše (kot moj hrbet). Kot življenje. Belo 
in lesketajoče se. Življenje, ki od nekod prihaja, ki se prič-
ne v dekliških glavah, lesketajoče se in belo, kot notranjost 
školjke. V glavah deklic, ki plaho in svečano pričakujejo.

Poroka je bila skromna. Brez beline. Brez lesketa.
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Školjka se ni do konca odprla. Preostri robovi. Urezala 
sem se v prst. Slano morje je pilo mojo kri, peklo je (prst sem 
potopila v morje, da mama ne bi videla). Morje je skozi prst 
izpilo del mene, del mene je stekel v morje. Morje ni bilo 
nepravično, del morja je vstopil vame (pogosto se zasanjam 
ob neznanih obalah, pogosto odtavam, komaj ostanem na 
nogah). On, kadar liže mojo kožo, reče, da nikoli ni spal z 
bolj slano žensko. Kot bi se prhal z morsko vodo.

Nekaj preslanega spi v moji koži. Nekakšno ujeto 
morje.

Mama me je opazovala od zgoraj, kot galeb, ki opreza, 
katero ribo bo pograbil. S katerim neprevidnim gibom se 
bom izdala in prekinila pustolovščino na soncu. Mahanje 
z roko in klic, s katerim končaš v njenem kljunu, v hladu. 
Na varnem. Pod zeleno tamarišo. Pod smolnatim borom. 
Pod smokvo, iz njenih nezrelih plodov kaplja mleko in 
draži prst.

Podnajemniško stanovanje je bilo tesno, vlažno in var-
no. Daleč od morja. Na policah sem zbirala školjke. Dušilo 
me je. Strah me je bilo. Bližina sten. Zaupljivost shrambe, 
ki priklicuje minulost, še preden pograbiš kozarec džema, 
ti že pripoveduje zgodbo o tuji in tvoji bedi.

Trepetala sem, ko sem zrla skozi majhna okna na sivo 
cesto. Morje je bilo daleč, toda plime in oseke so bile blizu. 
Znotraj. In burje na morju. In jutra z ribami, razmetanimi 
po obali. Nekaj je rastlo.

Nekoč bo nekaj izplavalo iz mene.
Ti si zdrsnila po mojih slanih stegnih, opranih z morsko 

vodo in krvjo. Spet se je ponovilo. Del mene je zdrsnil vate, 
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del tebe je vstopil vame. Zgodila se je izmenjava. Obe sva 
šumeli. Poleti sva nabirali školjke. V tvojih očeh je bil sij 
nekoga, ki išče. Beli, lesketajoči se odsev. Med kamenčki.

Mama me je jezno gledala, ko sem lenobno stopala 
proti domu. Pričakovane neprijetnosti so mi ustavljale 
korak. Čakala me je. Pretepla me je. Sosedu sem nepriča-
kovano razkrila hišne skrivnosti. Tisto, kar so mi rekli, da 
ne smem povedati nikomur.

O nas.
Znotraj.
Med štirimi stenami.
Nekaj našega.
Sem izdala.
Vprašal me je. Bila sem iskrena. Prepričana sem bila, 

da so vsi takšni kot mi, da v teh hišnih skrivnostih ni nič 
posebnega. Znotraj je vse večinoma enako. Vsi lažejo drug 
drugemu. Da se ne bi prizadeli.

Nič nisem razumela.
Bolelo me je.
O tem je treba molčati. Udarci me niso izučili.
Ni pomagalo. Poroka je bila skromna. Mama je nagni-

la glavo v eno stran, oče v drugo.
Oče je šel lovit ribe na morje. Prosila sem ga, da me 

vzame s sabo. Mama je rekla, da je nevarno z otrokom na 
burjo, na odprto morje, zgodaj zjutraj. Z majhnim otro-
kom na tako veliko morje, mogoče bo burja. Že piha. Saj 
nisi nor? Saj nista nora oba. Niti ne pomisli. Prosim, očka. 
In me je vzel s sabo. Bil je on in drugi moški. Bili so vznese-
ni in veseli. Bilo je hladno, ko se je danilo, in pozneje vroče. 
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Sonce nam je napenjalo kožo. Bila sem kot ena izmed 
njih. Ujeli smo sipo. Črna tekočina je umazala trup belega 
čolna. Ni se mi gnusilo, ni bilo grdo, ni me bilo strah, da 
se bom umazala, tako kot tudi njih ne. Niti pozneje, ko 
so jih, vkopane v črnico, strateško razporejali po sovražnih 
položajih, se niso bali, da se bodo umazali. Strahu niso 
kazali. Zgodaj so vstajali. Prižigali cigarete in odhajali, kot 
bi šli na ribolov. Ampak mene je postajalo strah.

Zdaj nisem bila več njuna.
Strah je naraščal.
Sipino črnilo je odteklo v zgodbo.
Sram te bodi, je rekel oče. Sramuj se. Sram me je bilo. 

Zaradi napak. Gotovo jih je bilo veliko. Kot polna vreča 
koruze, ki so jo pojedle kokoši. Pred mano ni ničesar 
razen prazne vreče sramu. Sram me je. Čas je požrl na-
pake, ampak mene je še vedno sram. Tudi očeta je sram. 
Tudi njemu so rekli, sram te bodi. Tudi njega je sram na 
fotografiji, ki visi na steni, njegova glava je nagnjena na 
eno stran, mamina na drugo. Na njuni poroki.

O, bog, kako so velike. Pristopil je od zadaj. Poskušal jih 
je objeti. Mogoče rabiš pomoč, da jih boš lažje nosila, krivijo 
ti hrbtenico. Izmikala sem se. Ti prsti so lezli za mano, kot 
meduzne tipalke, na zraku so se lepili na kožo in mi kradli 
kisik. Imaš fanta? Te otipava? Zakaj se meduze takoj pože-
nejo k našim prsim, k našim srcem in jih ožgejo s svojim 
strupom? Ko sem jaz bil mlad, je bilo vse drugače. Ona noče 
spati z mano. Meduze so žalostne, prozorne in strupene. 
Meduze vedno plavajo v bližini otrok. Otroci staršem 
ničesar ne povedo, saj starši bolj verjamejo meduzam.
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Tisti, ki je brez greha, naj prvi vrže kamen, je z ža-
lostnim glasom zavpil oče in udaril samega sebe po glavi.

In nikoli več ne izdaj, kaj se dogaja doma, je rekla 
mama. Nikoli.

Kaj govorijo? Kaj govorijo? je šumelo morje v meni.
Veš, kaj govorijo o tebi? je rekla moja hči (si rekla ti) in 

me pogledala naravnost v oči.
Vem, sem rekla. In se pričela smejati. Tebi moj smeh 

ni bil všeč. Te vrste smeh nikomur ni všeč. Toda bil je 
boleč in hitrejši od mene.

Fotograf je bil nagnjen. Tako si to razlagam, pa sva 
zato tudi midva na fotografiji postrani. Na najini poroki. 
On stoji vzravnan. Če hočete vedeti, kaj je pravi kot, 
glejte ramena. Poglejte glavo tega človeka. On vedno 
stoji vzravnan. Ampak jaz sem nagnila glavo v eno stran, 
nasprotno od njegove, in fotograf je nagnil roko. Zato je 
vse nekako ukrivljeno.

V mojem trebuhu – morju, plava riba, ki še ne ve, da 
je tukaj.

V maminem trebuhu  – morju, sem se nervozno 
kobacala jaz, ki še nisem vedela, da sem tukaj. In da sem 
ju ulovila.

Poroka je bila skromna, brez beline, brez sijaja. 
Podnajemniška soba v pritličju je čakala utrujeni telesi, 
ki sta omamljeni od plesnobe pozabili, da sta mladi.

Matičarka. Stara je bila okrog petdeset let. Njene oči 
so bile kot brezizrazna ogledala, ki so odsevala da in da 
in da in da in da (za njimi pa je vreščalo ne in ne in ne in 
ne in ne).
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Riba je bila že ujeta. Motor na čolnu je že veselo brnel. 
Moška sta bila razposajena in vesela. Pila sta in se smejala. 
Vračali smo se. Vse je bilo v redu. Ženske je vedno strah 
brez razloga. Tudi prigovarjajo brez razloga. Jezila sem se 
na mamo, ker ne ve nič o teh moških radostih, ki jim jih 
vzbuja odprto morje. Ribe so bile tu, v vedrih. Tudi jaz sem 
lovila. Bila sem ponosna. Sipja črna sled mi je odvračala po-
zornost, nekaj mehkega in lepljivega je bilo v njenem telesu, 
v njeni sledi, v njenem načinu, kako nas je prevzela, vse, ki 
smo bili na ladji. Vse, razposajena moška, med katerima se 
je neprevidno zdramila in prebudila tudi ena ženska.

Rekel sem ti, da o tem nikomur ne govoriš. Ti si moja 
skrivnost.

Nikomur ne bom govorila o tem.
Ti si moja.
Ti si moj.
Nikomur.
Ujeti smo na fotografiji. (Vsi malo postrani.) Rekla 

sem ti, da o tem nikomur ne govoriš, je rekla mama. Nisem 
se mogla spomniti, o čem. O čem sem, zaboga, govorila. 
Tudi ta podli sosed, ki je zvito spraševal otroke. Kot kakšen 
voajer, ki se naslaja nad skrivnostmi tujih družin. Ali ima 
naša družina kakšno skrivnost? Mi smo povsem običajna 
družina. Krasna, dolgočasna družina. Krasna, dolgočasna, 
postrani slikana družina. Tukaj, znotraj si ti, v njej pa sem 
jaz. Kot čebula, v vsaki od naju, nov sloj. Ja, te primerjave, 
te vsakdanje primerjave, zaradi katerih jočeš, ko jih lupiš.

Joči, sem si rekla, in sem jokala. Dokler se ni sipje 
črnilo izločilo iz mene.
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Toda pred tem, preden se je začelo, preden se je 
belkasta sipja kost zalesketala na dlani in sva z bratom 
srečna stekla, da jo kot žrtev položiva pred kljun našemu 
zlatemu kanarčku, še pred velikim ulovom in preden je 
razpadel naš svet, v tisti smeri in pred tistimi obalami, o 
katerih nismo vedeli ničesar, preden sta se možnosti za 
jok in pripovedovanje izdatno ponujali kot možnost ute-
he in svobode, ki odrešuje trpljenja, za te utišane jezike, 
srca, mednožja, še pred težo in pred lahkostjo, preden so 
potihnile ure v mamini sobi in je vse prekril prah, pred 
vsem tem je obstajal neki nežni zdaj, v katerem smo se vsi 
dotaknili in katerega odblesk, tu in tam, nepričakovano 
vznikne v naših življenjih.
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IV

Kabir je rekel: V tem primeru je nemogoče uporabiti besede, 
ki prihajajo z jezika, saj jih ni mogoče zapisati na papir.

To je tako, kot bi nem človek pokušal sladko – kako bi 
lahko to pričaral drugim?
					     Kabir

Nemi človek se dotakne Kabirjevih ustnic in mu pričara vse 
z enim samim ugrizom topline na koži.

In Kabir dopusti, da mu pišejo črke s prsti po koži.
					     Nemi človek

Temu se upiram. Sladko sadje se lepi na prste. Poletje je 
v polnem zamahu, naježim se, ko lupim kožo z breskve. 
Kakšna ženska se prebuja v meni, blodi po hiši, po sobi, 
po praznih sobah. Nekaj išče. (Mama je odšla.) Prežveku-
je srečo in žalost, okusno meso. Ločuje kosti in kožo. Igra 
se, priklicuje duhove. Prepoznavanje. Nočem te videti, 
niti pogledati.

Ogledala so polna njenih odsevov. Obe se starava. 
Kakšna je ta ženska, turobno blodnjava. Odpre oči in reče, 
da je utrujena. Odpre usta in reče, da je utrujena. Gube 
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utrujenosti na koži. Utrujena riba v steklenem kozarcu na 
hladilniku. Mama me od nekod vztrajno opazuje, vleče za 
rokav, kliče. V sebi se nisva pomirili. (Odšla je.)

Iste sanje imava. Ona vidi v sanjah, jaz vidim vse tiste 
poti najinih prednikov, najinih potomcev, vse tiste kozje 
steze, ki se prepletajo v daljavi, tiste kraje, kjer srečamo vse 
tiste, ki jih iščemo, ki nas iščejo. Iste sanje imava, iz katerih 
se utrujeni prebujava. (Odšla je.)

Sanjam o njem. O maminem neobstoječem ljubim-
cu. Izmišljenem. Fantomskem. Klicanem. Odpira se 
nekakšen pračas, mama sedi na vrtu, mlada je, takšna, 
kakršna je bila takrat, še preden je vse tisto, česar se nočem 
spominjati, zdrsnilo v njene oči, v moje oči. In čaka, da se 
na vaški poti prikaže moški, visok, mlad, z zelenimi očmi.

Mama je deklica, ki odpre prazno knjigo in piše:

V srčiki bolečine, ki okleva v ljubezni, se je zataknilo moje 
srce, ki okleva v ljubezni, in planet spi v njem, ki okleva v 
ljubezni, in na planetu raste drevo in na drevesu je ptica.

Kdaj sva se napotila na to nepredvidljivo potovanje? 
Kdo naju je zvabil?

Bil je neki deček. Deček je sedel na obali. Imel je zelene 
oči. Voda in oči so bile iste barve in govorile so o istem. Zdaj 
bodi riba, ker živijo v vodi – me pa bomo voda in trnek in 
tvoja lakota, potem bomo imeli vse, kar potrebuješ, in vse, 
česar ne potrebuješ (tisti trenutek, ko mi trnek boleče pre-
bode ustnice, tisti trenutek, ko tvoja voda vdihne moj zrak, 
tisti trenutek, ko se preveč razveseliš ulova in pomišljaš, ali 
stečeš in pokažeš ulov prijateljem, ali jo vprašaš, če te ljubi 
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ali če ti izpolni tri želje, ali jo pustiš poginiti na soncu, ker se 
ji škrge lepo zvijajo in ker vse oči ljubijo barvo zlata, ali pa 
jo vržeš nazaj v vodo, v svoja nedrja, v svoje oči, v svoje srce). 
Sovražim tvoje oklevanje.

Bil je neki deček. Deček je sedel na obali. Imel je zelene 
oči. Voda in oči so bile iste barve in govorile so o istem. Zdaj 
bodi list in se potopi globoko vame, globoko. In jaz bom kot 
besede, ki se bodo izpisale na tebi in imela bova vse, kar 
potrebuješ, in vse, česar ne potrebuješ (tisti trenutek, ko raz-
koplješ mojo površino in se moja zelena kri pomeša s tvojo 
zeleno vodo in nobeden od naju več ne ve, kdo je kdo, toda 
besede nastajajo in se izpisujejo na meni, tisti trenutek, ko 
spim v tvojih prsih in ti me ziblješ in mi šepetaš, da me imaš 
rad, toda jaz vem, da tonem na dno in da me tam že čakajo 
ostri zobje, čakajo na svojo hrano in veliko drobnih živali 
sanja o mojem telesu, tisti trenutek, ko stojim razpeta med 
tvojimi dlanmi in poželenjem po zraku in čakam, kako boš 
šel z mano navzgor, na sonce, ali pa boš samo stisnil pest 
in se bom zdrobila v kup drobnih, nepomembnih listov). 
Sovražim tvoje oklevanje.

Bil je neki deček. Deček je sedel na obali. Imel je zelene 
oči. Voda in oči so bile iste barve in govorile so o istem. Zdaj 
bodi moje dekle, pridi k meni, primi me za roko in plavaj z 
mano, potopi se z mano v vse vrtince, obrni vsak kamen na 
rečnem dnu, zapleti se z lasmi v vse vrbe in v moje prste in 
tam, kjer se staknejo najini prsti, bodo zrastli najini otroci 
in naselili bodo obale in imela bova vse, kar potrebujeva, 
in vse, česar ne potrebujeva (tisti trenutek, ko ne vem, ali 
sem šla predaleč, ali me še držiš za roko, ali pa so to samo 
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vrbe, ki si moje telo nežno podajajo med seboj, in ali so to 
ljubkovanje njihovi ali tvoji prsti, ali je to najin podvodni 
svet, v katerem dolgo skupaj klijeva in čakava, da lepa in 
mlada zrasteva nad vodo, kot kakšni starodavni bogovi, ki 
so zamaknjeni med igro pozabili na svoje bistvo, tisti trenu-
tek, ko te pogledam, ko me pogledaš in so tvoje oči iste barve 
kot moje in govorijo o istem). Sovražim tvoje oklevanje.

Kdo je ta naš božanski deček, ki okleva v ljubezni? Kdo 
sva, ti in jaz, ptici, ki sediva na nekem drevesu, na nekem 
planetu in oklevava v ljubezni, ujeta v ustih nekega boga, ki 
okleva v ljubezni?

In si vzajemno šepečeva, Edina, Edini.
Ljubi me, da bo vame spet zdrsnil svet.
Znotraj.
Deček je stopil iz reke. Deklica je stopila iz morja. Tvoja 

voda je sladka. Žejna sem te. Tvoja voda je slana. Žejen 
sem te. Daleč sva drug od drugega. Daleč. Toda reke se 
zlivajo v morja. In nekje obstaja ta kraj, ta točka. Tisti zaliv, 
kjer prihajaš k meni. Tisti kraj, kjer se srečava in se vode 
pomešajo. Obstajajo ribe, ki naseljujejo obale, kjer se najine 
prsi odpirajo in se zlijeva drug v drugega. Obstajajo rastline 
in drobne živali in majhne žuželke in mušice, ki ponoči 
preletavajo najine poti in mesta srečevanj. Obstaja tisti kraj, 
kjer najin objem postane resničen in najino hrepenenje daje 
streho vsem tem bitjem, ki hlepijo po življenju, tam, kjer se 
vode stikajo. In najini prsti ustvarjajo na obali nove svetove, 
na ustnicah, na obrazih mimoidočih, ki čakajo, da jim 
toplota na obrazih prišepne, zdaj je poletje.



24 Tanja Stupar Trifunović

To sem videla v maminih sanjah, v mojih sanjah, v tvojih 
sanjah, v sanjah, ki so jih sanjali vsi ljudje, v katere sem 
lahko pokukala, ko sem sanjala. Sanjala sem o stvareh, ki 
jih ona ni ne izrekla ne napisala, ki se jih ni dotaknila, kot 
da so se končale v meni. Kot da je še naprej pisala pesmi, 
ki jih je nekoč davno nehala pisati, ker so v njej otrdele v 
nekakšno gosto tišino.

Poletje je in jaz premišljujem o vsem tem, medtem ko 
se oddaljujem od sanj, zagledana v svoje prebujene dneve. 
Tukaj, zadaj, v zalivu, se reka izliva v morje. In vode se do-
tikajo. Sladka in slana. Mladi se kopajo, skrivajo se v šibju 
in se nestrpno ljubijo, kot bi se potapljali na vdih, kot bi 
lahko v vsakem trenutku ostali brez zraka in bi se za večno 
pomešali s šibjem, komarji in vodo. In njihove roke so 
nestrpne kot roke utopljencev. In njihova ljubezen jemlje 
krč vsem ljubeznim, ki se upirajo minljivosti. In v njih se 
srečujemo, nekateri med nami, vsi, ki smo kradli minlji-
vosti in smo bili ugrabljeni drug od drugega. Poletni večeri 
dišijo in spominjajo na vse to. Utrujeni, polni samih sebe 
in zasičeni z močjo vseh ljubezni, ki tekmujejo s škržati, 
časom in lastnimi prekletstvi, nam pripovedujejo o tem, 
kajti ljubezen prebudi v človeku vse pozabljene ljubezni, 
ki se jih nenadoma spomni, popikan od invazije norih 
komarjev, med katerimi vsak išče kri zase. Zato se bledica 
pomeša z navalom krvi in želje. In obrazi kot duhovi blo-
dijo po obali. Začarani z nepredvidljivim iskanjem.

Neki deček je skočil v vodo. Sled večernega sonca se 
mu je razlila po laseh in hrbtu. Kača se je splazila med 
grmovjem, zašepetala mi je, manjka ti ironija, manjka ti 
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moj mali strupeni zob, manjka ti modrost, mar ti ni rekel, 
bodite modri kot kače, tisti tvoj, tisti, ki te je pustil čakati, 
tisti, ki si ga pustila čakati, mar se nisi ničesar naučila? 
Neka deklica je zavpila, ker se je zbala kače. Neki pes je 
zalajal. Neki večer je počasi tonil vase.

Neka ženska je vse to opazovala. In se spominjala. Ker 
je prišel čas spominjanja.

In od kod se je prikradlo to poletje, zasičeno z vročino, 
škržati, samotami, komarji, zavijanjem, zvoki, žalostjo? 
Nabirala je granatna jabolka v moji glavi. Čudno se je 
obnašala. Očitala mi je tisto pozabljeno pijančevanje, ki 
se je odtajalo v meni in mi pogrevalo kri. Ljubezenske 
strasti so bila osja gnezda, v katere nisem hotela drezati. 
Bila sem že pomalem utrujena, že nekako daleč od sebe in 
drugih. Že pomalem tuja, bolj kot svoja. Na poti navzdol 
po stopnicah vzhičenosti. V tihem sporu s svojim srcem, 
ki je vztrajno vrtelo eno in isto pesem. In vse, kar hočem 
napisati, vem, bom napisala. In vse, kar hoče govoriti iz 
mene, bo povedano.

In vse, kar si želi ljubezni. Pobegnila bom. Momljala 
sem, pobegnila bom. Saj sem vendar otrok s kovčki, brez-
domec, blodnik, brezdomka, nekdo, ki ga je lastna domo-
vina splavila in ga poslala, da se rodi nekje drugje. Nekdo, 
ki zna pobegniti, prečkati kontrolne točke, zasede, meje, 
namišljene meje. Včasih krute, včasih prepustne. S polica-
ji na obeh straneh. Na tvoji in moji. Pripravite potne liste. 
Stopite ven. Naredite vse, kar vam bo ukazano, da morate 
narediti, zdaj, tukaj in za vekomaj. In potem štampiljka 
kot olajšanje in dovoljenje za prehod. Dovoljenja. Vse 
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življenje utrujeni čakamo v vrstah nekakšna dovoljenja, 
da prestopimo različne meje (negotovost nas plaši) ali 
pa da ostanemo znotraj njih. In zakaj ona sodeluje pri 
vsem tem, zakaj naenkrat načrtuje potovanja in prečkanje 
meja, ona, ki je trdno vkopana ob kamnito ograjo, z eno 
roko naslonjena na njo. Z glavo malce postrani. Kot da 
pogleduje, kot da vse življenje nekoga čaka.

Boš prišla?
In potem sem prišla in je poljubil vsak kos mojega 

telesa in s konci prstov pretipal vse, kar je lahko pretipal 
v meni. In telesi in celo sobo so napolnile majhne žuželke. 
In jaz sem jokala od žalosti, od sreče in govorila sem, da 
je mama odšla. Odšla je. In ljudje nenadoma odhajajo, 
prihajajo. Kakor ti v moje življenje, tako jaz v tvoje. Tako 
kot se kresničke prižigajo in ugašajo v nas. Kot da je bilo 
nekaj njenega pri tem, ta potreba, da ga najdem, tiste nje-
ne pozne in zakopane želje, pepel njene ljubezni v naših 
glavah, vse, kar je pogrešala, se ji je naložilo v ramenih, ki 
izginejo takoj, ko me objame.

Ona me gleda, s tistimi svojimi očmi. V pričakovanju, 
da dozori ljubezen. Na fotografiji je še majhna, deklica 
je in zavezali so ji ruto okrog obraza, stoji ob kamniti 
ograji in čaka, srčna, mila in mirna, da si prisluži ljubezen. 
Moja mama. Dobra starka, mila in mirna, medtem ko 
čaka ob kamniti ograji. S svojimi shranjenimi spomini, 
ki me opazujejo, v katerih plavam vse življenje, na robu 
moči, potopljena v vrtince, globoko diham, vedno boljša 
plavalka, vedno bolj utrujena ženska. Od vsega imam 
najmočnejše roke. Držijo me nad vodo, ko te objemam. 
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Vse življenje je čakala takšno ljubezen. Pravim ti. In nekje 
v meni se zasmeje tista deklica, ki je zapustila stražo ob ka-
mniti ograji, zdrsnila je vame v nesmiselnem iskanju, da bi 
odkrila skrivnost in nemogočo ljubezen, vzidano na tistem 
kraju, v otroštvu, v kamnito ograjo in v kamnita srca ljudi 
okrog nje, ki krilijo nad njeno majhno glavo. Srca, ob ka-
terih okameniš. Od strahu, od hladu. Od trdote kamenja, 
nasproti njenemu mehkemu srcu, ki pa z leti tudi samo 
postaja kruto, in njene geste so drugačne, ko hodi po hiši 
in odpira okna, omamljena z ostrino in svežino zimskega 
zraka, pravzaprav z edino ostrino, ki si jo dopušča deklica, 
odrasla med čakanjem poleg kamnite ograje.

Medtem ko sta se najini telesi odpirali drugo drugemu, 
tako da bi lahko videl vanje in s prsti otipal vsako rano, 
bolečino, toplino in neke neobičajne, bleščeče kristale 
hrepenenja, ki sva jih od nekod prinesli sem, takrat se je 
njena zgodba razgrinjala pred mano, in bolj ko se je starka 
oddaljevala od mene, jasneje se je v meni smejala in oživljala 
moja mlada mama. Ona, ki se nikoli ni glasno smejala. Ona, 
ki je samo raztegovala ustnice, kot krila mladega netopirja. 
Netopirja, ki je potem naglo odletel, da bi deloval nekje 
drugje. Zdaj se je njen glasen smeh mešal z mojim, medtem 
ko se mi je v glavi oglašala nora misel, da je človek, ki je ležal 
ob meni, v resnici njen dar. Dar njenega čakanja ob kamniti 
ograji, materin dar, ki noče, da se v kamen spremeni še eno 
srce. Dar moje nežne, mile mame, ki je čakala, da si zasluži, 
da nekdo pristopi k njej in ji zašepeta, da ji dovoli in pove, 
da si je zaslužila ljubezen. Da jo nekdo odčara. Da ji nekdo 
pove, da je straža ob ograji povsem nesmiselna. Toda nihče 
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ni poznal njenega skrivnega jezika. Nihče ni vedel, kateri 
jezik se uporablja v kamricah spomina, nikogar ni bilo, ki 
bi bil pripravljen na pogajanja, naj odidejo ter ji zbistrijo 
pogled. Nihče si ni upal skočiti noter in zaplavati. Bilo 
je mnogo vrtincev in potrebno je bilo veliko moči, da bi 
plavala v njihovih očeh. Šele pozneje sem spoznala, da 
sem nekoč skočila na glavo, povsem slučajno, vanje. Neko 
popoldne, ko me je pogledala. Ujela me je, ne da bi to 
hotela ona, ne da bi to hotela jaz. Naredila je vse, da me je 
potegnila od roba vodnjaka, od usode utopljenca, neviht 
na morju. Obljubila sem ji, da bom preživela, še sama 
nisem vedela, da se bo tista tanka nit skrivala v moči njenih 
in mojih rok, ki so dolga leta zbirale v ramenih silno moč 
pogrešanja. Plavala sem in se prebudila ob nekem človeku, 
na njegovih prsih sem otipala zgodbo moje matere. Vsako 
noč, ko sem zaspala ob njem, sem sanjala o njej. In bila je 
vedno bolj vesela in vedno mlajša.

Nič ne umre za vedno. Na enem mestu zaspi, na dru-
gem se prebudi.

On me je vsako jutro prebudil s svojimi prsti in zgodba 
se je pisala na moji koži.

Slano morje se je razlilo po tvojem telesu. Spet si gola 
ležala na soncu.

Sanjal sem o tebi.
Stari kuščar je oživel v meni in pomlaja se. Spet sem 

gola ležala na soncu. Poletje je trosilo svojo vročino in 
prah po vasi.

(Nikogar ne zapuščamo za vedno. Na enem mestu 
zaspiš, na drugem se prebudiš.)
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V

Tukaj je vreme ves čas isto. Vročina žge in vsaka kretnja 
je neskončno upočasnjena. Nič se ne dogaja. Samo muhe 
brenčijo. Od nekod se prikradejo temni oblaki, močno 
grmi in lije. Takrat vedno pomislim, tako je bil ustvarjen 
svet, iz tega hrupa in bliska, ki razpara nebo. Potem za-
pojejo ptice in barve oživijo, toda rojstvo sveta je vedno 
strašno. V krčih in bolečini, v strašnem trušču.

Ko sem te rojevala, sem kričala od bolečin, ampak 
zdaj se ne spomnim več svojih besed. Vem samo, da je 
bila bolečina tako huda, da sem imela občutek, da bom 
znorela, mislila sem, da je smrt nežnejša. Utihnila sem, ko 
sem v rokah medicinske sestre zagledala tvoje majhno in 
krvavo telo. Moja bolečina se je preobrazila v nekaj než-
nega in ranljivega. Od takrat imam rada občutek, da si v 
mojih rokah; ko pridobivaš na teži, raste moja samozavest. 
Prepričana sem, da lahko premagam bolečino. To je tvoja 
zgodba. Želela si, da ti pripovedujem zgodbe. Pretvarjala 
sem se, da zmorem. Da bi povedala to zgodbo, moram 
premagati strah pred temo in spomini ter se spustiti po 
stopnicah v hladno klet mamine hiše. Stopnice so ka-
mnite, zloščene od korakov, ozke in spolzke. Ko odpreš 
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vrata, skozi prostor zapoje veter. Postani in sveži zrak se 
pomešata in te omamita. Vsi predmeti me spominjajo 
nanjo, zdi se, kot bi vstopila v jamo polno stalaktitov, 
kjer lahko vsak nepreviden korak sproži nevihto drobnih 
vbodov v srce.

Kadar pride v šolo, je moja mama najlepša med vsemi 
mamami. Jaz to vem in vsi otroci to vedo. Moja mama 
je zares najlepša, ne samo v mojih otroških očeh, zalju-
bljenih v svojo mamo. Ona je lepa ženska. Ena tistih, saj 
veš, skromno lepih, v katere ne smeš buljiti, takšna, ki ne 
privlači in ne priklicuje, ena od tistih, ki jih opazuješ s 
kotičkom očesa in se v hipu zaljubiš. Kot moj oče. Moja 
mama je najlepša, ampak jaz ji nisem podobna. In ona me 
opozarja na to.

Ista kot oče. Podobna sem očetu. Imam tanke roke, 
tanke noge in kot on poudarjene črne obrvi. Jezim se kot 
on. Nisem ena tistih, ki jih gledaš s kotičkom očesa in se 
takoj zaljubiš vanje. Kot oče, kot oče, kot oče, odmeva v moji 
glavi. Nisem lepa kot mama, in to je res. To je videti iz 
aviona. In moja mama, ki ljubi resnico, me niti ne poskuša 
prepričati v nasprotno.

Nikoli mi ne reče, da sem lepa, in ne spleta mi kitic 
na glavi, ker bi z njimi res izgledala bedasto. Preresno 
izgledam s temi obrvmi in s temi temnimi očmi. No, na 
tej sliki pri sedmih letih sem res videti strašno. Z velikimi 
lici in s pogledom, ki se mi posmehuje. Meni, zdaj.

In še nekaj. V mestu, kjer smo nekoč živeli, smo imeli 
najlepši vrt. Res. Oboževala je rože. Ves čas jih je božala, 
prebirala, zalivala, plela  … Imela je na stotine različnih 
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opravil, s prav toliko imeni, ki so se nanašala na delo z 
rožami. Bila sem ljubosumna na rože. Ja, rože so bile lepe, 
nežne in krhke, kot ona. Jaz pa sem bila kot kakšen plevel. 
Plevel v lepem maminem vrtu. Dolgo sem se trudila, da 
bi jo razumela. Da bi v njej odprla tiste zaklenjene in 
molčeče prostore, v katere se ne da vstopiti. Povezovala 
sem slike. Izgovorjene in neizgovorjene besede. Ona je 
vztrajala v izmikanju in molku. Vse dneve posedam in pri-
sluškujem. Včasih se mi zdi, da se v meni odpirajo njene 
zgodbe in ustvarjajo neurejen in divji kraj, kot zapuščen 
vrt, v katerega se zaziram dolge dneve, s pogledom neko-
ga, ki je kriv, pri sebi ji obljubljam, da bom uredila njen 
vrt. Oplela bom plevel. Spet bo vse v redu.

V meni je rastla kot plevel. Nisem si želela otrok. Ne še. 
Samo devetnajst sem bila stara. On je hotel. Tako kot je 
rasel moj trebuh, se je oblikovala tudi moja predstava o tem, 
da je bil ta zakon napaka. Resnično napako je nemogoče 
izbrisati. Vsega je konec. Rojevala mu bom otroke in gledala 
skozi okno, ko on odhaja ali prihaja iz službe. Ne bom zdaj 
govorila o njem. Da je slab človek in podobno. Tudi tisti 
drugi bi bil tak, mogoče še slabši. To nima nobene zveze z 
ljubeznijo ali pomanjkanjem ljubezni. Tudi to, kar raste v 
meni, bom mrzila, če bo deklica. Mrzila jo bom, samo da 
mi ne bo podobna. Da bo zbežala iz sebe, iz telesa, od doma, 
čutim, da iz nje rastejo moje noge in moje roke in moj glas, 
moje prsi, ki se jih bo on vse redkeje dotikal, tako kot tudi 
mene, ker moje vedno bolj bledo lice postaja del belih zidov. 
Samo v vrtu se počutim dobro. Na tržnici sem danes kupila 
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različne rože. Že od otroštva imam rada rože. Rože pod-
legajo strahoti razpadanja, vendar vztrajno cvetijo vedno 
znova. Tiho se borijo. Niso glasne kot moj mož. Kot ljudje 
okrog mene. Zasipavajo nas z nesmiselnim besedičenjem. A 
nič ne zraste. Vsi mislijo, da sem čudna.

Po mesecu suše je padel dež. Voda je zalivala brazgotine 
razpokane zemlje, ki se je odpirala kot drobne rane. Zdaj 
ves ta hrup počasi odhaja in v daljavi je slišati zamolklo 
mrmranje. Nebo je še vedno črno in še vedno izliva žolč 
nad nas. Ampak mi se tega veselimo, ker je trava suha 
in nam prah draži nosnice. Starke v črnini in s temnimi 
rutami prihajajo na tlakovana dvorišča, zahvaljujejo se 
Bogu in evforično navijajo, ko kaplje spet padajo močneje. 

Voda tukaj pomeni preživetje. Kljub dejstvu, da ne 
maram dežja, spoštujem zakone narave in se veselim 
z drugimi. Čeprav nimam pridelkov, ki jih bo uničila 
vročina, niti praznih vodnjakov, v katerih tuli tišina, se 
veselim dežja, ker nočem biti izobčenka v tej majhni 
skupnosti stark, utvar in spominov, vdov, zidov in kač. 
Čeprav rada ležim na soncu kot kuščar in vpijam toploto s 
celim telesom, ki je z leti vpilo mnogo hladu, kljub vsemu 
nisem tako neumna, da bi se upirala gubastim prstom 
in ostrim pogledom, ki priklicujejo dež. Tukaj je sla po 
vodi sorazmerna z mojo slo po toplini. S starkami imamo 
sklenjeno tiho zavezo, ne pogovarjamo se veliko, vendar 
se kljub temu razumemo.

Potem ko sem se odpravila in prišla sem, sem bila 
prepričana, da bo to pravšnje mesto za poravnavanje 
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računov. Za potegniti črto. Za nekdanje konce in nove 
začetke. Obsedena z idejo, da mora človek sprejemati 
odločitve in se ravnati po njih. Zdaj sem daleč od vsega. 
Nimam nobene predstave, kdaj bom odšla iz te vasi, 
odločitve pa so še daleč, tako kot so daleč stran možje 
teh stark. Kadar jih želijo obiskati, se vzpnejo po vročini 
v hrib, gor, proti vrhu. Tukaj na soncu, pod bleščečimi 
nagrobniki, plastičnimi rožami in kupi prahu, ležijo 
njihovi možje. Objokujejo jih in si momljajo z istim 
glasom, ne glede na to, ali so bili njihovi možje dobri ali 
slabi, ali so jih pretepali ali ljubkovali. Morebiti celo bolj 
naricajo tiste, katerih možje so bili pogani, zlobni pijanci 
ali nasilniki, kot da bi imele slabo vest, ker jim je odleglo, 
ko so ga odnesli na hrib. Spodaj, ko se spustijo v vas, pa 
spet kolnejo in psujejo starega vraga, ki jih je petdeset 
in še več let pretepal. Pokopališče je zares kraj njihovih 
ljubezni. Vprašanja, ki sem jih prinesla s sabo, kot zavoz-
lane vrvice za razvezovanje v osami, so se stopila sama od 
sebe, ali od sonca, ki sije naravnost v možgane. Tako, zdaj 
nimam v mislih ničesar, zgolj običajno življenje. Vstanem, 
pripravim kavo, zajtrkujem, se sprehajam, kosim, brkljam 
okrog hiše, pred hišo se zmočim z vodo, ko je sonce že v 
zatonu, ampak se še vedno ni shladilo. Malo pišem, včasih 
kaj preberem, najraje pa sedim, zleknjena v starem fotelju, 
ki leži pred hišo. Potem zaspim.

Na začetku sem ves čas o čem razmišljala. O odhodu, 
o vrnitvi. O možu, o otroku. Kaj si onadva mislita o 
meni? Ali hčerka misli, da je mama zblaznela? Ali se mož 
kesa, ker je postal moj mož? Ali sem sebična? Ali so leta, 


