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V meni stanuje nekdo drug; mlada Zenska, ki ne zna poto-
laziti preplasene deklice, na balkonu obesa perilo, s katerega
kapljajo njene nevidne solze. Deklica se skriva med belimi
bombaznimi rjubami. Zenska Jjo boza po laseb; nobena ne
ve, ali je to resnicen dotik ali samo toplina sonca.

Onidye imata svoja okna, skozi katere me sprejemata.
V meni imata svoja vrata, ki jib nenadoma odpreta, in me
preplavita kot naraséajoca plima.

V meni je premalo mene same, ko onidve zagospodarita
nad prostorom. Pribajajo podzemni valovi. Pribajajo orka-
ni iz otrostva. Pribaja preplasena deklica, ki klice mamo, da

Jjo objame.
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Napisi mi zgodbo, ne omenjaj volka, volk Zre sanje, rece

deklica.

Zgodba se zalne v volijem Zelodcu, kamor sem morala

oditi, da sem resila svoje sanje.

Myrsii se.

Tam je zelo mracno, kot v, kot v ...

V mracni nodi, vece ona.

Ja, ja, kot v najbolj mraini nodi, ki si jo lahko zamislis.
In kako si videla pot do tja?

Videla sem jo z notranjimi ocmi.

In kaksne so te notranje oi?

10 so tiste 063, ki jih dobis, ko ti zunanje ne pomagajo vec.
In kje ti zrastejo?

Znotraj ti zrastejo.

Tako kot si ti zrastla v volkovem trebubu?

Ja, tako nekako, viasih se dogajajo stvari znotraj in

zunaj ni ni¢ videti, ker notranjost ni osvetljena s to zunanjo

svetlobo, ampak z neko drugo, notranjo. Tudi svetloba in

tema sta znotraj dmgﬂcvni.

Potem bo to notranja zgodba?

Ja.
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In res se mora zaceti v volku?

Mora se. Tako bova resili sanje, ki jib je volk pozrl.

Malo me bo strab, ko mi bos pripovedovala.

Vem, se bom potrudila, da bom naredila tako, da bo
prav.

Ali si ti kriva, da je pozrl sanje?

Malo tudi.

Je volk zloben?

Ne, on je pac tak, kot vse drugo.

Tudi ti si taka?

Ja.

Potem je taksen svet.

Na neki natin ...

1e bo volk pustil, da se vrnes k meni in da mu vzames
vse sanje, ki nama jib je pozrl?

Prosila ga bom.

Ampak potem bo on znotraj prazen in lalen, zato te ne
bo hotel spustiti.

Borila se bom z njim.

Nocem, da gres. On je mocnejsi. Ima velike zobe, ti pa si
samo navadna mama, lahko te pogre, tako kot sanje.

Ne bo, s sabo bom vzela moé; tisto nevidno. Saj ves,
znotraj je vse drugace, on ni vel samo tisti obicajni volk, jaz
pa ne tista obiiajna mama, niti moc ni obiiajna, ampak
notranja, ti pa ne ves, da sem mocnejsa od njega, zato te je
strab.

Res si mocnejsa?

Sem.

Kako pa to ves?
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Zato, ker je to moja zgodba.

In mi jo bos povedala?

Bom.

Kako pa bom vedela, da so se sanje vrnile?

Vedela bos, znotraj bo vse drugace.
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Mogoce je treba zaleti pri otro$tvu. Dogodki v otro$tvu
pustijo v ¢cloveku globoke sledi, kot stopinje v sveZem beto-
nu. Zdaj ostajajo samo $e blatne sledsi, ki se zlahka sperejo.
Jaz sem Zze davno tlakovani trg, dokonéano sprehajalisce
ob obali, utrjen plo¢nik ob cesti in v meni je vse otrdelo.
Tuji koraki ne pus¢ajo ve¢ globokih sledi. Preteklost je kot
hisa, v kateri se znajde kaks$na neprevidna misel, spomini
pritiskajo na nas kot zidovi, preoblozZeni s slikami.

Hodila sem ob obali in nabirala skoljke. Mama se je
jezila, ker me je sonce zgalo v hrbet. Koza je temnela, koza
me je srbela, koza se je kr¢ila. Ni¢ nisem ¢utila. To je prislo
pozneje. Tedaj sem samo iskala. Moje o¢i so bile grabez-
ljivei, ki lovijo, magneti, ki privladijo, ter beradi, ki prosijo.
Skoljke so lezale med kamenjem na obali. Dragocenosti,
ki so ¢akale, da jih odkrijem s svojimi rokami. Ko sem jih
obrnila, so bile bele in lesketajoce se (kot moj trebuh),
navzven pa temnejse (kot moj hrbet). Kot Zivljenje. Belo
in lesketajoce se. Zivljenje, ki od nekod prihaja, ki se pri¢-
ne v dekliskih glavah, lesketajoce se in belo, kot notranjost
skoljke. V glavah deklic, ki plaho in sve¢ano pri¢akujejo.

Poroka je bila skromna. Brez beline. Brez lesketa.
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Skoljka se ni do konca odprla. Preostri robovi. Urezala
sem se v prst. Slano morje je pilo mojo kri, peklo je (prst sem
potopila v morje, da mama ne bi videla). Morje je skozi prst
izpilo del mene, del mene je stekel v morje. Morje ni bilo
nepravi¢no, del morja je vstopil vame (pogosto se zasanjam
ob neznanih obalah, pogosto odtavam, komaj ostanem na
nogah). On, kadar lize mojo kozo, re¢e, da nikoli ni spal z
bolj slano Zensko. Kot bi se prhal z morsko vodo.

Nekaj preslanega spi v moji kozi. Nekaksno ujeto
morje.

Mama me je opazovala od zgoraj, kot galeb, ki opreza,
katero ribo bo pograbil. S katerim neprevidnim gibom se
bom izdala in prekinila pustolov§¢ino na soncu. Mahanje
z roko in klic, s katerim kon¢a$ v njenem kljunu, v hladu.
Na varnem. Pod zeleno tamariso. Pod smolnatim borom.
Pod smokvo, iz njenih nezrelih plodov kaplja mleko in
drazi prst.

Podnajemnisko stanovanje je bilo tesno, vlazno in var-
no. Dale¢ od morja. Na policah sem zbirala $koljke. Dusilo
me je. Strah me je bilo. BliZina sten. Zaupljivost shrambe,
ki priklicuje minulost, $e preden pograbi§ kozarec dZzema,
ti ze pripoveduje zgodbo o tuji in tvoji bedi.

Trepetala sem, ko sem zrla skozi majhna okna na sivo
cesto. Morje je bilo dale¢, toda plime in oseke so bile blizu.
Znotraj. In burje na morju. In jutraz ribami, razmetanimi
po obali. Nekaj je rastlo.

Neko¢ bo nekaj izplavalo iz mene.

Tisizdrsnila po mojih slanih stegnih, opranih z morsko

vodo in krvjo. Spet se je ponovilo. Del mene je zdrsnil vate,
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del tebe je vstopil vame. Zgodila se je izmenjava. Obe sva
sumeli. Poleti sva nabirali $koljke. V tvojih occh je bil sij
nekoga, ki i§¢e. Beli, lesketajoci se odsev. Med kamencki.

Mama me je jezno gledala, ko sem lenobno stopala
proti domu. Pri¢akovane neprijetnosti so mi ustavljale
korak. Cakala me je. Pretepla me je. Sosedu sem neprica-
kovano razkrila hisne skrivnosti. Tisto, kar so mi rekli, da
ne smem povedati nikomur.

O nas.

Znotraj.

Med $tirimi stenami.

Nekaj nasega.

Sem izdala.

Vprasal me je. Bila sem iskrena. Prepri¢ana sem bila,
da so vsi taks$ni kot mi, da v teh hisnih skrivnostih ni ni¢
posebnega. Znotraj je vse ve¢inoma enako. Vsi lazejo drug
drugemu. Da se ne bi prizadeli.

Ni¢ nisem razumela.

Bolelo me je.

O tem je treba molcati. Udarci me niso izudili.

Ni pomagalo. Poroka je bila skromna. Mama je nagni-
la glavo v eno stran, oce v drugo.

Oce je $el lovit ribe na morje. Prosila sem ga, da me
vzame s sabo. Mama je rekla, da je nevarno z otrokom na
burjo, na odprto morje, zgodaj zjutraj. Z majhnim otro-
kom na tako veliko morje, mogoce bo burja. Ze piha. Saj
nisi nor? Saj nista nora oba. Niti ne pomisli. Prosim, o¢ka.
In me je vzel s sabo. Bil je on in drugi moski. Bili so vznese-

ni in veseli. Bilo je hladno, ko se je danilo, in pozneje vroce.
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Sonce nam je napenjalo kozo. Bila sem kot ena izmed
njih. Ujeli smo sipo. Crna tekotina je umazala trup belega
¢olna. Ni se mi gnusilo, ni bilo grdo, ni me bilo strah, da
se bom umazala, tako kot tudi njih ne. Niti pozneje, ko
so jih, vkopane v ¢rnico, stratesko razporejali po sovraznih
polozajih, se niso bali, da se bodo umazali. Strahu niso
kazali. Zgodaj so vstajali. Prizigali cigarete in odhajali, kot
bi $li na ribolov. Ampak mene je postajalo strah.

Zdaj nisem bila ve¢ njuna.

Strah je narascal.

Sipino ¢rnilo je odteklo v zgodbo.

Sram te bodi, je rekel ole. Sramuj se. Sram me je bilo.
Zaradi napak. Gotovo jih je bilo veliko. Kot polna vreca
koruze, ki so jo pojedle kokosi. Pred mano ni ni¢esar
razen prazne vree sramu. Sram me je. Cas je poztl na-
pake, ampak mene je $e vedno sram. Tudi oceta je sram.
Tudi njemu so rekli, sram te bodi. Tudi njega je sram na
fotografiji, ki visi na steni, njegova glava je nagnjena na
eno stran, mamina na drugo. Na njuni poroki.

O, bog, kako so velike. Pristopil je od zadaj. Poskusal jih
je objeti. Mogoce rabis pomod, da jib bos laZje nosila, krivijo
ti hrbtenico. Izmikala sem se. Ti prsti so lezli za mano, kot
meduzne tipalke, na zraku so se lepili na koZo in mi kradli
kisik. Irmas fanta? Te otipava? Zakaj se meduze takoj poze-
nejo k nasim prsim, k na$im srcem in jih ozgejo s svojim
strupom? Ko sem jaz bil mlad, je bilo vse drugace. Onanoce
spati z mano. Meduze so zalostne, prozorne in strupene.
Meduze vedno plavajo v blizini otrok. Otroci starSem

nicesar ne povedo, saj starsi bolj verjamejo meduzam.
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Tisti, ki je brez greha, naj prvi vrze kamen, je z Za-
lostnim glasom zavpil o¢e in udaril samega sebe po glavi.

In nikoli vec ne izdaj, kaj se dogaja doma, je rekla
mama. Nikoli.

Kaj govorijo? Kaj govorijo? je Sumelo morje v meni.

Ves, kaj govorijo o tebi? je rekla moja hei (si rekla ti) in
me pogledala naravnost v odi.

Vem, sem rekla. In se pri¢ela smejati. Tebi moj smeh
ni bil vie¢. Te vrste smeh nikomur ni vied. Toda bil je
bole¢ in hitrej$i od mene.

Fotograf je bil nagnjen. Tako si to razlagam, pa sva
zato tudi midva na fotografiji postrani. Na najini poroki.
On stoji vzravnan. Ce hotete vedeti, kaj je pravi kot,
glejte ramena. Poglejte glavo tega ¢loveka. On vedno
stoji vzravnan. Ampak jaz sem nagnila glavo v eno stran,
nasprotno od njegove, in fotograf je nagnil roko. Zato je
vse nekako ukrivljeno.

V mojem trebuhu — morju, plava riba, ki $e ne ve, da
je tukaj.

V maminem trebuhu - morju, sem se nervozno
kobacala jaz, ki $e nisem vedela, da sem tukaj. In da sem
ju ulovila.

Poroka je bila skromna, brez beline, brez sijaja.
Podnajemniska soba v pritli¢ju je ¢akala utrujeni telesi,
ki sta omamljeni od plesnobe pozabili, da sta mladi.

Maticarka. Stara je bila okrog petdeset let. Njene o¢i
so bile kot brezizrazna ogledala, ki so odsevala da in da
in da in da in da (za njimi pa je vres¢alo ne in ne in ne in

ne in ne).
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Riba je bila Ze ujeta. Motor na ¢olnu je ze veselo brnel.
Moska sta bila razposajena in vesela. Pila sta in se smejala.
Vracali smo se. Vse je bilo v redu. Zenske je vedno strah
brez razloga. Tudi prigovarjajo brez razloga. Jezila sem se
na mamo, ker ne ve ni¢ o teh moskih radostih, ki jim jih
vzbuja odprto morje. Ribe so bile tu, v vedrih. Tudi jaz sem
lovila. Bila sem ponosna. Sipja ¢rna sled mi je odvracala po-
zornost, nekaj mehkega in lepljivega je bilo v njenem telesu,
v njeni sledi, v njenem nacinu, kako nas je prevzela, vse, ki
smo bili na ladji. Vse, razposajena moska, med katerima se
je neprevidno zdramila in prebudila tudi ena Zenska.

Rekel sem ti, da o tem nikomur ne govoris. Ti si moja
skrivnost.

Nikomur ne bom govorila o tem.

1i si moja.

17 si moj.

Nikomuy.

Ujeti smo na fotografiji. (Vsi malo postrani.) Rekla
sem ti, da o tem nikomur ne govoris, je rekla mama. Nisem
se mogla spomniti, o ¢em. O ¢em sem, zaboga, govorila.
Tudi ta podli sosed, ki je zvito spraseval otroke. Kot kaksen
voajer, ki se naslaja nad skrivnostmi tujih druzin. Ali ima
nasa druzina kaksno skrivnost? Mi smo povsem obicajna
druzina. Krasna, dolgo¢asna druzina. Krasna, dolgocasna,
postrani slikana druzina. Tukaj, znotraj si ti, v njej pa sem
jaz. Kot ¢ebula, v vsaki od naju, nov sloj. Ja, te primerjave,
te vsakdanje primerjave, zaradi katerih joces, ko jih lupis.

Jo&i, sem si rekla, in sem jokala. Dokler se ni sipje

¢rnilo izlo¢ilo iz mene.



Ure v materini sobi 19

Toda pred tem, preden se je zalelo, preden se je
belkasta sipja kost zalesketala na dlani in sva z bratom
sre¢na stekla, da jo kot Zrtev poloziva pred kljun nasemu
zlatemu kanarc¢ku, $e pred velikim ulovom in preden je
razpadel na$ svet, v tisti smeri in pred tistimi obalami, o
katerih nismo vedeli ni¢esar, preden sta se moznosti za
jok in pripovedovanje izdatno ponujali kot moznost ute-
he in svobode, ki odresuje trpljenja, za te utisane jezike,
srca, mednozja, $e pred tezo in pred lahkostjo, preden so
potihnile ure v mamini sobi in je vse prekril prah, pred
vsem tem je obstajal neki nezni zdaj, v katerem smo se vsi
dotaknili in katerega odblesk, tu in tam, nepri¢akovano

vznikne v nasih Zivljenjih.
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Kabir je rekel: V tem primeru je nemogoce uporabiti besede,
ki pribajajo z jezika, saj jih ni mogoce zapisati na papir.
10 je tako, kot bi nem lovek pokusal sladko — kako bi
labko to pricaral drugim?
Kabir

Nemi lovek se dotakne Kabirjevibh ustnic in mu pricara vse
z enim samim ugrizom topline na koZi.
In Kabir dopusti, da mu pisejo (rke s prsti po koZi.

Nemi ¢lovek

Temu se upiram. Sladko sadje se lepi na prste. Poletje je
v polnem zamahu, najezim se, ko lupim kozo z breskve.
Kaksna Zenska se prebuja v meni, blodi po hisi, po sobi,
po praznih sobah. Nekaj i$¢e. (Mama je odsla.) Prezveku-
je sreco in zalost, okusno meso. Locuje kosti in kozo. Igra
se, priklicuje duhove. Prepoznavanje. No¢em te videti,
niti pogledati.

Ogledala so polna njenih odsevov. Obe se starava.
Kaksna je ta Zenska, turobno blodnjava. Odpre odiin rece,

da je utrujena. Odpre usta in rede, da je utrujena. Gube
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utrujenosti na kozi. Utrujena riba v steklenem kozarcu na
hladilniku. Mama me od nekod vztrajno opazuje, vlee za
rokav, kli¢e. V sebi se nisva pomirili. (Ods/a je.)

Iste sanje imava. Ona vidi v sanjah, jaz vidim vse tiste
poti najinih prednikov, najinih potomceyv, vse tiste kozje
steze, ki se prepletajo v daljavi, tiste kraje, kjer sre¢amo vse
tiste, ki jih i§¢emo, ki nas i$¢ejo. Iste sanje imava, iz katerih
se utrujeni prebujava. (Odsla je.)

Sanjam o njem. O maminem neobstoje¢em ljubim-
cu. Izmisljenem. Fantomskem. Klicanem. Odpira se
nekaks$en pracas, mama sedi na vrtu, mlada je, taksna,
kakrsna je bila takrat, $e preden je vse tisto, ¢esar se nocem
spominjati, zdrsnilo v njene o¢i, v moje odi. In ¢aka, da se
na vaski poti prikaze moski, visok, mlad, z zelenimi o¢mi.

Mama je deklica, ki odpre prazno knjigo in pise:

V sriki boletine, ki okleva v ljubezni, se je zataknilo moje
srce, ki okleva v ljubezni, in planet spi v njem, ki okleva v
liubezni, in na planetu raste drevo in na drevesu je ptica.

Kdaj sva se napotila na to nepredvidljivo potovanje?
Kdo naju je zvabil?

Bil je neki decek. Decek je sedel na obali. Imel je zelene
o¢i. Voda in 06i so bile iste barve in govorile so o istem. Zdaj
bods riba, ker Zivijo v vodi — me pa bomo voda in trnek in
tvoja lakota, potem bomo imeli vse, kar potrebujes, in vse,
lesar ne potrebujes (tisti trenutek, ko mi trnek bolece pre-
bode ustnice, tisti trenutek, ko tvoja voda vdibne moj zrak,
tisti trenutek, ko se prevel razveselis ulova in pomisljas, ali

steces in pokazes ulov prijateljem, ali jo vprasas, Ce te ljubi
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ali Ce ti izpolni tri Zelje, ali jo pustis poginiti na soncu, ker se

Ji skrge lepo zvijajo in ker vse o¢i ljubijo barvo zlata, ali pa
Jo vrZes nazaj v vodo, v svoja ned;ja, v svoje 0(i, v svoje srce ).
Sovrazim tvoje oklevange.

Bil je neki decek. Decek je sedel na obali. Imel je zelene
o¢i. Voda in 0di so bile iste barve in govorile so o istem. Zdaj
bodi list in se potopi globoko vame, globoko. In jaz bom kot
besede, ki se bodo izpisale na tebi in imela bova vse, kar
potrebujesv, in vse, Cesar ne potrebuje§ (tisti trenutek, ko raz-
kopljes mojo povrsino in se moja zelena kri pomesa s tvojo
zeleno vodo in nobeden od naju vec ne ve, kdo je kdo, toda
besede nastajajo in se izpisujejo na meni, tisti trenutek, ko
spim v tvojib prsib in ti me zibljes in mi sepetas, da me imas
rad, toda jaz vem, da tonem na dno in da me tam Ze lakajo
ostri zobje, (akajo na svojo hrano in veliko drobnih Zivali
sanja o mojem telesu, tisti trenutek, ko stojim razpeta med
tvojimi dlanmi in poZelenjem po zraku in éakam, kako bos
sel z mano navzgor, na sonce, ali pa bos samo stisnil pest
in se bom zdrobila v kup drobnih, nepomembnib listov).
Sovrazim tvoje olelewmje.

Bil je neki decek. Decek je sedel na obali. Imel je zelene
o¢i. Voda in 06i so bile iste barve in govorile so o istem. Zdaj
bodi moje dekle, pridi k meni, primi me za roko in plavaj z
mano, potopi se z mano v vse vrtince, obrni vsak kamen na
recnem dnu, zapleti se z lasmi v vse vrbe in v moje prste in
tam, kjer se staknejo najini prsti, bodo zrastli najini otroci
in naselili bodo obale in imela bova vse, kar potrebujeva,
in vse, Cesar ne potrebujeva (tisti trenutek, ko ne vem, ali

sem Sla predalet, ali me se dris za roko, ali pa so to samo
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vrbe, ki si moje telo nezno podajajo med seboj, in ali so to
liubkovanje njihovi ali tvoji prsti, ali je to najin podvodni
svet, v katerem dolgo skupaj klijeva in cakava, da lepa in
mlada zrasteva nad vodo, kot kaksni starodavni bogovi, ki
s0 zamaknjeni med igro pozabili na svoje bistvo, tisti trenu-
tek, ko te pogledam, ko me pogledas in so tvoje o(i iste barve
kot maje in govorijo o istem). Sovrazim tvoje oklevange.

Kdo je ta nas bozanski decek, ki okleva v ljubezni? Kdo
sva, ti in jaz, ptici, ki sediva na nekem drevesu, na nekem
planetu in oklevava v [jubezni, ujeta v ustibh nekega boga, ki
okleva v ljubezni?

In si vzajemno Sepeceva, Edina, Edini.

Ljubi me, da bo vame spet zdysnil svet.

Znotraj.

Decek je stopil iz reke. Deklica je stopila iz morja. Tvoja
voda je sladka. Zejna sem te. Tvoja voda je slana. Zejen
sem te. Dale¢ sva drug od drugega. Dalet. Toda reke se
zlivajo v morja. In nekje obstaja ta kraj, ta tocka. Tisti zaliv,
kjer prihajas k meni. Tisti kraj, kjer se sreCava in se vode
pomesajo. Obstajajo ribe, ki naseljujejo obale, kjer se najine
prsi odpirajo in se zlijeva drug v drugega. Obstajajo rastline
in drobne Zivali in majhne Zuzelke in musice, ki ponoci
prelemvajo najine poti in mesta srefevanj. Obsmja tisti /emj,
kjer najin objem postane resnicen in najino hrepenenje daje
streho vsem tem bitjem, ki blepijo po Zivljenju, tam, kjer se
vode stikajo. In najini prsti ustvarjajo na obali nove svetove,
na ustnicah, na obrazib mimoidolih, ki cakajo, da jim

toplota na obrazib prisepne, zdaj je poletje.
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To sem videla v maminih sanjah, v mojih sanjah, v tvojih
sanjah, v sanjah, ki so jih sanjali vsi ljudje, v katere sem
lahko pokukala, ko sem sanjala. Sanjala sem o stvareh, ki
jih ona ni ne izrekla ne napisala, ki se jih ni dotaknila, kot
da so se koncale v meni. Kot da je $e naprej pisala pesmi,
ki jih je neko¢ davno nehala pisati, ker so v njej otrdele v
nekaksno gosto tisino.

Poletje je in jaz premisljujem o vsem tem, medtem ko
se oddaljujem od sanj, zagledana v svoje prebujene dneve.
Tukaj, zadaj, v zalivu, se reka izliva v morje. In vode se do-
tikajo. Sladka in slana. Mladi se kopajo, skrivajo se v $ibju
in se nestrpno ljubijo, kot bi se potapljali na vdih, kot bi
lahko v vsakem trenutku ostali brez zraka in bi se za ve¢no
pomesali s $ibjem, komarji in vodo. In njihove roke so
nestrpne kot roke utopljencev. In njihova ljubezen jemlje
kr¢ vsem ljubeznim, ki se upirajo minljivosti. In v njih se
sre¢ujemo, nekateri med nami, vsi, ki smo kradli minlji-
vosti in smo bili ugrabljeni drug od drugega. Poletni veceri
disijo in spominjajo na vse to. Utrujeni, polni samih sebe
in zasi¢eni z mo¢jo vseh ljubezni, ki tekmujejo s skrzati,
¢asom in lastnimi prekletstvi, nam pripovedujejo o tem,
kajti ljubezen prebudi v ¢loveku vse pozabljene ljubezni,
ki se jih nenadoma spomni, popikan od invazije norih
komarjev, med katerimi vsak i$¢e kri zase. Zato se bledica
pomesa z navalom krvi in Zelje. In obrazi kot duhovi blo-
dijo po obali. Zac¢arani z nepredvidljivim iskanjem.

Neki decek je skodil v vodo. Sled vecernega sonca se
mu je razlila po laseh in hrbtu. Kada se je splazila med

grmovjem, zaSepetala mi je, manjka ti ironija, manjka ti
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moj mali strupeni zob, manjka ti modrost, mar ti ni rekel,
bodite modyi kot kale, tisti tvoj, tisti, ki te je pustil lakati,
tisti, ki si ga pustila Cakati, mar se nisi nicesar naudila?
Neka deklica je zavpila, ker se je zbala kace. Neki pes je
zalajal. Neki veder je pocasi tonil vase.

Neka Zenska je vse to opazovala. In se spominjala. Ker
je prisel ¢as spominjanja.

In od kod se je prikradlo to poletje, zasi¢eno z vrodino,
Skrzati, samotami, komarji, zavijanjem, zvoki, Zalostjo?
Nabirala je granatna jabolka v moji glavi. Cudno se je
obnasala. O¢itala mi je tisto pozabljeno pijancevanje, ki
se je odtajalo v meni in mi pogrevalo kri. Ljubezenske
strasti so bila osja gnezda, v katere nisem hotela drezati.
Bila sem Ze pomalem utrujena, Ze nekako dale¢ od sebe in
drugih. Ze pomalem tuja, bolj kot svoja. Na poti navzdol
po stopnicah vzhic¢enosti. V tihem sporu s svojim srcem,
ki je vztrajno vrtelo eno in isto pesem. In vse, kar ho¢em
napisati, vem, bom napisala. In vse, kar ho¢e govoriti iz
mene, bo povedano.

In vse, kar si zeli ljubezni. Pobegnila bom. Momljala
sem, pobegnila bom. Saj sem vendar otrok s koveki, brez-
domec, blodnik, brezdomka, nekdo, ki ga je lastna domo-
vina splavila in ga poslala, da se rodi nekje drugje. Nekdo,
ki zna pobegniti, preckati kontrolne tocke, zasede, meje,
namisljene meje. Veasih krute, véasih prepustne. S polica-
ji na obeh straneh. Na tvoji in moji. Pripravite potne liste.
Stopite ven. Naredite vse, kar vam bo ukazano, da morate
narediti, zdaj, tukaj in za vekomaj. In potem $tampiljka

kot olajsanje in dovoljenje za prehod. Dovoljenja. Vse



26 Tanja Stupar Trifunovié¢

zivljenje utrujeni ¢akamo v vrstah nekaksna dovoljenja,
da prestopimo razli¢ne meje (negotovost nas plasi) ali
pa da ostanemo znotraj njih. In zakaj ona sodeluje pri
vsem tem, zakaj naenkrat naértuje potovanja in preckanje
meja, ona, ki je trdno vkopana ob kamnito ograjo, z eno
roko naslonjena na njo. Z glavo malce postrani. Kot da
pogleduje, kot da vse Zivljenje nekoga ¢aka.

Bos prisia?

In potem sem priSla in je poljubil vsak kos mojega
telesa in s konci prstov pretipal vse, kar je lahko pretipal
v meni. In telesi in celo sobo so napolnile majhne Zuzelke.
In jaz sem jokala od Zalosti, od srece in govorila sem, da
je mama odsla. Odsla je. In ljudje nenadoma odhajajo,
prihajajo. Kakor ti v moje Zivljenje, tako jaz v tvoje. Tako
kot se kresnicke prizigajo in ugasajo v nas. Kot da je bilo
nekaj njenega pri tem, ta potreba, da ga najdem, tiste nje-
ne pozne in zakopane Zzelje, pepel njene ljubezni v nasih
glavah, vse, kar je pogresala, se ji je nalozilo v ramenih, ki
izginejo takoj, ko me objame.

Ona me gleda, s tistimi svojimi o¢mi. V pri¢akovanju,
da dozori ljubezen. Na fotografiji je $e majhna, deklica
je in zavezali so ji ruto okrog obraza, stoji ob kamniti
ograji in ¢aka, sréna, mila in mirna, da si prisluzi ljubezen.
Moja mama. Dobra starka, mila in mirna, medtem ko
¢aka ob kamniti ograji. S svojimi shranjenimi spomini,
ki me opazujejo, v katerih plavam vse Zivljenje, na robu
modi, potopljena v vrtince, globoko diham, vedno boljsa
plavalka, vedno bolj utrujena Zenska. Od vsega imam

najmo¢nej$e roke. Drzijo me nad vodo, ko te objemam.
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Vse zivljenje je ¢akala taks$no ljubezen. Pravim ti. In nekje
v meni se zasmeje tista deklica, ki je zapustila strazo ob ka-
mniti ograji, zdrsnila je vame v nesmiselnem iskanju, da bi
odkrila skrivnost in nemogoc¢o ljubezen, vzidano na tistem
kraju, v otro$tvu, v kamnito ograjo in v kamnita srca ljudi
okrog nje, ki krilijo nad njeno majhno glavo. Srca, ob ka-
terih okamenis. Od strahu, od hladu. Od trdote kamenja,
nasproti njenemu mehkemu srcu, ki pa z leti tudi samo
postaja kruto, in njene geste so drugacne, ko hodi po hisi
in odpira okna, omamljena z ostrino in svezino zimskega
zraka, pravzaprav z edino ostrino, ki si jo dopusca deklica,
odrasla med ¢akanjem poleg kamnite ograje.

Medtem ko sta se najini telesi odpirali drugo drugemu,
tako da bi lahko videl vanje in s prsti otipal vsako rano,
bole¢ino, toplino in neke neobicajne, bles¢ece kristale
hrepenenja, ki sva jih od nekod prinesli sem, takrat se je
njena zgodba razgrinjala pred mano, in bolj ko se je starka
oddaljevala od mene, jasneje se je v meni smejala in ozivljala
moja mlada mama. Ona, ki se nikoli ni glasno smejala. Ona,
ki je samo raztegovala ustnice, kot krila mladega netopirja.
Netopirja, ki je potem naglo odletel, da bi deloval nekje
drugje. Zdaj se je njen glasen smeh mesal z mojim, medtem
ko se mije v glavi oglasala nora misel, da je ¢lovek, ki je lezal
ob meni, v resnici njen dar. Dar njenega ¢akanja ob kamniti
ograji, materin dar, ki noée, da se v kamen spremeni $e eno
srce. Dar moje nezne, mile mame, ki je ¢akala, da si zasluzi,
da nekdo pristopi k njej in ji zasepeta, da ji dovoli in pove,
dasije zasluzila ljubezen. Da jo nekdo od¢ara. Da ji nekdo

pove, da je straza ob ograji povsem nesmiselna. Toda nih¢e
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ni poznal njenega skrivnega jezika. Nihée ni vedel, kateri
jezik se uporablja v kamricah spomina, nikogar ni bilo, ki
bi bil pripravljen na pogajanja, naj odidejo ter ji zbistrijo
pogled. Nih¢e si ni upal sko¢iti noter in zaplavati. Bilo
je mnogo vrtincev in potrebno je bilo veliko mo¢i, da bi
plavala v njihovih oceh. Sele pozneje sem spoznala, da
sem neko¢ skodila na glavo, povsem slu¢ajno, vanje. Neko
popoldne, ko me je pogledala. Ujela me je, ne da bi to
hotela ona, ne da bi to hotela jaz. Naredila je vse, da me je
potegnila od roba vodnjaka, od usode utopljenca, neviht
na morju. Obljubila sem ji, da bom prezivela, $¢ sama
nisem vedela, da se bo tista tanka nit skrivala v mo¢i njenih
in mojih rok, ki so dolga leta zbirale v ramenih silno mo¢
pogresanja. Plavala sem in se prebudila ob nekem ¢loveku,
na njegovih prsih sem otipala zgodbo moje matere. Vsako
no¢, ko sem zaspala ob njem, sem sanjala o njej. In bila je
vedno bolj vesela in vedno mlajsa.

Ni¢ ne umre za vedno. Na enem mestu zaspi, na dru-
gem se prebudi.

On me je vsako jutro prebudil s svojimi prsti in zgodba
se je pisala na moji kozi.

Slano morje se je razlilo po tvojem telesu. Spet si gola
lezala na soncu.

Sanjal sem o tebi.

Stari kus¢ar je oZivel v meni in pomlaja se. Spet sem
gola lezala na soncu. Poletje je trosilo svojo vroéino in
prah po vasi.

(Nikogar ne zapu$¢amo za vedno. Na enem mestu

zaspi$, na drugem se prebudis.)
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Tukaj je vreme ves cas isto. Vrodina zge in vsaka kretnja
je neskonéno upocasnjena. Ni¢ se ne dogaja. Samo muhe
brendijo. Od nekod se prikradejo temni oblaki, moé¢no
grmi in lije. Takrat vedno pomislim, tako je bil ustvarjen
svet, iz tega hrupa in bliska, ki razpara nebo. Potem za-
pojejo ptice in barve oZivijo, toda rojstvo sveta je vedno
strasno. V kré¢ih in boleéini, v stragnem truscéu.

Ko sem te rojevala, sem kri¢ala od bole¢in, ampak
zdaj se ne spomnim ve¢ svojih besed. Vem samo, da je
bila boleé¢ina tako huda, da sem imela ob¢utek, da bom
znorela, mislila sem, da je smrt neznejsa. Utihnila sem, ko
sem v rokah medicinske sestre zagledala tvoje majhno in
krvavo telo. Moja boledina se je preobrazila v nekaj nez-
nega in ranljivega. Od takrat imam rada ob¢utek, da si v
mojih rokah; ko pridobivas na teZi, raste moja samozavest.
Prepric¢ana sem, da lahko premagam bole¢ino. To je tvoja
zgodba. Zelela si, da ti pripovedujem zgodbe. Pretvarjala
sem se, da zmorem. Da bi povedala to zgodbo, moram
premagati strah pred temo in spomini ter se spustiti po
stopnicah v hladno klet mamine hie. Stopnice so ka-

mnite, zlo$¢ene od korakov, ozke in spolzke. Ko odpres
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vrata, skozi prostor zapoje veter. Postani in sveZi zrak se
pomesata in te omamita. Vsi predmeti me spominjajo
nanjo, zdi se, kot bi vstopila v jamo polno stalaktitov,
kjer lahko vsak nepreviden korak sprozi nevihto drobnih
vbodov v srce.

Kadar pride v Solo, je moja mama najlepsa med vsemi
mamami. Jaz to vem in vsi otroci to vedo. Moja mama
je zares najlep$a, ne samo v mojih otroskih oceh, zalju-
bljenih v svojo mamo. Ona je lepa zenska. Ena tistih, saj
ves, skromno lepih, v katere ne smes§ buljiti, taks$na, ki ne
privla¢i in ne priklicuje, ena od tistih, ki jih opazujes s
koti¢kom ocesa in se v hipu zaljubis. Kot moj o¢e. Moja
mama je najlep$a, ampak jaz ji nisem podobna. In ona me
opozarja na to.

Ista kot ole. Podobna sem oletu. Imam tanke roke,
tanke noge in kot on poudarjene ¢rne obrvi. Jezim se kot
on. Nisem ena tistih, ki jih gledas s koti¢kom ocesa in se
takoj zaljubis vanje. Koz oce, kot oce, kot oce, odmeva v moji
glavi. Nisem lepa kot mama, in to je res. To je videti iz
aviona. In moja mama, ki ljubi resnico, me niti ne poskusa
prepricati v nasprotno.

Nikoli mi ne rece, da sem lepa, in ne spleta mi kitic
na glavi, ker bi z njimi res izgledala bedasto. Preresno
izgledam s temi obrvmi in s temi temnimi o¢mi. No, na
tej sliki pri sedmih letih sem res videti strasno. Z velikimi
lici in s pogledom, ki se mi posmehuje. Meni, zdaj.

In $e nekaj. V mestu, kjer smo neko¢ Ziveli, smo imeli
najlepsi vrt. Res. ObozZevala je roze. Ves ¢as jih je bozala,

prebirala, zalivala, plela ... Imela je na stotine razli¢nih
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opravil, s prav toliko imeni, ki so se nanasala na delo z
rozami. Bila sem ljubosumna na roze. Ja, roze so bile lepe,
nezne in krhke, kot ona. Jaz pa sem bila kot kaksen plevel.
Plevel v lepem maminem vrtu. Dolgo sem se trudila, da
bi jo razumela. Da bi v njej odprla tiste zaklenjene in
moléele prostore, v katere se ne da vstopiti. Povezovala
sem slike. Izgovorjene in neizgovorjene besede. Ona je
vztrajala v izmikanju in molku. Vse dneve posedam in pri-
sluskujem. Veasih se mi zdi, da se v meni odpirajo njene
zgodbe in ustvarjajo neurejen in divji kraj, kot zapuscen
vrt, v katerega se zaziram dolge dneve, s pogledom neko-
ga, ki je kriv, pri sebi ji obljubljam, da bom uredila njen
vrt. Oplela bom plevel. Spet bo vse v redu.

V meni je rastla kot plevel. Nisem si Zelela otrok. Ne Se.
Samo devetnajst sem bila stara. On je hotel. Tako kot je
rasel moj trebub, se je oblikovala tudi moja predstava o tem,
da je bil ta zakon napaka. Resnicno napako je nemogoce
izbrisati. Vsega je konec. Rojevala mu bom otroke in gledala
skozi okno, ko on odbaja ali pribaja iz sluzbe. Ne bom zdaj
govorila o njem. Da je slab lovek in podobno. Tudi tisti
drugi bi bil tak, mogoce se slabsi. To nima nobene zveze z
liubeznijo ali pomanjkanjem ljubezni. Tuds to, kar raste v
meni, bom mrzila, ce bo deklica. Mrzila jo bom, samo da
mi ne bo podobna. Da bo zbeZala iz sebe, iz telesa, od doma,
Cutim, da iz nje rastejo moje noge in moje roke in moj glas,
moje prsi, ki se jih bo on vse redkeje dotikal, tako kot tudi
mene, ker moje vedno bolj bledo lice postaja del belih zidov.

Samo v vrtu se pocutim dobro. Na trénici sem danes kupila
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razlicne roze. Ze od otrostva imam rada roze. Rofe pod-
legajo strahoti razpadanja, vendar vztrajno cvetijo vedno
znova. Tiho se borijo. Niso glasne kot moj moz. Kot ljudje
okrog mene. Zasipavajo nas z nesmiselnim besedicenjem. A

nid ne zraste. Vsi mislijo, da sem cudna.

Po mesecu suse je padel dez. Voda je zalivala brazgotine
razpokane zemlje, ki se je odpirala kot drobne rane. Zdaj
ves ta hrup pocasi odhaja in v daljavi je slisati zamolklo
mrmranje. Nebo je $e vedno ¢rno in $e vedno izliva zol¢
nad nas. Ampak mi se tega veselimo, ker je trava suha
in nam prah drazi nosnice. Starke v ¢rnini in s temnimi
rutami prihajajo na tlakovana dvoris¢a, zahvaljujejo se
Bogu in evfori¢no navijajo, ko kaplje spet padajo mocneje.

Voda tukaj pomeni prezivetje. Kljub dejstvu, da ne
maram dezja, spoStujem zakone narave in se veselim
z drugimi. Ceprav nimam pridelkov, ki jih bo uni¢ila
vrodina, niti praznih vodnjakov, v katerih tuli tiSina, se
veselim dezja, ker no¢em biti izob¢enka v tej majhni
skupnosti stark, utvar in spominov, vdov, zidov in kac.
Ceprav rada lezim na soncu kot kus¢ar in vpijam toploto s
celim telesom, ki je z leti vpilo mnogo hladu, kljub vsemu
nisem tako neumna, da bi se upirala gubastim prstom
in ostrim pogledom, ki priklicujejo dez. Tukaj je sla po
vodi sorazmerna z mojo slo po toplini. S starkami imamo
sklenjeno tiho zavezo, ne pogovarjamo se veliko, vendar
se kljub temu razumemo.

Potem ko sem se odpravila in prisla sem, sem bila

prepri¢ana, da bo to pravinje mesto za poravnavanje
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ra¢unov. Za potegniti ¢rto. Za nekdanje konce in nove
zatetke. Obsedena z idejo, da mora ¢lovek sprejemati
odloditve in se ravnati po njih. Zdaj sem dale¢ od vsega.
Nimam nobene predstave, kdaj bom odsla iz te vasi,
odlotitve pa so $e dale¢, tako kot so dale¢ stran mozje
teh stark. Kadar jih Zelijo obiskati, se vzpnejo po vro¢ini
v hrib, gor, proti vrhu. Tukaj na soncu, pod bles¢e¢imi
nagrobniki, plasti¢cnimi roZami in kupi prahu, lezijo
njihovi mozje. Objokujejo jih in si momljajo z istim
glasom, ne glede na to, ali so bili njihovi mozje dobri ali
slabi, ali so jih pretepali ali ljubkovali. Morebiti celo bolj
naricajo tiste, katerih mozje so bili pogani, zlobni pijanci
ali nasilniki, kot da bi imele slabo vest, ker jim je odleglo,
ko so ga odnesli na hrib. Spodaj, ko se spustijo v vas, pa
spet kolnejo in psujejo starega vraga, ki jih je petdeset
in $e ve¢ let pretepal. Pokopalisée je zares kraj njihovih
ljubezni. Vprasanja, ki sem jih prinesla s sabo, kot zavoz-
lane vrvice za razvezovanje v osami, so se stopila sama od
sebe, ali od sonca, ki sije naravnost v mozgane. Tako, zdaj
nimam v mislih ni¢esar, zgolj obi¢ajno Zivljenje. Vstanem,
pripravim kavo, zajtrkujem, se sprehajam, kosim, brkljam
okrog hise, pred hiSo se zmo¢im z vodo, ko je sonce Ze v
zatonu, ampak se $e vedno ni shladilo. Malo pi$em, v¢asih
kaj preberem, najraje pa sedim, zleknjena v starem fotelju,
ki lezi pred hiSo. Potem zaspim.

Na zacetku sem ves ¢as o ¢em razmisljala. O odhodu,
o vrnitvi. O mozu, o otroku. Kaj si onadva mislita o
meni? Ali h¢erka misli, da je mama zblaznela? Ali se moz

kesa, ker je postal moj moz? Ali sem sebi¢na? Ali so leta,



