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Babica mi z roko pomigne, naj grem z njo.
Skoz črno kuhinjo odideva v shrambo. Star dim se kot 

temna mastna smola lepi na obok. Diši po prekajenem 
mesu in sveže spečenem kruhu. Nad pomijami, v katerih 
zbiramo ostanke hrane za svinje, lebdi kisla soparica. Tla 
so ilovnata in se na izhojenih mestih svetijo kakor zloščena.

Tu v shrambi babica zajame iz enega od loncev strjeno 
svinjsko mast in jo razmaže po pekaču, potem z žlico seže 
v jabolčno marmelado, posname z nje sloj belosive plesni 
in ga odvrže med odpadke. Malada, piše na nalepkah, ki jih 
je s kašo iz moke, mleka in sline nalepila na kozarce. Njena 
malada je temnorjava in grenkosladka po okusu.

V krilo, ki ga visoko privzdignem, mi naloži prgišče 
jajc. Ob prepihu se s sten črne kuhinje luščijo kosmi čada 
in se spuščajo na hlebce kruha, pokončno spravljene na 
leseni polici. Pod vratci peči ob vhodnih vratih je kupček 
pometenega pepela.

Babica dela v kuhinji. Jedi, ki jih pripravlja, imajo okus po 
črni kuhinji, po črni, slabo osvetljeni jami, ki jo večkrat 
premeriva vsak dan. Vse užitno se, zdi se mi, navzame 
zadaha in barv dimnice. Slanina in ajdova moka, mast 
in marmelada, celo jajca zaudarjajo po zemlji, dimu in 
skisanem zraku.
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Med kuhanjem babica dodeli jedem posebno pos-
lanstvo. Njene jedi imajo skrito moč, povezujejo lahko 
tostranstvo z onstranstvom, zdravijo lahko vidne in nevi-
dne rane, prinesejo lahko bolezen.

Iz steklenice, ki jo zame skriva v najnižjem predalu kuhinj-
ske kredence, pijem sladno kavo. Prevelika si za steklenico, 
pravi, ampak dokler boš hotela, ti jo bom pripravljala. Da 
bi poniknila z vidnega polja, ležem na kuhinjsko klop in 
srkam sveže pripravljeno kavo. Več kot prevelika, ponovi 
babica. Če kdo pride, steklenico takoj odloži na tla.

Babica meni, da je moja mama premalo izkušena za kuhinjo. 
Niti sanja se ji ne, kako se kuha, kar pa se je v šoli naučila 
od nun, ne spada v našo hišo. Tudi ne ve, da obstajajo jedi 
za žive in mrtve, da lahko s posebej pripravljenimi jedmi 
ljudi pozdraviš ali pogubiš, tega ji resnično noče verjeti.

Jaz pa babici verjamem na besedo in navdušeno vrtim 
ročico, ko praži oves za kavo. Poslušam jo, ko pripoveduje, 
za koliko ljudi je že kuhala, takrat doma, ko so imeli še 
hlapce in dekle in zelo veliko otrok. Pravi, da je hrano tudi 
kradla, zase in za druge, stikala je tudi za krompirjevimi 
olupki, vsakim posebej, za vsem, kar je bilo videti užitno – 
takrat, ko je pomivala kotle, še sreča, pravi, da je prišla tja, 
v kuhinjo, v taborišču, vem.

Po pomivanju odstavi emajlirane skodelice in lonce na 
okensko polico, da se odcedijo. Odplako iz pločevinaste 
sklede izlije na prosto. Njeni dolgi pordeli prsti se po 
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pomivanju vijolično obarvajo. Videti so kakor kremplji 
ujede. Kdaj pa kdaj mi z njimi potrka po glavi. Z grebljico 
dvigne kot krožnik velik litoželezni pokrov z vrha štedilnika 
in razgrebe žerjavico, da bi se hitreje ohladila.

Brž ko se zgane, sem ji za petami. Moja čebelja matica je, 
jaz pa sem njen trot. V nosu imam vonj njene obleke, zadah 
po mleku in dimu, sapo grenkih zelišč, ki se oprijemlje 
njenega predpasnika. Kaže mi, kako se pleše v krogu, in 
jaz poplesujem za njo. Svoje drobne korake uravnavam po 
njenih švedravih, in ko brundam nežno melodijo samih 
vprašanj, igra ona na bas.

Odideva v izbo in pogledava k centrifugi za mleko za vrati, 
ki jo vrtiva nekajkrat na teden, da ločiva smetano od mleka. 
Potem je na vrsti odpiranje oken v kamri za izbo, zračenje 
postelj, v katerih spimo, rahljanje slamnjač, napolnjenih 
s suhim listjem koruze, obračanje in pregledovanje zelišč, 
ležečih na okenski polici ali obešenih na okovju, vzpenjanje 
po stopnicah na podstrešje, ki je videti malce strašljivo, opre-
zanje v podstrešno sobico, v katero so se, pripoveduje babica, 
pred leti zatekli duhovi in tamkaj speče pregnali na prosto.

Babica se odziblje na prosto in priveže rumen grm kerije 
pred senikom k češpljevemu drevesu. Prijazno ogovori 
bezgov grm za gnojem, da bi se prej razcvetel. Potem se 
vrne pome. Čez dvorišče odideva v skladišče za krmo v 
spodnji kleti in v kašči. Tu odpira žaklje z moko, skrinje in 
lesene čebre, žepe na predpasniku si napolni s svežim ali 
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suhim sadjem, kokošim natrosi pšenice in koruznega zrnja. 
Čelo ima zgubano, da spominja na skodle na strehi žitne 
kašče. In že se spet dviza pred mano, namenjena k sušilnici 
ob potoku, da malo pogleda k rešetki iz letev, na kateri se 
jeseni sušijo češplje in hruške.

Dvakrat na teden skupaj z mano pretakne gnezdišča kokoši 
v lopi za orodje in na skednju. Če v kakšnem gnezdu vse do 
konca tedna ni nobenega jajca, poišče živalco, ki jo sumi, da 
pri valjenju lenuhari. Ko ji pride blizu, jadrno pograbi vreš-
čečo kuro in se ji s kazalcem in sredincem zarije v zadnjik. 
Če se pod njenima prstoma poblisne nekaj belega, reče, da 
pride jajce jutri ali pojutrišnjem, da ima še mehko lupino.

Enkrat na moje veselje potegne iz kokoši jajce, ki se ji razlije 
po dlaneh. Prasnem v smeh. Jajčarica, mi pravi babica. Ime 
mi je dal dedi, pripoveduje, ko je bolan ležal na klopi pri 
peči in moral paziti name. Bila sem njegova ljubljenka, ime-
la sem komaj dobro leto in odkrila sem jajca v spodnjem 
predalu kredence v izbi, jih drugo za drugim kotalila po 
lesenih tleh, brž ko se je iz kakšne lupine pocedil rumenjak, 
pa zaklicala sonči gre! Dedi me je opazoval in je bil tako 
navdušen, da sem smela izprazniti vso skledo, babici pa ni 
pustil, da bi me oštela. Ko je brisala cvrtnjake s tal, je rekel, 
da je z mano in z njim treba potrpeti. Kmalu potem je umrl, 
čeprav sem ga menda zabavala.

Samo kadar mesi testo, babica nekaj da na mamino pomoč. 
Takrat jo gleda, kako meša moko. V nečkah kar žvrglja in 
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cmoka. Mami stopijo na čelo znojne kapljice in padajo v 
nastajajoči kruh. Zravna se in si z nadlaktjo obriše pot z 
obraza. Ustnice ima rdeče, rokave pri bluzi visoko zavihane, 
v njenem vratnem izrezu vidim spodnjo majico. Vpraša, 
kakšno naj bo razmerje med ržjo in pšenično moko pa 
med drožmi in vodo, vedeti hoče, koliko kilogramov moke. 
Babica reče, ko bo moka pokrila ta žlebiček v nečkah, takrat 
bo ravno prav. Potem se mama spet skloni k testu. Ko se ji 
počasi ne lepi več na prste in nečke nič več ne škripljejo, 
je svoje opravila. Babica vreže križ v testo in ga pokrije za 
vzhajanje.

Dve uri zatem, ko babica s pomokanimi sivobelimi 
trebuščki nahrani žrelo peči, ta vrne hlebce na dan. Babica 
potegne vroč spečen kruh iz njenih ust, ga obriše s krpo, 
prekriža in mi ga položi v predpasnik. Odnesem ga v izbo, 
da se tam pohladi, odložim ga na mizo ali na prostorno 
klop pri peči. Vonj po sveže pečenem kruhu preplavi hišo. 
Babica obhodi vse prostore, kakor da se hoče prepričati, ali 
je duh po drožih segel tudi do zadnjih kotičkov hiše.

Tako malo kruha smo imeli v taborišču, vidiš, toliko, s 
palcem in kazalcem pokaže velikost rezin, ki so jih delili 
zapornikom. Zaleči je moral za ves dan, včasih za dva. Poz-
neje nismo dobili niti tega, pove, in smo o kruhu fantazirali. 
Pogledam jo. In reče, kot bo zmeraj rekla, čudno je bilo, res 
čudno, v mislih pa ima grozno, a se te besede ne domisli.

V žepe svojega predpasnika spravlja drobtine in staro 
krušno skorjo. Ko gre po dvorišču in v hlev, raztrosi kruh 
živalim. Kokošim v velikem loku vrže drobtin, kravam 
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in svinjam pa tlači skorjo v gobec. S kruhom se je treba 
spomniti tudi živali, reče babica, kruh, ki ga človek razdeli, 
se zmeraj vrne.

Na dan vernih duš postavi na mizo hleb kruha in sko-
delico mleka za mrtve. Da bojo imeli kaj jesti, ko pridejo 
ponoči, in da nas bojo pustili pri miru, reče.

Predstavljam si, kako mrtvi jedo z nevidnimi rokami, 
ampak zjutraj je vse, kakor je bilo. Nož leži ob hlebu, mleko 
stoji na mizi, kakor da ga ni oplazila niti sapa. So bili tu, 
vprašam. Ja, reče babica. Ona bo že vedela, pomislim, blizu 
si je s smrtjo. Takrat jo je vendar videla, ko ji je vsak dan, 
slednjo uro gledala v oči.
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Mama dela okrog hiše. Pri zajtrku jo lahko skozi kuhinjsko 
okno vidim pri delu v hlevu. Z vrbovim košem na hrbtu 
se dviza na skedenj in spet nazaj v hlev, okobal se sklanja 
k čebrom s pomijami, iz katerih se kadi, in z roko meša 
na šope narezano in zdrobljeno seno v pičo za svinje. Ko 
pride s kakšnim orodjem v roki mimo hiše, stopi po navadi 
h kuhinjskemu oknu, da pogleda name. Potrka po šipi in 
zakliče, kje je moja kokica, kar pomeni pišče. Včasih mi 
samo pomežikne in gre brez besede naprej.

Mama nosi svetlejše predpasnike od babice in pri delu rada 
poje.

Po smeri, od koder je slišati njeno petje, sklepam, kje se 
ravno zadržuje. Kadar je židane volje, me z ljubkovalnimi 
klici, ki jih namenja tudi živalim, zvabi na prosto in mi po-
tem naloži kakšno delo ali pa me stisne k sebi. Pri svojih 
nežnostih je vihrava in neobrzdana. Pograbi me, kakor 
babica zgrabi kokoš, me stisne k sebi in me žgečka in grize, 
ko ji skušam uiti. Kadar pa je pobita, mi ne pusti do sebe. 
Njena žalost me nepopisno privlači. V takih trenutkih bi 
rada splezala po njej, kakor mačka spleza na drevo, in ji od 
zgoraj, z vrha glave pogledala v oči, jo polizala po licih, se 
malo posmukala ob njenem nosu ali pa se ji s kremplji zarila 
v hrbet, če bi se me skušala otresti. Ampak mama ne razume 
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mojih želja. Brž ko se dotaknem njenih bokov, me odrine 
kakor nejevoljna samica svojega mladiča in me vpraša, kdaj 
bom že naredila, kar mi je naložila. Takoj, rečem, v upanju, 
da je babica vse slišala in me bo rešila dela, kar tudi rada 
naredi, samo da jezi mamo.

Včasih mamo v solzah najdem v njeni in očetovi spalnici. 
V takih trenutkih z gumijastimi škornji na nogah sedi na 
postelji. Neprijetno ji je, če jo presenetim v takem stanju. 
Kaj iščeš tu, reče. Tebe, rečem, tebe! Očitno je zelo obupana, 
kajti gumijasti škornji in popackan predpasnik se še malo 
ne podajo svetlemu platnenemu, s pisanimi rožami izve-
zenemu pregrinjalu, ki ga pogrinja čez zakonsko posteljo.

Ob toplih večerih sedi na travniku za hišo, gleda v nebo 
ali sloni na lesenem balkonu na južni strani preužitkarske 
hiške, kjer je ni mogoče videti. Nekoč v predsobi čepi pred 
hladilnikom, ki so ga ravno pripeljali. Babica se iz kuhinje 
priduša, kaj bomo s to ropotijo, samo drago je stala. Mama 
ga briše z belo krpo iz blaga, ki jo sproti namaka v lavor z 
vročo vodo in ožema. Takle hladilnik je danes v rabi v vsa-
kem gospodinjstvu, trmasto reče mama. Ah kaj, reče babica, 
nikoli ni imela hladilnika, le komu je treba te navlake.

Nekega večera mi mama nad posteljo v kamri, ki jo delim z 
babico, pritrdi uokvirjeni podobi dveh angelov. Odkar sem 
dobila brata, ne spim več v spalnici s starši v preužitkarski 
hiški, preselila sem se k babici, kar mi je v veliko veselje, 
saj je babica moja otroška palica, na katero se opiram. Ko 
mama pribija v steno majhna žeblja, da bi podobici obesila, 
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mi pove, da mi prinaša dva varuha, ki bosta bdela nad 
mano. Zlatoglavec s kodrastimi lasmi in krili, ki mu rastejo 
iz hrbta, naj bi me varoval. Drugi je, ugotavljam, neprevi-
den mlad moški, ki z odprtimi, neprimernimi sandali pelje 
dvoje otrok čez viseči most; pod njim zija globoka soteska. 
Mama moli z mano sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z 
menoj, stoj mi noč in dan ob strani, vsega hudega me brani, 
amen, in reče, da lahko angeli pogledajo človeku v dušo in 
preberejo njene najbolj skrite misli.

V dvomu si ogledujem okroglolična, rejena bitja, ker mislim, 
da svojih misli nimam za to, da bi kdo vohljal za njimi, in 
ker se bojim, da so angeli premalo izkušeni, da bi pazili 
name. Zamaknjen, zasanjan pogled imajo, uprt v nebo, na 
sebi imajo, če niso sploh goli, dragocena oblačila, igrajo na 
najbolj nenavadna glasbila, doma pa so v oblakih in ne na 
zemlji. A hočejo ta krilata bitja, tuhtam, res vedeti in videti 
vse, kar bi jaz rada prikrila pred ljudmi. Ni mi prijetno ob 
tem, čeprav so mi pojoči dekliški fantki všeč in čeprav jih 
poslej v gručah srečujem na freskah in cerkvenih oltarjih, 
kakor lastovke na električnih vodih poznega poletja, preden 
odletijo v toplejše kraje.

Ko neko jutro vstanem, prestrašena ugotovim, da je oče 
najbrž padel z neba ali s kakšnega mostu. Z obrazom v krvi 
leži na tleh v kuhinji. Babica mu potisne zglavnik pod glavo 
in ga pokrije z volneno odejo. Mama je obenj postavila lavor 
mrzle vode. Hoče mu obrisati kri z lic, a oče jo z dvignjeno 
roko odvrne od tega.
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Ne moremo ga vendar pustiti tu na tleh, zaječi mama. 
Pusti ga, če noče, razsodi babica in odrine mamo stran. Ko 
oče opazi, da se zmedeno stiskam k štedilniku, se nasmehne. 
Majhen curek krvi se mu iz ust pocedi po licu in ponikne v 
svetlem ovratniku srajce, ki je že napojen s krvjo.

Izgubil je zobe, zastoka mama in plane iz kuhinje. Pred 
vhodnimi vrati obstane in natrga nekaj rož, ki so ravno pog-
nale v cvetličnih koritih. Kaj se je zgodilo, bi rada izvedela. 
Oče je padel z motorjem, zaihti mama, poklicati je treba 
zdravnika. Potem nekam odvihra.

Popoldne očeta odpeljemo k zdravniku. Eden od sose-
dov pride ponj z avtom.

Veliko angelov varuhov je imel, reče mama. So morda 
mehko ublažili njegov padec z motorja, razmišljam, ali pa 
morda prebudili soseda, da je očeta našel ležečega na travi 
in mu pomagal na noge? Znova moram pretuhtati tole 
zgodbo o angelih, sklenem, morda le niso tako brez haska, 
kot sem mislila.
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Oče najraje nosi pumparice iz rebrastega žameta. Med 
hojo mu opleta zaponka na mečih, ker jo v naglici pozabi 
zapeti. S hojo nakazuje, da zna hitro poprijeti, videti je, 
kakor da si kar naprej mane roke, od nestrpnosti ali od 
veselja. Poleti si bos natakne lesene cokle, odložene pred 
hišnimi vrati. Pozimi svoje v volnene nogavice obute noge 
tako nestrpno porine pod usnjeni nastavek na njih, da se 
na večidel zakrpanih petah naredijo žmule nagubane volne. 
Vse se zgane, ko se dviza po dvorišču. Pes Piko se ob verigi 
zaganja sem in tja, mačke se kradejo k hlevskim durim, v 
svojih pregradah predirljivo lomastijo svinje. Mama z vedri, 
iz katerih pljuska krma zanje, hiti v hlev.

Oče je krave že spustil z verige in jih žene na napajališče. 
Ni utegnil pobrati leskove šibe, ki leži ob vratih v hlev, kar 
z roko usmerja spotikajoče se živali in vpije. Včasih je to 
slišati kot vriskanje.

Krave so za njegov tempo prepočasne. Še preden se vrnejo 
na svoja stojišča, izgubi potrpljenje in se divje usaja, kakor 
da bi odganjal nadležne muhe. Ko nosi seno v hlev, že na 
pragu po imenu pokliče kravo, ki naj bi se malo odmak-
nila, in ogovorjena žival se res toliko umakne, da lahko 
krmo stlači v jasli. Giblje se ritmično in v širokih zamahih. 
Čiščenje svinjskih ograd mora teči kot namazano, gnojne 
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vile se morajo sunkovito zavrtati v gomilo stelje, gnojna 
lopata mora v enakomernem ritmu praskati po hlevskem 
dnu. Kadeči se kravjaki samo čakajo, da jih pobaše iz žleba 
za blato in jih skoraj nedotaknjene zavihti na gnoj. Po tem, 
kako letijo, se da razbrati, kakšne volje je. Če jih meče v 
velikih lokih na drugo stran gnoja, je miren in svetlogled, 
kadar pa kravjaki s silo cepajo na sprednjo stran gnoja, je 
jezen.

Svinje skoz premično rešetko tiščijo h koritu. Mama v 
škornjih z nogo potisne rešetko nazaj in opomni živali, 
naj potrpijo. Boste že dočakale, reče, in pičo v velikem 
loku zlije v korito. Brž ko se rešetka spet odmakne, svinje 
cmokajoč popadejo kašo.

Mama se loti molže. S krpo očisti vime prve krave, potem 
sede na pručko in se z glavo opre kravi v bok. Ko seže v 
seske, prikliče na dan krepek curek mleka, ki glasno udari 
ob dno vedra. Ob tem štropotu se vse pomiri. Svinje tiše 
cmokajo, kokoši povlečejo glavo vase, mačke neslišno 
posedejo okrog svojega napajališča, mleko v vedru se peni. 
Ko mama pomolze prvo kravo, da piti mačkam. Mleko jim 
nalije v posodo, ki jo je oče izrezljal iz kosa lesa. Rožnati 
mačji jeziki mlaskajoče švigajo v belo tekočino, gobčki 
so mokri od mleka. Prestrežejo in poližejo ga jeziki, ki se 
popasejo po dlaki.

Obdaja me megličasta soparica ugodja in oči mi poromajo 
po umazanih stenah. Roke mi zaudarjajo po svinjah, ki po 
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žretju pritisnejo svoja zajetna telesa k rešetki, v upanju, da 
jih bom praskala. Pes Piko mi v krilo obriše znoj celega dne. 
Od mleka vlažna mačja dlaka se mi lepi že na lica. Vprašam 
mamo, kdaj bomo dobili naslednje tele, ker rada krmim 
živali s steklenico.

Ko tako suvajo z glavo, me zmeraj spravijo v smeh. Po 
krmljenju pustim teletom, da mi ližejo roke, dokler se ne 
ustrašim, da mi bodo do komolcev poniknile v njihovem 
toplem žrelu, za njihovimi z vozlički posejanimi jeziki. 
Boš že še malo počakala, reče mama. Oče obstane pred 
hlevskimi durmi in se zagleda v nebo. Lepo vreme bo, pravi, 
jutri bomo morali pohiteti, lepo vreme bo!

Ob toplih pomladnih vikendih sedi na klopi pri čebelnjaku 
in opazuje čebele pri letenju. Eno roko opira na naslonjalo 
in se vede, kakor da nima nič proti, če prisedem. Pogleduje 
k vzletni bradi pred žreli panjev, na kateri pristajajo nabi-
ralke in uprizarjajo svoj orientacijski ples. Letos bo dobra 
letina, reče, ali pa, drugi panj me skrbi. Pozno pozimi je 
na začetku odjuge odmetal sneg spred čebelnjaka, da bi 
lahko sonce hitreje ogrelo prostor pred panji. Izdelal je 
lesene okvirčke, napel žico, liste voska pa zalotal na žičke. 
Sate je odnesel v čebelnjak in pometel z mrtvimi živalcami 
posejana tla v njem. Zadnji dan v januarju me je poslal v če-
belnjak, da prisluhnem ob panjih, ali je v družinah čutiti kaj 
življenja. Ko sem mu poročala o skrivnostnem brenčanju, 
je pogledal, kakor da se mu je kamen odvalil od srca. Zdaj 
vpraša, ali bi mu pomagala pri pomladanskem pregledu in 
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dimljenju panjev. Prikimam in že v naslednjem trenutku 
začutim, da sem ga polomila, a je prepozno za umik.

Notranjost čebelnjaka je v poltemi. Na zadnji steni lesene 
hiške je umazano okence, ob katerem stojita dve omari, v 
katerih hrani babica svoje obleke, skozenj pada v notra-
njost mlečna svetloba. Na sprednji strani se kakor široka 
brenčeča stena grmadijo panji. Spomladi panje še pokrivajo 
volnene odeje. V posebnem prostoru v notranjosti stoji 
točilo, na mizici ob vratih je kupček svežih listov voska.

Oče je vesel, ko skupaj stopiva v notranjost. Ne dela rad 
sam, pove, in mi stisne kadilnik v roko. S pazljivo kretnjo 
odpre prvi panj, jaz pa puhnem v notranjost omarice nekaj 
kopren dima. Nato urno stečem na prosto. Oče sate posa-
mič vleče iz panja, z orlovim peresom strga z okvirja čebele, 
viseče na njem, in stopi z vsakim satom na prosto, da bi 
ga pregledal. Jaz v pravšnji razdalji čakam, da se prikaže s 
satom, po katerem vrvijo čebele, in mi z glavo pomigne, naj 
pridem bliže in si gomazečo gmoto malce ogledam. Kdor 
prvi odkrije matico, lahko zavriska. Z iztegnjenim vratom 
se sklonim k družini in zakličem matica, matica, brž ko 
čebeljo kraljico odkrijem. Oče vzdihuje in s konico orlovega 
peresa išče matičnike. Včasih pomede od zime oslabelo 
družino, kakor pove, pred žrelo kakšnega drugega panja in 
upa, da bo oslabele čebele sprejela medse sosednja družina. 
Svetuje mi, naj se ne ganem in ne naredim nobene hitre 
kretnje. Pravi, da je izbral najboljši dan, čebele so odletele 
na pašo, nič naj me ne skrbi, ob takem dnevu ne pikajo. Jaz 
pa ne zaupam povsem njegovi gotovosti, saj sem ga večkrat 
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videla z oteklinami od čebeljih pikov. Najraje piha čebelam 
svoj cigaretni dim v hrbet, to imajo najraje, pove, s svojim 
tobakom ohromi tudi najbolj srborite živalice. Nasmehne 
se, ko vidi, da sem povlekla glavo med ramena, od strahu, 
da bi me napadla kakšna razkurjena delavka.

Po navadi pride v čebelnjak babica, da preveri, kako je s 
čebelami. Iz nekega predala v omari z obleko vzame rjav 
porumenel zvežčič in prične vanj beležiti število družin 
in matic v tistem letu. Na ovitku zvežčiča se košati orel 
nemškega Rajha. Arbeitsbuch, delovna knjižica, piše pod 
njim, ime in sedež obrata, državljanstvo: Deutsches Reich. 
Dedkov zvezek je bil, reče babica, ampak ga ni nikoli upora-
bljal. Prvega februarja 1927 je prevzel posestvo, 27. februarja 
1927 pa se je poročil, piše v knjižici, vse drugo je zapisovala 
na notranjo stran vrat pri omari, reče babica, tam so s svinč-
nikom zabeleženi dnevi porok in smrti družinskih članov.

Babica nič ne vrže stran, reče oče, celo Hitlerjevo 
navlako uporablja, dokler se ne uniči. Ah kaj, odvrne babica, 
zimski plašč, ki ga hrani v tej omari, je na primer nosila 
samo enkrat in ga nikoli več ne bo oblekla. Odpre omaro 
in pokaže na temen sivozelen plašč iz volne, ki zložen leži 
na tleh. Zrihtala sem si ga v Ravensbrücku, reče, in ga odtlej 
nisem več spustila z oči. Nosila ga je, ko so zapuščali tabori-
šče. Ostal je njen najlepši zimski plašč. Ja, ja, reče oče in se 
spet obrne k čebelam. Jaz pa si plašč še naprej radovedno 
ogledujem, preden babica spet zapre omaro in iz kamrice 
s točilom prinese kozarec medu. Zdi se mi čudno, da je 
uporabila besedo zrihtala, ki je še nisem slišala iz njenih ust. 
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Očitno ima, pomislim, opraviti s skrivnostno dejavnostjo, 
ki jo je takrat obdržala pri življenju.

Ko zunaj zaveje po poletju, ko zaradi visoke trave ni mogo-
če več čez travnike, čebele po kratkih plohah spet opozorijo 
nase. Ob takih dnevih je včasih slišati bučanje čebeljega 
roja, ki je v bližini hiše poletel na kakšno štrlečo vejo ali 
kakor gomazeč grozd obvisel v visoki krošnji kje daleč od 
posestva. Z vseh strani dvorišča je slišati klice po očetu, ki 
naj prestreže ubežnice s staro matico in jih pripelje nazaj.

Oče jo z lesenim zabojem in leseno lestvijo ubere k 
zlovešče brenčečim čebelam. Tokrat si na glavo povezne 
bel klobuk s tančico, njegove prošnje, naj mu pri spravilu 
roja kdo pomaga, pa ostanejo večinoma neuslišane.

Ko mama nekoč priskoči na pomoč in podrži lovilnik 
rojev pod roječimi čebelami, jo več čebel piči, tako da 
omedli. Z malim bratom prestrašena stojiva ob materi, ki 
leži na tleh. Oče ji položi vlažno ruto na obraz in jo počasi 
vzdigne, mama pa se nato osvesti in bruha. Od tega dne se 
mama zelo boji čebel in tudi jaz težko premagujem svoje 
nezaupanje do njih.

Kar človek izzove, mora tudi prenesti, pravi mama, kadar 
čebelam lahkomiselno križam pot pri letu.

Tokrat očetu pomagam pri točenju medu. Vse sate, ki 
so se trebušasto poredili, odnese v točilno kamrico in začne 
s širokimi vilicami odstranjevati zgornjo plast voska z njih. 
Nastrgani vosek odlaga na rob s cvetličnimi motivi posli-
kane glinaste sklede, ki jo uporablja samo za pridelan med. 
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Nekaj koščkov voska nesem v usta in jih tako dolgo žvečim, 
da izsesam zadnje ostanke medu. Kadar se pri luščenju 
odlomi košček sata v okvirčku, mi ga oče poda, da cedeč 
se sat ponesem v usta. Med se mi kot lepljiva svetlobna kaša 
razleze po nebu in me navda s slastjo.

Oče vstavi sate, v katerih se zdaj vidno kakor voljna 
smolna tekočina zgošča med, v točilo in zavrti ročico. Ko 
priteče med in začne oče hvaliti njegovo barvo, se v čebel-
njak vrne babica. Na dan potegne rjavo knjižico in začne 
odčitavati in si zapisovati število litrov na panj.

Po točenju stopim v prednji del čebelnjaka, po katerem 
divje leta nekaj delavk. Prste imam vlažne in lepljive. Če-
bele na lepem planejo name, in ko jih skušam odgnati iz 
svojih las, že čutim njihove pike po glavi, da se mi koža krči, 
kakor po topem udarcu. Zavpijem v upanju, da se ne bom 
onesvestila. Prihitita oče in babica in mi nekaj prigovarjata, 
toda bolečina, ki mi zdaj prepreže celo telo, je močnejša od 
še tako rotečih besed.

Ko neham jokati, imam veke otekle od solz in pikov. 
Glava je posejana z bolečimi bulami, ki se mi rišejo pod 
lasmi. Babica mi v tolažbo postavi steklenico mlečnega 
kakava na mizo in mi s hladnimi obkladki obloži čelo in 
senca. Ko dvignem steklenico k ustom, ravno vstopi v kuhi-
njo Mihi, očetov bratranec. Tako velika punca, pa še pije iz 
steklenice, saj ne more biti res, očitajoče reče. V njegovem 
očitku je toliko osuplosti, da kljub svojemu klavrnemu 
položaju spoznam, da se bom morala pri svojih letih kmalu 
sprijazniti s skodelico. Pusti jo no, reče babica, čebele so 
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jo popikale. Potem kaže Mihiju, kako sem popikana, tako 
da mi počasi razmika lase, šop za šopom, kakor da ureja 
kartoteko. Mihi prisede k nama na kuhinjsko klop in me 
tolažeče poboža po pekočih licih.
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Mama skupaj z mano za vajo ponavlja slovenske pesmi, ki se 
jih moram na pamet naučiti za šolo. To bova počeli skupaj, 
reče, učila se bom s tabo! Medtem ko lika, ji berem iz pesmaric 
in šolskih knjig. V dvoje slišiva rasti cvetlice, skupaj kikirikava 
s petelini in zvoniva s cerkvenimi zvonovi. Kvakava z žabami 
in pojeva rega-rega-rega in kvak-kvak-kvak na njihovih sva-
tbah. S krokarji se posmehujeva ptičjim strašilom, spuščava 
milne mehurčke – kot sonce, zemljo in mesec, da krožijo brez 
koles, letijo brez kril. Pomlad, girlande njenih cvetlic, naloživa 
na ladjo in odjadrava z njo v daljavo. Dolge ure posedava na 
travnikih jezika in govoriva v ritmu rim. Spoznavava, da je 
treba naravo zaljšati z verzi, spletati vence iz rož. Rime naju 
v poskokih pehajo s kitice na kitico, kakor žene metulje z 
enega cvetnega keliha na drugega, in nič se ne bojiva, da bi 
se prevrnili. Vse pripeljejo k srečnemu koncu, jok pretočijo v 
smeh, molk v užitek. Kar se je posušilo, bo spet cvetelo, kar 
je ohromelo, bo spet lahko plesalo. Verjameva, da bo vsak 
zavržen otrok kakor Videk dobil srajčico od gozdnih živali in 
zraven jedi, kolikor jih rodi divji vrt. Mama ima rada pesmi, v 
katerih zima grozi, da bo vzela s sabo vse lene otroke, in ptice 
obljubljajo staršem, da bodo vzgajale otroke namesto njih.

Spomladi mi zatika regratove cvetove v lase in mi govori, 
da se moram veseliti preprostih reči. Za svojo vedrino 
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potrebuje le naravo, pesmi in Katoliško cerkev. Pravi, da 
obstaja samo ena pot, da živiš v milosti, marljivost in spo-
štovanje božjih zapovedi. Pravi, treba je spoštovati katoliške 
praznike, udeleževati se je treba mašnega slavja, opravljati 
jutranje in večerne molitve. Ustaviti se je treba pred lesenimi 
križi ob poteh in na robovih travnikov, prekrižati se je treba 
pred oltarji. Mamin sanjski prostor je prostor oltarja. Na 
steni nad njeno posteljo nepogrešljivo visijo svete podobe. 
V bogkovem kotku se morajo zbirati majhni oblački in 
vzpenjati božje volute. Bere drobne zvezke in knjige, ki pri-
povedujejo o mučencih, ki so jih pohabili in umorili ali so se 
prostovoljno odrekli življenju in užitkom, da bi se lahko pri 
živem telesu vzpeli v nebo. Pripoveduje, da se lahko človeku 
prikaže sveta Marija, če je priden in ima čisto srce. Skupaj 
z mlajšim bratom me redno pošilja v cerkev in nič takega 
se ji ne zdi, da morava peš narediti sedem kilometrov dolgo 
pot do Železne Kaple. K Bogu zmeraj drži strma pot, pravi.

Jaz pa mislim, da se s svojim zatekanjem k pesmim in 
čudežem postavlja po robu babičinemu vplivu name. Pridi, 
reče, če me boš ubogala in boš naredila, kar moraš, boš 
lahko šla k Mihiju gledat televizijo.

Postorim, kar je treba, potem pa jo včasih z bratom mahnem 
čez travnik in skozi gozdiček, k prijaznim sosedom, pri 
katerih lahko zvečer sedimo na kavču in gledamo televizijo. 
Pogosto zaman upava, da bova za črnobelim migotanjem na 
zaslonu prepoznala človeška bitja.

Kdaj pa kdaj skuša Mihi z očetovo pomočjo naravnati 
boljši sprejem. Moška se z anteno, ki je videti kot oskubljeno 
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božično drevo, vrtita okrog hiše, mi pa skozi okno kličemo 
stoj, stoj, brž ko se jasneje izrišejo obrisi likov na zaslonu. 
Pastir Kekec s planine bo lahko kmalu spet zapel svojo 
pesem soncu in jo zaigral na čarobno piščal, še malo, pa bo 
lahko spet začaral ljudi in živali in iz gorske vasice pregnal 
temne sile.

Slovenske televizije zmeraj ne lovimo, še toliko manj 
javno. Politika tega za koroške Slovence noče urediti, reče 
Mihi očetu. To bi bilo osmo čudo sveta. Ne preostane nam 
drugega, kakor da se zadovoljimo s televizijo senc in se 
počutimo kot gusarji v megli.



Maja Haderlap28

 

Babica se po svoje sporazumeva z naravo. Treba je prijazno 
prisluhniti poljem in gozdovom, se jim prikupiti, meni, ne 
pa jih krancljati z verzi. Pesem naravi ne pomeni čisto nič, 
pravi, naravi se je treba ponižno ukloniti.

Na podstrešju zbira vrbove šibe, ki jih navleče iz butaric, 
presencev, vsako leto na cvetno nedeljo blagoslovljenih v 
cerkvi. Iz vrbovja izdeluje majhne križe, ki jih spomladi 
odneseva na polja in zatakneva v zorano zemljo, da bo še 
naprej rodila njiva krompirja, da bo uspevala pšenica. Ko 
se pripravlja k nevihti, naloži vrbovje na žerjavico in ga v 
železni ponvi nosi po hiši. Grenki dim naj očisti zrak in 
pomiri sile ozračja. Vero v Boga je treba nositi v srcu, pravi 
babica, ni dovolj, da jo v cerkvi postavljaš na ogled. Na 
cerkev se človek ne more zanesti, meni, ne more ji zaupati.

Babica verjame le v nenavadna znamenja na nebu in 
jih zna razložiti. Verjame v kvatrne praznike in v 8. maj, 
dan, ko vsako leto odide k maši, da bi se tam zahvalila 
za konec nacizma. Verjame v jezik, ki meri na voljo, ne 
na človeško uho. Pravi, da imajo besede veliko moč, da 
lahko uročijo stvari in zdravijo ljudi, da lahko kruh, ki se 
mu priporočimo in se mu zapišemo v priprošnji, pomaga 
v stiski in bolezni. Njenega starejšega sina je pičila kača, 
pripoveduje. Rana se mu ni hotela zaceliti in zdravniki mu 
niso več mogli pomagati. Pa je odšla k staremu Rastočniku, 
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da bi z urokom pregnal kačji strup. Ampak stari Rastočnik 
tega ni maral, ker se je bal, da bo zločesto nadlogo samo 
še podkrepil. Potem se je odpravila k Želodčevki in ta ji 
je kruh blagoslovila. Ti strupena žival, vzemi nazaj svoj 
strup iz tega človeka, je rotila kačjega duha. Ne zaklinjam 
njegovega mesa, ne zaklinjam njegove krvi, zaklinjam 
strašni krč, so bile besede, s katerimi je Želodčevka zarotila 
kruh. Potem ko je njen sin vsak dan pojedel košček tega 
kruha in zmolil očenaš, ne da bi na koncu rekel amen, je 
spet ozdravel. Strup se je pobral iz njega. In beseda je kruh 
postala in je v njem prebivala, brž ko je oslinil zdravilno 
besedo. Ubesedeni kruh, zaužita beseda.

Babica zna z molitvicami zarotiti ječmen, vnetje na veki, ki 
ga včasih dobim. Na njene priprošnje moram odgovarjati 
ne verujem in verjeti v ozdravitev, pravi. Ko izreka svoje 
zarotitve, nad mojim bolnim očesom z roko posnema gibe 
žanjice. Ječmen žanjem, ječmen žanjem, govori, jaz pa vmes 
ponavljam, da ne verjamem, da res žanje ječmen. Ker priz-
nam, da dvomim, izgovorim resnico in besedna čarovnija 
deluje, tako si vsaj domišljam, zanesljivo pa tega ne vem.

Babica mi tudi zaupa, da je od svoje matere dobila 
hišni blagoslov, hišni žegen − za doto, za streho iz besed 
nad svojo glavo. V hudih časih naj ga izgovarja na pamet ali 
ga pribije na hišna vrata, da jo bo obvaroval toče in strele in 
vsega hudega. Ta blagoslov hrani v ovojnici, ki je ne smeš 
odpreti nepovabljen. Molitvice lahko bereš z listka ali se 
jih dotikaš, vseeno pa je boljše, če se jih naučiš na pamet, 
deluje namreč izgovorjeno, ne zapisano.
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Zamišljam si, kako besede iz pisma skozi oči vstopajo v 
glavo in se od tam vzpenjajo v neznane višine; kako tudi nedo-
taknjene, kar iz ovojnice porajajo svoje delovanje; kako glasovi 
skoznje govorečih razpirajo krila besed nad zaklinjevalci.

Stara Kebrova je mojemu dedu, preden je šel k partiza-
nom, tudi dala žegen na pot, blagoslov, obrobljen z žametom, 
da bi ga varoval pred nenadno smrtjo, pred izdajo in slabim 
dejanjem, pripoveduje babica. Vsak dan je moral zmoliti 
pet očenašev in pet zdravamarij. Vsak dan je molil in je 
kot partizan preživel. Vrnil se je iz gozda. Kakor je vojno 
preživel tudi moški, ki se ga spominja Romana iz Remšeni-
ka. Romana je imela takrat, ko so jo prijeli, samo deset let. 
Zasliševali so jo v celovškem zaporu in jo vlekli za lase, ko so 
v sobo privlekli partizana, ki ga ni poznala in pri katerem so 
našli božjo podobico, ščit božji, kakor je rekel. Gestapovec je 
partizana vprašal, za kaj mu tisto rabi, in ta je odgovoril, da 
je z njim v božjem varstvu. Potem so ga tako dolgo pretepali, 
da se je oblit s krvjo zgrudil pod udarci. Deklica je morala 
vse gledati, ampak partizan je preživel in so ga nezavestnega 
odnesli iz sobe. Beseda ga je obvarovala, reče babica.

Spreleti me srh. Prosim božji ščitek, naj me varuje pred 
mislijo na tisto, kar je zmogel odvrniti. Ne misli na to, reče 
babica, preveč si slišala in preveč verjameš. Nasmehne se, 
medlo in zadržano, kakor zna, in me iz najine skupne sobe 
potisne na dvorišče.

Piko se z laježem zaganja ob verigi. Kokoši z glasnim koko-
dakanjem tekajo po travnatem pobočju za našo hišo. Širijo 
krila in skušajo vzleteti.
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Kragulj bo, reče babica, zdaj lovi že na našem pragu! 
Povedala bo o tem lovcem, da plenilca ustrelijo. Z okrvavlje-
nim petelinom v rokah pride izza hiše mama. Bojeval se je 
s kraguljem, ujedo je morala dobesedno odtrgati s petelina, 
tako se mu je s kremplji zarila v peruti, pripoveduje in pos-
tavi ranjeno žival na tla. Petelin se otrese in razširi krvaveča 
krila. Šepavo poskakujoč odkikirika proti hlevu.

Mu boš obvezala rane, vprašam mamo.
Se bo že zacelilo, reče, obveze tu ne pomagajo.
Ko ostaneva sami, bi rada izvedela, kaj je to partizan. 

Mama je presenečena. Ti je že spet babica pripovedovala 
svoje zgodbe? Partizani so živeli v bunkerjih pod zemljo in 
se skrivali pred Nemci, odgovori. Ampak to je bilo davno, 
s tem naj se rajši ne ubadam. Dedi, pravi babica, je bil tudi 
zraven, rečem.

Mama se brez besedice vrne v hišo. Takoj potem vidim 
babico stopiti na prosto. Ti mi ne boš predpisovala, kako 
naj ravnam z dečvo, ti že ne, očitajoče reče in sede na vod-
njak pred hišnimi vrati. Mama obstane na pragu. Obrnem 
se k njej in tudi babico imam v vidnem polju. Nizko streho 
hiše neopazno vleče k tlom. Voda v vodnjaku neskončne 
minute klokoče v naš molk.
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Babica sklene, da bo prevzela mojo vzgojo. Tako ne gre več, 
s temi larifari pesmicami in nekoristnimi štorijami, meni. 
S skepso gleda na moje navdušenje nad knjigami, ki jih 
prinašam iz šole. Kaj boš s temi neumnostmi, reče, ko me 
zaloti pri branju, dečva mora znati še kaj drugega kot brati. 
Ples je na primer tudi važna stvar. Po osvoboditvi iz lagerja 
je mlade punce učila plesati. Kadar koli je kdo kje zaigral, je 
pograbila kakšno žensko in se zavrtela z njo. Kako smo se 
smejale in vriskale, potem ko smo ušle hudiču, reče babica.

Kadar radio v izbi zaigra polko ali valček, me prime za roko 
in mi kaže plesne korake, zraven pa me tudi že obrača v 
krogu. Oklenem se njenih lakti in se zazrem v njene noge, 
ki tičijo v domačih copatah in se premikajo v ritmu glasbe. 
Ne traja dolgo, da obvladam korake pri polki in valčku. Ob 
praznikih, ko oče igra štajersko harmoniko na gumbe, me 
babica s pridihom ponosa povabi na ples. To je všeč tudi 
sosedom, ki ob takih priložnostih pridejo v našo hišo. Da 
se v vaši izbi spet pleše, so vsi navdušeni, tako dolgo so ples 
pri nas pogrešali!

Ko se z babico vrtim v krogu, si slikam pred očmi, kako 
se je nekoč rajalo v naši izbi, česar se, pravijo, vsi spominjajo. 
Kdo vse je takrat plesal, takrat, ko so bila še doma dekleta, ki 
jih je razneslo na vse strani in od katerih sta se dve, pravijo, 
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le kot pepel vrnili v naš graben. Rada imam prešerno raz-
položenje v naši izbi, ki druščino v duhu zbližuje z nečim 
minulim, in vesela sem, da se babica ob tem smehlja.

Njena druga lekcija je kvartanje. Brž ko pridem iz šole in 
jo najdem pri krpanju nogavic ali predenju volne, reče, 
pridi na eno igro! Svoji najljubši igri pravi avženga, višja 
karta vzame nižjo. Kot kmetici igrava za svoja posestva, 
kmetije iz naše doline zloživa v vrsto, potem med njimi 
izbirava kandidate, kmetije iz sosednjih grabnov, posestva, 
na katerih nihče več ne gospodari in zapuščena samevajo. 
Babica igra v imenu brezdomcev ali za največje kmete v 
okolici. Jaz igram v imenu kajžarjev, katerih otroci hodijo 
z mano v šolo in ki jih poznam. Srečo in izgubo zlagava 
drugo ob drugo, kakor sva prej posestva, karte mečeva na 
mizo in se smejeva poražencem, ki sva jih ravno spravili 
ob vse imetje. Babica pozna vrednost vsake nepremičnine, 
pozna prisojno in osojno lego njiv ali travnikov, donos 
sadnega drevja, vsakokratno kakovost svinjskega mesa. Ko 
se naveliča avženge, predlaga šnops, zdaj igrava za groše in 
ne narediva nobene škode.

Pri tretji vaji me uči streči obiskovalcem.
Zmeraj jih je treba povabiti, naj sedejo, tudi če se jim 

mudi, kajti sosedi, ki se ne usedejo, prikličejo nespečne 
noči, zatrjuje babica. V shrambi je zmeraj treba imeti dobro 
salamo, skuto in kruh za goste, nikakor pa ne slanine, že 
oglodane od črvov, kakršna pride na mizo pri nekaterih 
kmetih, ko vpade k njim kakšna gruča ljudi. Nihče ne sme 


