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Babica mi z roko pomigne, naj grem z njo.

Skoz ¢rno kuhinjo odideva v shrambo. Star dim se kot
temna mastna smola lepi na obok. Disi po prekajenem
mesu in sveZe specenem kruhu. Nad pomijami, v katerih
zbiramo ostanke hrane za svinje, lebdi kisla soparica. Tla
so ilovnata in se na izhojenih mestih svetijo kakor zlocena.

Tu v shrambi babica zajame iz enega od loncev strjeno
svinjsko mast in jo razmaze po pekacu, potem z zlico seze
v jabol¢no marmelado, posname z nje sloj belosive plesni
in ga odvrze med odpadke. Malada, piSe na nalepkah, ki jih
je s kaso iz moke, mleka in sline nalepila na kozarce. Njena
malada je temnorjava in grenkosladka po okusu.

V krilo, ki ga visoko privzdignem, mi nalozi prgisce
jajc. Ob prepihu se s sten ¢rne kuhinje lus¢ijo kosmi ¢ada
in se spuscajo na hlebce kruha, pokoncno spravljene na
leseni polici. Pod vratci peci ob vhodnih vratih je kupcek

pometenega pepela.

Babica dela v kuhinji. Jedi, ki jih pripravlja, imajo okus po
¢rni kuhinji, po ¢rni, slabo osvetljeni jami, ki jo veckrat
premeriva vsak dan. Vse uZitno se, zdi se mi, navzame
zadaha in barv dimnice. Slanina in ajdova moka, mast
in marmelada, celo jajca zaudarjajo po zemlji, dimu in

skisanem zraku.
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Med kuhanjem babica dodeli jedem posebno pos-
lanstvo. Njene jedi imajo skrito mo¢, povezujejo lahko
tostranstvo z onstranstvom, zdravijo lahko vidne in nevi-

dne rane, prinesejo lahko bolezen.

Iz steklenice, ki jo zame skriva v najnizjem predalu kuhinj-
ske kredence, pijem sladno kavo. Prevelika si za steklenico,
pravi, ampak dokler bo$ hotela, ti jo bom pripravljala. Da
bi poniknila z vidnega polja, lezem na kuhinjsko klop in
srkam sveze pripravljeno kavo. Vec kot prevelika, ponovi

babica. Ce kdo pride, steklenico takoj odlozZi na tla.

Babica meni, da je moja mama premalo izkuSena za kuhinjo.
Niti sanja se ji ne, kako se kuha, kar pa se je v Soli naucila
od nun, ne spada v naso hiso. Tudi ne ve, da obstajajo jedi
za zive in mrtve, da lahko s posebej pripravljenimi jedmi
ljudi pozdravis ali pogubis, tega ji resni¢no noce verjeti.
Jaz pa babici verjamem na besedo in navduseno vrtim
rocico, ko prazi oves za kavo. Poslusam jo, ko pripoveduje,
za koliko ljudi je ze kuhala, takrat doma, ko so imeli Se
hlapce in dekle in zelo veliko otrok. Pravi, da je hrano tudi
kradla, zase in za druge, stikala je tudi za krompirjevimi
olupki, vsakim posebej, za vsem, kar je bilo videti uzitno —
takrat, ko je pomivala kotle, Se sreca, pravi, da je prisla tja,

v kuhinjo, v taboris¢u, vem.

Po pomivanju odstavi emajlirane skodelice in lonce na
okensko polico, da se odcedijo. Odplako iz plocevinaste

sklede izlije na prosto. Njeni dolgi pordeli prsti se po
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pomivanju vijolicno obarvajo. Videti so kakor kremplji
ujede. Kdaj pa kdaj mi z njimi potrka po glavi. Z grebljico
dvigne kot kroznik velik litoZelezni pokrov z vrha stedilnika

in razgrebe Zerjavico, da bi se hitreje ohladila.

Brz ko se zgane, sem ji za petami. Moja ¢ebelja matica je,
jaz pa sem njen trot. V nosu imam vonj njene obleke, zadah
po mleku in dimu, sapo grenkih zelis¢, ki se oprijemlje
njenega predpasnika. Kaze mi, kako se plese v krogu, in
jaz poplesujem za njo. Svoje drobne korake uravnavam po
njenih $vedravih, in ko brundam nezno melodijo samih

vprasanj, igra ona na bas.

Odideva v izbo in pogledava k centrifugi za mleko za vrati,
ki jo vrtiva nekajkrat na teden, da lociva smetano od mleka.
Potem je na vrsti odpiranje oken v kamri za izbo, zracenje
postelj, v katerih spimo, rahljanje slamnja¢, napolnjenih
s suhim listjem koruze, obracanje in pregledovanje zelisc,
lezecih na okenski polici ali obesenih na okovju, vzpenjanje
po stopnicah na podstresje, ki je videti malce strasljivo, opre-
zanje v podstresno sobico, v katero so se, pripoveduje babica,

pred leti zatekli duhovi in tamkaj spece pregnali na prosto.

Babica se odziblje na prosto in priveze rumen grm kerije
pred senikom k cespljevemu drevesu. Prijazno ogovori
bezgov grm za gnojem, da bi se prej razcvetel. Potem se
vrne pome. Cez dvoriice odideva v skladis¢e za krmo v
spodnji kleti in v kas¢i. Tu odpira Zaklje z moko, skrinje in

lesene Cebre, zepe na predpasniku si napolni s svezim ali
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suhim sadjem, kokosim natrosi psenice in koruznega zrnja.
Celo ima zgubano, da spominja na skodle na strehi Zitne
kasce. In Ze se spet dviza pred mano, namenjena k susilnici
ob potoku, da malo pogleda k resetki iz letev, na kateri se

jeseni susijo cesplje in hruske.

Dvakrat na teden skupaj z mano pretakne gnezdisca kokosi
v lopi za orodje in na skednju. Ce v kaksnem gnezdu vse do
pri valjenju lenuhari. Ko ji pride blizu, jadrno pograbi vres-
¢eco kuro in se ji s kazalcem in sredincem zarije v zadnjik.
Ce se pod njenima prstoma poblisne nekaj belega, rece, da

pride jajce jutri ali pojutriSnjem, da ima $e mehko lupino.

Enkrat na moje veselje potegne iz kokosi jajce, ki se ji razlije
po dlaneh. Prasnem v smeh. Jajcarica, mi pravi babica. Ime
mi je dal dedi, pripoveduje, ko je bolan lezal na klopi pri
peci in moral paziti name. Bila sem njegova ljubljenka, ime-
la sem komaj dobro leto in odkrila sem jajca v spodnjem
predalu kredence v izbi, jih drugo za drugim kotalila po
lesenih tleh, brz ko se je iz kaksne lupine pocedil rumenjak,
pa zaklicala sonci gre! Dedi me je opazoval in je bil tako
navdusen, da sem smela izprazniti vso skledo, babici pa ni
pustil, da bi me ostela. Ko je brisala cvrtnjake s tal, je rekel,
da je z mano in z njim treba potrpeti. Kmalu potem je umrl,

Ceprav sem ga menda zabavala.

Samo kadar mesi testo, babica nekaj da na mamino pomoc.

Takrat jo gleda, kako mesSa moko. V neckah kar zvrglja in



Angel pozabe 1

cmoka. Mami stopijo na celo znojne kapljice in padajo v
nastajajoci kruh. Zravna se in si z nadlaktjo obriSe pot z
obraza. Ustnice ima rdece, rokave pri bluzi visoko zavihane,
v njenem vratnem izrezu vidim spodnjo majico. Vprasa,
kak$no naj bo razmerje med rzjo in pSeni¢no moko pa
med drozmi in vodo, vedeti hoce, koliko kilogramov moke.
Babica rece, ko bo moka pokrila ta Zlebi¢ek v neckah, takrat
bo ravno prav. Potem se mama spet skloni k testu. Ko se ji
pocasi ne lepi ve¢ na prste in necke ni¢ ve¢ ne skripljejo,
je svoje opravila. Babica vreze kriz v testo in ga pokrije za
vzhajanje.

Dve uri zatem, ko babica s pomokanimi sivobelimi
trebuscki nahrani zrelo peci, ta vrne hlebce na dan. Babica
potegne vro¢ specen kruh iz njenih ust, ga obrise s krpo,
prekriza in mi ga polozi v predpasnik. Odnesem ga v izbo,
da se tam pohladi, odloZim ga na mizo ali na prostorno
klop pri peci. Vonj po sveze pe¢enem kruhu preplavi hiso.
Babica obhodi vse prostore, kakor da se hoce prepricati, ali
je duh po drozih segel tudi do zadnjih kotickov hise.

Tako malo kruha smo imeli v tabori$cu, vidis, toliko, s
palcem in kazalcem pokaze velikost rezin, ki so jih delili
zapornikom. Zale¢i je moral za ves dan, v¢asih za dva. Poz-
neje nismo dobili niti tega, pove, in smo o kruhu fantazirali.
Pogledam jo. In rece, kot bo zmeraj rekla, cudno je bilo, res
¢udno, v mislih pa ima grozno, a se te besede ne domisli.

V Zepe svojega predpasnika spravlja drobtine in staro
krusno skorjo. Ko gre po dvoriscu in v hlev, raztrosi kruh

zivalim. Kokosim v velikem loku vrZe drobtin, kravam
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in svinjam pa tlaci skorjo v gobec. S kruhom se je treba
spomniti tudi Zivali, reCe babica, kruh, ki ga clovek razdeli,
se zmeraj vrne.

Na dan vernih dus postavi na mizo hleb kruha in sko-
delico mleka za mrtve. Da bojo imeli kaj jesti, ko pridejo
ponodi, in da nas bojo pustili pri miru, rece.

Predstavljam si, kako mrtvi jedo z nevidnimi rokami,
ampak zjutraj je vse, kakor je bilo. Noz lezi ob hlebu, mleko
stoji na mizi, kakor da ga ni oplazila niti sapa. So bili tu,
vprasam. Ja, ree babica. Ona bo Ze vedela, pomislim, blizu
si je s smrtjo. Takrat jo je vendar videla, ko ji je vsak dan,

slednjo uro gledala v o¢i.
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Mama dela okrog hise. Pri zajtrku jo lahko skozi kuhinjsko
okno vidim pri delu v hlevu. Z vrbovim kosem na hrbtu
se dviza na skedenj in spet nazaj v hlev, okobal se sklanja
k ¢ebrom s pomijami, iz katerih se kadi, in z roko mesa
na Sope narezano in zdrobljeno seno v pico za svinje. Ko
pride s kaksnim orodjem v roki mimo hise, stopi po navadi
h kuhinjskemu oknu, da pogleda name. Potrka po Sipi in
zaklice, kje je moja kokica, kar pomeni pisce. V¢asih mi

samo pomezikne in gre brez besede napre;j.

Mama nosi svetlejSe predpasnike od babice in pri delu rada
poje.

Po smeri, od koder je slisati njeno petje, sklepam, kje se
ravno zadrzuje. Kadar je Zidane volje, me z ljubkovalnimi
klici, ki jih namenja tudi Zivalim, zvabi na prosto in mi po-
tem nalozi kaks$no delo ali pa me stisne k sebi. Pri svojih
neznostih je vihrava in neobrzdana. Pograbi me, kakor
babica zgrabi kokos, me stisne k sebi in me Zgecka in grize,
ko ji skusam uiti. Kadar pa je pobita, mi ne pusti do sebe.
Njena zalost me nepopisno privlaci. V takih trenutkih bi
rada splezala po njej, kakor macka spleza na drevo, in ji od
zgoraj, z vrha glave pogledala v o¢i, jo polizala po licih, se
malo posmukala ob njenem nosu ali pa se ji s kremplji zarila

v hrbet, ce bi se me skusala otresti. Ampak mama ne razume



14 Maja Haderlap

mojih Zelja. Brz ko se dotaknem njenih bokov, me odrine
kakor nejevoljna samica svojega mladica in me vprasa, kdaj
bom Ze naredila, kar mi je nalozila. Takoj, reCem, v upanju,
da je babica vse slisala in me bo resila dela, kar tudi rada

naredi, samo da jezi mamo.

Vcasih mamo v solzah najdem v njeni in ocetovi spalnici.
V takih trenutkih z gumijastimi $kornji na nogah sedi na
postelji. Neprijetno ji je, Ce jo presenetim v takem stanju.
Kaj isces tu, rece. Tebe, re¢em, tebe! O¢itno je zelo obupana,
kajti gumijasti skornji in popackan predpasnik se $e malo
ne podajo svetlemu platnenemu, s pisanimi rozami izve-
zenemu pregrinjalu, ki ga pogrinja ¢ez zakonsko posteljo.
Ob toplih vecerih sedi na travniku za hiSo, gleda v nebo
ali sloni na lesenem balkonu na juzni strani preuzitkarske
hiske, kjer je ni mogoce videti. Neko¢ v predsobi cepi pred
hladilnikom, ki so ga ravno pripeljali. Babica se iz kuhinje
pridusa, kaj bomo s to ropotijo, samo drago je stala. Mama
ga brise z belo krpo iz blaga, ki jo sproti namaka v lavor z
vroco vodo in oZema. Takle hladilnik je danes v rabi v vsa-
kem gospodinjstvu, trmasto rece mama. Ah kaj, rece babica,

nikoli ni imela hladilnika, le komu je treba te navlake.

Nekega vecera mi mama nad posteljo v kamri, ki jo delim z
babico, pritrdi uokvirjeni podobi dveh angelov. Odkar sem
dobila brata, ne spim vec v spalnici s starsi v preuzitkarski
hiski, preselila sem se k babici, kar mi je v veliko veselje,
saj je babica moja otroska palica, na katero se opiram. Ko

mama pribija v steno majhna Zeblja, da bi podobici obesila,
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mi pove, da mi prinasa dva varuha, ki bosta bdela nad
mano. Zlatoglavec s kodrastimi lasmi in krili, ki mu rastejo
iz hrbta, naj bi me varoval. Drugi je, ugotavljam, neprevi-
den mlad moski, ki z odprtimi, neprimernimi sandali pelje
dvoje otrok ¢ez viseci most; pod njim zija globoka soteska.
Mama moli z mano sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z
menoj, stoj mi noc in dan ob strani, vsega hudega me brani,
amen, in rece, da lahko angeli pogledajo ¢loveku v duso in

preberejo njene najbolj skrite misli.

V dvomu si ogledujem okrogloli¢na, rejena bitja, ker mislim,
da svojih misli nimam za to, da bi kdo vohljal za njimi, in
ker se bojim, da so angeli premalo izkuSeni, da bi pazili
name. Zamaknjen, zasanjan pogled imajo, uprt v nebo, na
sebi imajo, Ce niso sploh goli, dragocena oblacila, igrajo na
najbolj nenavadna glasbila, doma pa so v oblakih in ne na
zemlji. A hoCejo ta krilata bitja, tuhtam, res vedeti in videti
vse, kar bi jaz rada prikrila pred ljudmi. Ni mi prijetno ob
tem, Ceprav so mi pojoci dekliski fantki vSec in ceprav jih
poslej v grucah srecujem na freskah in cerkvenih oltarjih,
kakor lastovke na elektricnih vodih poznega poletja, preden

odletijo v toplejse kraje.

Ko neko jutro vstanem, prestrasena ugotovim, da je oce
najbrz padel z neba ali s kaksnega mostu. Z obrazom v krvi
leZi na tleh v kuhinji. Babica mu potisne zglavnik pod glavo
in ga pokrije z volneno odejo. Mama je obenj postavila lavor
mrzle vode. Hoce mu obrisati kri z lic, a oce jo z dvignjeno

roko odvrne od tega.
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Ne moremo ga vendar pustiti tu na tleh, zaje¢i mama.
Pusti ga, ¢e noce, razsodi babica in odrine mamo stran. Ko
oCe opazi, da se zmedeno stiskam k stedilniku, se nasmehne.
Majhen curek krvi se mu iz ust pocedi po licu in ponikne v
svetlem ovratniku srajce, ki je Ze napojen s krvjo.

Izgubil je zobe, zastoka mama in plane iz kuhinje. Pred
vhodnimi vrati obstane in natrga nekaj roz, ki so ravno pog-
nale v cvetli¢nih koritih. Kaj se je zgodilo, bi rada izvedela.
Oce je padel z motorjem, zaihti mama, poklicati je treba
zdravnika. Potem nekam odvihra.

Popoldne oceta odpeljemo k zdravniku. Eden od sose-
dov pride ponj z avtom.

Veliko angelov varuhov je imel, rece mama. So morda
mehko ublazili njegov padec z motorja, razmisljam, ali pa
morda prebudili soseda, da je oceta nasel leZecega na travi
in mu pomagal na noge? Znova moram pretuhtati tole
zgodbo o angelih, sklenem, morda le niso tako brez haska,

kot sem mislila.
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Oce najraje nosi pumparice iz rebrastega Zameta. Med
hojo mu opleta zaponka na mecih, ker jo v naglici pozabi
zapeti. S hojo nakazuje, da zna hitro poprijeti, videti je,
kakor da si kar naprej mane roke, od nestrpnosti ali od
veselja. Poleti si bos natakne lesene cokle, odlozene pred
hi$nimi vrati. Pozimi svoje v volnene nogavice obute noge
tako nestrpno porine pod usnjeni nastavek na njih, da se
na vecidel zakrpanih petah naredijo Zzmule nagubane volne.
Vse se zgane, ko se dviza po dvoriscu. Pes Piko se ob verigi
zaganja sem in tja, macke se kradejo k hlevskim durim, v
svojih pregradah predirljivo lomastijo svinje. Mama z vedri,
iz katerih pljuska krma zanje, hiti v hlev.

Oce je krave Ze spustil z verige in jih Zene na napajalisce.
Ni utegnil pobrati leskove $ibe, ki lezi ob vratih v hlev, kar
z roko usmerja spotikajoce se Zivali in vpije. Vcasih je to

slisati kot vriskanje.

Krave so za njegov tempo prepocasne. Se preden se vrnejo
na svoja stojisca, izgubi potrpljenje in se divje usaja, kakor
da bi odganjal nadlezne muhe. Ko nosi seno v hlev, ze na
pragu po imenu poklice kravo, ki naj bi se malo odmak-
nila, in ogovorjena Zival se res toliko umakne, da lahko
krmo stlaci v jasli. Giblje se ritmi¢no in v $irokih zamahih.

Cisc¢enje svinjskih ograd mora teci kot namazano, gnojne
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vile se morajo sunkovito zavrtati v gomilo stelje, gnojna
lopata mora v enakomernem ritmu praskati po hlevskem
dnu. Kadeci se kravjaki samo ¢akajo, da jih pobase iz Zleba
za blato in jih skoraj nedotaknjene zavihti na gnoj. Po tem,
kako letijo, se da razbrati, kaksne volje je. Ce jih mece v
velikih lokih na drugo stran gnoja, je miren in svetlogled,
kadar pa kravjaki s silo cepajo na sprednjo stran gnoja, je

jezen.

.....

$kornjih z nogo potisne resetko nazaj in opomni Zivali,
naj potrpijo. Boste ze docakale, rece, in pico v velikem
loku zlije v korito. Brz ko se reSetka spet odmakne, svinje

cmokajo¢ popadejo kaso.

Mama se loti molze. S krpo ocisti vime prve krave, potem
sede na prucko in se z glavo opre kravi v bok. Ko seze v
seske, priklice na dan krepek curek mleka, ki glasno udari
ob dno vedra. Ob tem S$tropotu se vse pomiri. Svinje tiSe
cmokajo, kokosi povlecejo glavo vase, macke neslisno
posedejo okrog svojega napajalis¢a, mleko v vedru se peni.
Ko mama pomolze prvo kravo, da piti mackam. Mleko jim
nalije v posodo, ki jo je oce izrezljal iz kosa lesa. RoZnati
madji jeziki mlaskajoce $vigajo v belo tekocino, gobcki
so mokri od mleka. PrestreZejo in poliZejo ga jeziki, ki se

popasejo po dlaki.

Obdaja me meglicasta soparica ugodja in o¢i mi poromajo

po umazanih stenah. Roke mi zaudarjajo po svinjah, ki po
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Zretju pritisnejo svoja zajetna telesa k resSetki, v upanju, da
jih bom praskala. Pes Piko mi v krilo obriSe znoj celega dne.
Od mleka vlazna macja dlaka se mi lepi Ze na lica. Vprasam
mamo, kdaj bomo dobili naslednje tele, ker rada krmim

zivali s steklenico.

Ko tako suvajo z glavo, me zmeraj spravijo v smeh. Po
krmljenju pustim teletom, da mi liZejo roke, dokler se ne
ustradim, da mi bodo do komolcev poniknile v njihovem
toplem zrelu, za njihovimi z vozlicki posejanimi jeziki.
Bos Ze Se malo pocakala, reCe mama. Oce obstane pred
hlevskimi durmi in se zagleda v nebo. Lepo vreme bo, pravi,

jutri bomo morali pohiteti, lepo vreme bo!

Ob toplih pomladnih vikendih sedi na klopi pri cebelnjaku
in opazuje cebele pri letenju. Eno roko opira na naslonjalo
in se vede, kakor da nima ni¢ proti, ¢e prisedem. Pogleduje
k vzletni bradi pred Zreli panjev, na kateri pristajajo nabi-
ralke in uprizarjajo svoj orientacijski ples. Letos bo dobra
letina, rece, ali pa, drugi panj me skrbi. Pozno pozimi je
na zacetku odjuge odmetal sneg spred cebelnjaka, da bi
lahko sonce hitreje ogrelo prostor pred panji. Izdelal je
lesene okvircke, napel Zico, liste voska pa zalotal na Zicke.
Sate je odnesel v cebelnjak in pometel z mrtvimi Zivalcami
posejana tla v njem. Zadnji dan v januarju me je poslal v ce-
belnjak, da prisluhnem ob panjih, ali je v druzinah cutiti kaj
zivljenja. Ko sem mu porocala o skrivnostnem brencanju,
je pogledal, kakor da se mu je kamen odvalil od srca. Zdaj

vprasa, ali bi mu pomagala pri pomladanskem pregledu in
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dimljenju panjev. Prikimam in Ze v naslednjem trenutku

zacutim, da sem ga polomila, a je prepozno za umik.

Notranjost ¢ebelnjaka je v poltemi. Na zadnji steni lesene
hiske je umazano okence, ob katerem stojita dve omari, v
katerih hrani babica svoje obleke, skozenj pada v notra-
njost mlecna svetloba. Na sprednji strani se kakor Siroka
brenceca stena grmadijo panji. Spomladi panje Se pokrivajo
volnene odeje. V posebnem prostoru v notranjosti stoji
tocilo, na mizici ob vratih je kupcek svezih listov voska.
Oce je vesel, ko skupaj stopiva v notranjost. Ne dela rad
sam, pove, in mi stisne kadilnik v roko. S pazljivo kretnjo
odpre prvi panj, jaz pa puhnem v notranjost omarice nekaj
kopren dima. Nato urno steCem na prosto. Oce sate posa-
mic vlece iz panja, z orlovim peresom strga z okvirja cebele,
visee na njem, in stopi z vsakim satom na prosto, da bi
ga pregledal. Jaz v pravsnji razdalji ¢akam, da se prikaze s
satom, po katerem vrvijo Cebele, in mi z glavo pomigne, naj
pridem bliZe in si gomazeco gmoto malce ogledam. Kdor
prvi odkrije matico, lahko zavriska. Z iztegnjenim vratom
se sklonim k druzini in zaklicem matica, matica, brz ko
¢ebeljo kraljico odkrijem. Oce vzdihuje in s konico orlovega
peresa iSCe mati¢nike. V¢asih pomede od zime oslabelo
druzino, kakor pove, pred Zrelo kak$nega drugega panja in
upa, da bo oslabele cebele sprejela medse sosednja druzina.
Svetuje mi, naj se ne ganem in ne naredim nobene hitre
kretnje. Pravi, da je izbral najboljsi dan, cebele so odletele
na paso, ni¢ naj me ne skrbi, ob takem dnevu ne pikajo. Jaz

pa ne zaupam povsem njegovi gotovosti, saj sem ga veckrat
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videla z oteklinami od cebeljih pikov. Najraje piha ¢ebelam
svoj cigaretni dim v hrbet, to imajo najraje, pove, s svojim
tobakom ohromi tudi najbolj srborite Zivalice. Nasmehne
se, ko vidi, da sem povlekla glavo med ramena, od strahu,

da bi me napadla kaksna razkurjena delavka.

Po navadi pride v cebelnjak babica, da preveri, kako je s
Cebelami. Iz nekega predala v omari z obleko vzame rjav
porumenel zvez¢ic in pri¢ne vanj beleziti Stevilo druzin
in matic v tistem letu. Na ovitku zvezcica se kosati orel
nemskega Rajha. Arbeitsbuch, delovna knjizica, pise pod
njim, ime in sedez obrata, drzavljanstvo: Deutsches Reich.
Dedkov zvezek je bil, rece babica, ampak ga ni nikoli upora-
bljal. Prvega februarja 1927 je prevzel posestvo, 27. februarja
1927 pa se je porocil, piSe v knjizici, vse drugo je zapisovala
na notranjo stran vrat pri omari, rece babica, tam so s sviné-
nikom zabeleZeni dnevi porok in smrti druzinskih ¢lanov.
Babica ni¢ ne vrze stran, rece oce, celo Hitlerjevo
navlako uporablja, dokler se ne unici. Ah kaj, odvrne babica,
zimski plas¢, ki ga hrani v tej omari, je na primer nosila
samo enkrat in ga nikoli ve¢ ne bo oblekla. Odpre omaro
in pokaze na temen sivozelen plasc iz volne, ki zlozZen lezi
na tleh. Zrihtala sem si ga v Ravensbriicku, rece, in ga odtlej
nisem vec spustila z oci. Nosila ga je, ko so zapuscali tabori-
$ce. Ostal je njen najlepsi zimski plasc. Ja, ja, rece oce in se
spet obrne k ¢ebelam. Jaz pa si plas¢ Se naprej radovedno
ogledujem, preden babica spet zapre omaro in iz kamrice
s to¢ilom prinese kozarec medu. Zdi se mi ¢udno, da je

uporabila besedo zrihtala, ki je Se nisem slisala iz njenih ust.
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Ocitno ima, pomislim, opraviti s skrivnostno dejavnostjo,

ki jo je takrat obdrzala pri zivljenju.

Ko zunaj zaveje po poletju, ko zaradi visoke trave ni mogo-
Ce vec Cez travnike, Cebele po kratkih plohah spet opozorijo
nase. Ob takih dnevih je vcasih slisati bucanje cebeljega
roja, ki je v blizini hise poletel na kaksno strleco vejo ali
kakor gomazec grozd obvisel v visoki kro$nji kje dale¢ od
posestva. Z vseh strani dvorisca je slisati klice po ocetu, ki
naj prestreze ubeznice s staro matico in jih pripelje nazaj.

Oce jo z lesenim zabojem in leseno lestvijo ubere k
zlovesce brencecim cebelam. Tokrat si na glavo povezne
bel klobuk s tancico, njegove prosnje, naj mu pri spravilu
roja kdo pomaga, pa ostanejo vecinoma neuslisane.

Ko mama neko¢ prisko¢i na pomoc¢ in podrzi lovilnik
rojev pod rojec¢imi cebelami, jo vec cebel pici, tako da
omedli. Z malim bratom prestrasena stojiva ob materi, ki
lezi na tleh. Oce ji polozi vlazno ruto na obraz in jo pocasi
vzdigne, mama pa se nato osvesti in bruha. Od tega dne se
mama zelo boji Cebel in tudi jaz tezko premagujem svoje

nezaupanje do njih.

Kar clovek izzove, mora tudi prenesti, pravi mama, kadar
Cebelam lahkomiselno krizam pot pri letu.

Tokrat ocetu pomagam pri tocenju medu. Vse sate, ki
so se trebusasto poredili, odnese v tocilno kamrico in zacne
s $irokimi vilicami odstranjevati zgornjo plast voska z njih.
Nastrgani vosek odlaga na rob s cvetlicnimi motivi posli-

kane glinaste sklede, ki jo uporablja samo za pridelan med.
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Nekaj kosckov voska nesem v usta in jih tako dolgo zvecim,
da izsesam zadnje ostanke medu. Kadar se pri luscenju
odlomi koscek sata v okvircku, mi ga oce poda, da cedec
se sat ponesem v usta. Med se mi kot lepljiva svetlobna kasa
razleze po nebu in me navda s slastjo.

Oce vstavi sate, v katerih se zdaj vidno kakor voljna
smolna tekocina zgos¢a med, v tocilo in zavrti rocico. Ko
prite¢e med in zacne oce hvaliti njegovo barvo, se v cebel-
njak vrne babica. Na dan potegne rjavo knjizico in zacne

odcitavati in si zapisovati stevilo litrov na panj.

Po tocenju stopim v prednji del cebelnjaka, po katerem
divje leta nekaj delavk. Prste imam vlazne in lepljive. Ce-
bele na lepem planejo name, in ko jih skusam odgnati iz
svojih las, Ze ¢utim njihove pike po glavi, da se mi koza kr¢i,
kakor po topem udarcu. Zavpijem v upanju, da se ne bom
onesvestila. Prihitita oce in babica in mi nekaj prigovarjata,
toda bolecina, ki mi zdaj prepreze celo telo, je mocnejsa od
$e tako rotecih besed.

Ko neham jokati, imam veke otekle od solz in pikow.
Glava je posejana z bolecimi bulami, ki se mi ridejo pod
lasmi. Babica mi v tolazbo postavi steklenico mlecnega
kakava na mizo in mi s hladnimi obkladki oblozi ¢elo in
senca. Ko dvignem steklenico k ustom, ravno vstopi v kuhi-
njo Mihi, ocetov bratranec. Tako velika punca, pa e pije iz
steklenice, saj ne more biti res, ocitajoce rece. V njegovem
ocitku je toliko osuplosti, da kljub svojemu klavrnemu
polozaju spoznam, da se bom morala pri svojih letih kmalu

sprijazniti s skodelico. Pusti jo no, rece babica, ¢ebele so
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jo popikale. Potem kaze Mihiju, kako sem popikana, tako
da mi pocasi razmika lase, Sop za Sopom, kakor da ureja
kartoteko. Mihi prisede k nama na kuhinjsko klop in me

tolazecCe poboza po pekocih licih.
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Mama skupaj z mano za vajo ponavlja slovenske pesmi, ki se
jih moram na pamet nauciti za Solo. To bova poceli skupaj,
rece, ucila se bom s tabo! Medtem ko lika, ji berem iz pesmaric
in Solskih knjig. V dvoje sliSiva rasti cvetlice, skupaj kikirikava
s petelini in zvoniva s cerkvenimi zvonovi. Kvakava z Zabami
in pojeva rega-rega-rega in kvak-kvak-kvak na njihovih sva-
tbah. S krokarji se posmehujeva pti¢jim strasilom, spuscava
milne mehurcke - kot sonce, zemljo in mesec, da krozijo brez
koles, letijo brez kril. Pomlad, girlande njenih cvetlic, naloziva
na ladjo in odjadrava z njo v daljavo. Dolge ure posedava na
travnikih jezika in govoriva v ritmu rim. Spoznavava, da je
treba naravo zaljsati z verzi, spletati vence iz roz. Rime naju
v poskokih pehajo s kitice na kitico, kakor Zene metulje z
enega cvetnega keliha na drugega, in nic¢ se ne bojiva, da bi
se prevrnili. Vse pripeljejo k sre¢nemu koncu, jok pretocijo v
smeh, molk v uzitek. Kar se je posusilo, bo spet cvetelo, kar
je ohromelo, bo spet lahko plesalo. Verjameva, da bo vsak
zavrzen otrok kakor Videk dobil srajcico od gozdnih Zivali in
zraven jedi, kolikor jih rodi divji vrt. Mama ima rada pesmi, v
katerih zima grozi, da bo vzela s sabo vse lene otroke, in ptice

obljubljajo starSem, da bodo vzgajale otroke namesto njih.

Spomladi mi zatika regratove cvetove v lase in mi govori,

da se moram veseliti preprostih reci. Za svojo vedrino
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potrebuje le naravo, pesmi in Katolisko cerkev. Pravi, da
obstaja samo ena pot, da zivi§ v milosti, marljivost in spo-
Stovanje bozjih zapovedi. Pravi, treba je spostovati katoliske
praznike, udeleZevati se je treba masnega slavja, opravljati
jutranje in vecerne molitve. Ustaviti se je treba pred lesenimi
krizi ob poteh in na robovih travnikov, prekrizati se je treba
pred oltarji. Mamin sanjski prostor je prostor oltarja. Na
steni nad njeno posteljo nepogresljivo visijo svete podobe.
V bogkovem kotku se morajo zbirati majhni oblacki in
vzpenjati bozje volute. Bere drobne zvezke in knjige, ki pri-
povedujejo o mucencih, ki so jih pohabili in umorili ali so se
prostovoljno odrekli Zivljenju in uzitkom, da bi se lahko pri
zivem telesu vzpeli v nebo. Pripoveduje, da se lahko cloveku
prikaze sveta Marija, Ce je priden in ima cisto srce. Skupaj
z mlajSim bratom me redno posilja v cerkev in ni¢ takega
se ji ne zdi, da morava pes narediti sedem kilometrov dolgo
pot do Zelezne Kaple. K Bogu zmeraj drZi strma pot, pravi.

Jaz pa mislim, da se s svojim zatekanjem k pesmim in
¢udezem postavlja po robu babi¢inemu vplivu name. Pridi,
rece, Ce me bos ubogala in bo§ naredila, kar moras, bos
lahko sla k Mihiju gledat televizijo.

Postorim, kar je treba, potem pa jo v¢asih z bratom mahnem
ez travnik in skozi gozdicek, k prijaznim sosedom, pri
katerih lahko zvecer sedimo na kavcu in gledamo televizijo.
Pogosto zaman upava, da bova za ¢rnobelim migotanjem na
zaslonu prepoznala ¢loveska bitja.

Kdaj pa kdaj skusa Mihi z ocetovo pomocjo naravnati

boljsi sprejem. Moska se z anteno, ki je videti kot oskubljeno
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bozicno drevo, vrtita okrog hise, mi pa skozi okno klicemo
stoj, stoj, brz ko se jasneje izriSejo obrisi likov na zaslonu.
Pastir Kekec s planine bo lahko kmalu spet zapel svojo
pesem soncu in jo zaigral na carobno piscal, Se malo, pa bo
lahko spet zacaral ljudi in Zivali in iz gorske vasice pregnal
temne sile.

Slovenske televizije zmeraj ne lovimo, Se toliko manj
javno. Politika tega za koroske Slovence noce urediti, rece
Mihi ocetu. To bi bilo osmo ¢udo sveta. Ne preostane nam
drugega, kakor da se zadovoljimo s televizijo senc in se

pocutimo kot gusarji v megli.
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Babica se po svoje sporazumeva z naravo. Treba je prijazno
prisluhniti poljem in gozdovom, se jim prikupiti, meni, ne
pa jih krancljati z verzi. Pesem naravi ne pomeni ¢isto nic,
pravi, naravi se je treba ponizno ukloniti.

Na podstresju zbira vrbove Sibe, ki jih navlece iz butaric,
presencev, vsako leto na cvetno nedeljo blagoslovljenih v
cerkvi. Iz vrbovja izdeluje majhne krize, ki jih spomladi
odneseva na polja in zatakneva v zorano zemljo, da bo Se
naprej rodila njiva krompirja, da bo uspevala psenica. Ko
se pripravlja k nevihti, naloZi vrbovje na Zerjavico in ga v
zelezni ponvi nosi po hisi. Grenki dim naj ocisti zrak in
pomiri sile ozracja. Vero v Boga je treba nositi v srcu, pravi
babica, ni dovolj, da jo v cerkvi postavljas na ogled. Na
cerkev se ¢lovek ne more zanesti, meni, ne more ji zaupati.

Babica verjame le v nenavadna znamenja na nebu in
jih zna razloziti. Verjame v kvatrne praznike in v 8. maj,
dan, ko vsako leto odide k masi, da bi se tam zahvalila
za konec nacizma. Verjame v jezik, ki meri na voljo, ne
na clovesko uho. Pravi, da imajo besede veliko mo¢, da
lahko urocijo stvari in zdravijo ljudi, da lahko kruh, ki se
mu priporo¢imo in se mu zapiSemo v priprosnji, pomaga
v stiski in bolezni. Njenega starejSega sina je picila kaca,
pripoveduje. Rana se mu ni hotela zaceliti in zdravniki mu

niso ve¢ mogli pomagati. Pa je odsla k staremu Rastocniku,
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da bi z urokom pregnal kadji strup. Ampak stari Rastocnik
tega ni maral, ker se je bal, da bo zlocesto nadlogo samo
Se podkrepil. Potem se je odpravila k Zelodcevki in ta ji
je kruh blagoslovila. Ti strupena Zzival, vzemi nazaj svoj
strup iz tega cloveka, je rotila ka¢jega duha. Ne zaklinjam
njegovega mesa, ne zaklinjam njegove krvi, zaklinjam
stra$ni kr¢, so bile besede, s katerimi je Zelod&evka zarotila
kruh. Potem ko je njen sin vsak dan pojedel koscek tega
kruha in zmolil ocenas, ne da bi na koncu rekel amen, je
spet ozdravel. Strup se je pobral iz njega. In beseda je kruh
postala in je v njem prebivala, brz ko je oslinil zdravilno
besedo. Ubesedeni kruh, zauzita beseda.

Babica zna z molitvicami zarotiti je¢men, vnetje na veki, ki
ga vcasih dobim. Na njene priprosnje moram odgovarjati
ne verujem in verjeti v ozdravitev, pravi. Ko izreka svoje
zarotitve, nad mojim bolnim ocesom z roko posnema gibe
Zanjice. Jecmen Zanjem, jeCmen Zanjem, govori, jaz pa vmes
ponavljam, da ne verjamem, da res Zanje jecmen. Ker priz-
nam, da dvomim, izgovorim resnico in besedna ¢arovnija
deluje, tako si vsaj domisljam, zanesljivo pa tega ne vem.
Babica mi tudi zaupa, da je od svoje matere dobila
his$ni blagoslov, hisni Zegen — za doto, za streho iz besed
nad svojo glavo. V hudih ¢asih naj ga izgovarja na pamet ali
ga pribije na hiSna vrata, da jo bo obvaroval toce in strele in
vsega hudega. Ta blagoslov hrani v ovojnici, ki je ne sme$
odpreti nepovabljen. Molitvice lahko beres z listka ali se
jih dotikas, vseeno pa je boljse, ce se jih nauci$ na pamet,

deluje namrec¢ izgovorjeno, ne zapisano.
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Zamisljam si, kako besede iz pisma skozi oci vstopajo v
glavo in se od tam vzpenjajo v neznane visine; kako tudi nedo-
taknjene, kar iz ovojnice porajajo svoje delovanje; kako glasovi
skoznje govorecih razpirajo krila besed nad zaklinjevalci.

Stara Kebrova je mojemu dedu, preden je Sel k partiza-
nom, tudi dala Zegen na pot, blagoslov, obrobljen z Zametom,
da bi ga varoval pred nenadno smrtjo, pred izdajo in slabim
dejanjem, pripoveduje babica. Vsak dan je moral zmoliti
pet ocenasev in pet zdravamarij. Vsak dan je molil in je
kot partizan prezivel. Vrnil se je iz gozda. Kakor je vojno
prezivel tudi moski, ki se ga spominja Romana iz Remseni-
ka. Romana je imela takrat, ko so jo prijeli, samo deset let.
Zaslisevali so jo v celovskem zaporu in jo vlekli za lase, ko so
v sobo privlekli partizana, ki ga ni poznala in pri katerem so
nasli bozjo podobico, s¢it bozji, kakor je rekel. Gestapovec je
partizana vprasal, za kaj mu tisto rabi, in ta je odgovoril, da
je z njim v bozjem varstvu. Potem so ga tako dolgo pretepali,
da se je oblit s krvjo zgrudil pod udarci. Deklica je morala
vse gledati, ampak partizan je prezivel in so ga nezavestnega
odnesli iz sobe. Beseda ga je obvarovala, rece babica.

Spreleti me srh. Prosim bozji $¢itek, naj me varuje pred
mislijo na tisto, kar je zmogel odvrniti. Ne misli na to, rece
babica, preve¢ si slisala in prevec verjames. Nasmehne se,
medlo in zadrzano, kakor zna, in me iz najine skupne sobe

potisne na dvorisce.

Piko se z lajezem zaganja ob verigi. Kokosi z glasnim koko-
dakanjem tekajo po travnatem pobodju za naso higo. Sirijo

krila in skusajo vzleteti.
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Kragulj bo, rece babica, zdaj lovi Ze na nasem pragu!
Povedala bo o tem lovcem, da plenilca ustrelijo. Z okrvavlje-
nim petelinom v rokah pride izza hise mama. Bojeval se je
s kraguljem, ujedo je morala dobesedno odtrgati s petelina,
tako se mu je s kremplji zarila v peruti, pripoveduje in pos-
tavi ranjeno Zival na tla. Petelin se otrese in razsiri krvaveca
krila. Sepavo poskakujo¢ odkikirika proti hlevu.

Mu bos obvezala rane, vpraSam mamo.

Se bo Ze zacelilo, rece, obveze tu ne pomagajo.

Ko ostaneva sami, bi rada izvedela, kaj je to partizan.
Mama je presenecena. Ti je Ze spet babica pripovedovala
svoje zgodbe? Partizani so Ziveli v bunkerjih pod zemljo in
se skrivali pred Nemci, odgovori. Ampak to je bilo davno,
s tem naj se rajsi ne ubadam. Dedi, pravi babica, je bil tudi
zraven, recem.

Mama se brez besedice vrne v hiSo. Takoj potem vidim
babico stopiti na prosto. Ti mi ne bo§ predpisovala, kako
naj ravnam z decvo, ti Ze ne, ocitajoce rece in sede na vod-
njak pred hi$nimi vrati. Mama obstane na pragu. Obrnem
se k njej in tudi babico imam v vidnem polju. Nizko streho
hiSe neopazno vlece k tlom. Voda v vodnjaku neskonc¢ne
minute klokoce v nas molk.
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Babica sklene, da bo prevzela mojo vzgojo. Tako ne gre vec,
s temi larifari pesmicami in nekoristnimi $torijami, meni.
S skepso gleda na moje navdusenje nad knjigami, ki jih
prinasam iz Sole. Kaj bo§ s temi neumnostmi, rece, ko me
zaloti pri branju, decva mora znati Se kaj drugega kot brati.
Ples je na primer tudi vazna stvar. Po osvoboditvi iz lagerja
je mlade punce ucila plesati. Kadar koli je kdo kje zaigral, je
pograbila kaksno Zensko in se zavrtela z njo. Kako smo se

smejale in vriskale, potem ko smo usle hudicu, rece babica.

Kadar radio v izbi zaigra polko ali val¢ek, me prime za roko
in mi kaze plesne korake, zraven pa me tudi Ze obraca v
krogu. Oklenem se njenih lakti in se zazrem v njene noge,
ki ti¢ijo v domacih copatah in se premikajo v ritmu glasbe.
Ne traja dolgo, da obvladam korake pri polki in valcku. Ob
praznikih, ko oce igra Stajersko harmoniko na gumbe, me
babica s pridihom ponosa povabi na ples. To je vse¢ tudi
sosedom, ki ob takih priloznostih pridejo v naso hiSo. Da
se v vasi izbi spet plese, so vsi navduseni, tako dolgo so ples
pri nas pogresali!

Ko se z babico vrtim v krogu, si slikam pred o¢mi, kako
se je neko¢ rajalo v nasi izbi, Cesar se, pravijo, vsi spominjajo.
Kdo vse je takrat plesal, takrat, ko so bila Se doma dekleta, ki

jih je razneslo na vse strani in od katerih sta se dve, pravijo,
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le kot pepel vrnili v nas graben. Rada imam preserno raz-
polozenje v nasi izbi, ki druscino v duhu zblizuje z nec¢im

minulim, in vesela sem, da se babica ob tem smehlja.

Njena druga lekcija je kvartanje. Brz ko pridem iz $ole in
jo najdem pri krpanju nogavic ali predenju volne, rece,
pridi na eno igro! Svoji najljubsi igri pravi avzenga, visja
karta vzame nizjo. Kot kmetici igrava za svoja posestva,
kmetije iz nase doline zloziva v vrsto, potem med njimi
izbirava kandidate, kmetije iz sosednjih grabnov, posestva,
na katerih nihce ve¢ ne gospodari in zapuscena samevajo.
Babica igra v imenu brezdomcev ali za najvecje kmete v
okolici. Jaz igram v imenu kajzarjev, katerih otroci hodijo
z mano Vv $olo in ki jih poznam. Sreco in izgubo zlagava
drugo ob drugo, kakor sva prej posestva, karte meceva na
mizo in se smejeva porazencem, ki sva jih ravno spravili
ob vse imetje. Babica pozna vrednost vsake nepremicnine,
pozna prisojno in osojno lego njiv ali travnikov, donos
sadnega drevja, vsakokratno kakovost svinjskega mesa. Ko
se navelica avzenge, predlaga snops, zdaj igrava za grose in

ne narediva nobene $kode.

Pri tretji vaji me uci streci obiskovalcem.

Zmeraj jih je treba povabiti, naj sedejo, tudi ce se jim
mudi, kajti sosedi, ki se ne usedejo, priklicejo nespecne
noci, zatrjuje babica. V shrambi je zmeraj treba imeti dobro
salamo, skuto in kruh za goste, nikakor pa ne slanine, Ze
oglodane od ¢rvov, kakr$na pride na mizo pri nekaterih

kmetih, ko vpade k njim kaksna gruca ljudi. Nihce ne sme



