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Moje korenine niso ravno obetale, da bom nekoč stala tu 
pred vami. Rojena sem bila v Železni Kapli na južnem Ko-
roškem. Odraščala sem na odročni gorski kmetiji v Lepeni, 
ozki dolini tik ob meji z nekdanjo Jugoslavijo. Doma smo 
govorili slovensko. Oče je bil gozdar in kmet, mama kmetica 
in gospodinja. Zaključila sta le osnovno šolo in osuplo sta 
opazovala svojo energično prvorojenko. Nihče ne bi mogel 
napovedati, da bo to dekle nekoč postalo pisateljica, saj smo 
imeli doma le malo knjig, ki so v skromno opremljenih 
prostorih delovale kot tujki. Te čudežne predmete, ki budijo 
domišljijo, sem odkrila šele v šoli.

Imela sem srečo, da sem, kakor se reče, premagala šte-
vilne ovire. Po maturi na Slovenski gimnaziji v Celovcu sem 
želela študirati režijo na inštitutu Max Reinhardt Seminar na 
Dunaju. Na sprejemnih izpitih me je profesorica vprašala, 
od kod prihajam in ali sem že kdaj videla kakšno gledališče 
od znotraj. S tem se nisem mogla sprijazniti, zato sem začela 
študirati gledališko vedo in germanistiko ter medtem velik 
del svojega prostega časa preživljala v dunajskih gledališčih. 
Poleg tega sem objavljala slovenske pesmi. Ko sem se ob 
koncu študija domov vrnila z drugo slovensko pesniško 
zbirko, je neki sosed rekel mojemu očetu: poslal si jo na 
študij v mesto, da postane gospa doktor, ona pa se ti vrne 
domov kot pesnica, kot umetnica, mu ni šlo v račun.

Po doktoratu leta 1989 pa še meni ni bilo jasno, v katero 
smer naj grem, kajti odkar razmišljam z lastno glavo, se 



Maja Haderlap10

gibljem v političnih, družbenih, kulturnih in jezikovnih 
prostorih, ki se med seboj razmejujejo. Na Koroškem so 
menili, da bi slovenska manjšina lahko ogrozila enotnost 
dežele. Na Dunaju so me spraševali, zakaj kot Avstrijka in 
gledališčnica pišem pesmi v slovenščini, v Sloveniji jih je 
zanimalo, kaj me je privedlo do tega, da v kriznih časih 
prakso opravljam v Cankarjevem domu in ali res nimam 
drugih možnosti. V začetku devetdesetih let so bili določeni 
krogi na Koroškem ogorčeni, ko sem kot hčerka obstranca 
in koroškega partizana postala dramaturška vodja Mestne-
ga gledališča v Celovcu.

Svoje literarne ambicije sem sprva odložila pri gleda-
liški garderobi in skorajda planila v objem teatra. Dolgo 
sem mislila, da sem našla svoje mesto, dokler se niso v 
meni zbudili tihi pomisleki ali, bolje rečeno, dokler se 
niso v meni prebudili glasovi in spomini, ki so vse glasneje 
nasprotovali izginjanju zgodovinskega spomina v moji 
domovini. Te glasove sem začela zbirati, povezovati in 
zapisovati v nemščini. Nemški jezik mi je pomagal, da sem 
izšla iz osebne izolacije, uredila svoja premišljevanja in 
ohranjala distanco do bolečih videnj preteklosti, o katerih 
govori roman Angel pozabe.

Potem pa je spet vse šlo svojo pot. Po nagradi Inge-
borg Bachmann in vstopu na literarno sceno nemškega 
govornega prostora je pisateljica, ki jo včasih nagovarjam 
s Ti, postala javna oseba. Potovala sem na številna branja 
in razprave v domovini in tujini, odgovarjala na vsa mo-
goča vprašanja, pri čemer se je občinstvo vedno znova in 
s posebno vnemo zanimalo prav za zgodovino koroških 
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Slovencev, zanimalo pa jih je tudi, zakaj sem začela pisati 
v drugem jeziku. Utemeljevala in pojasnjevala sem, raz-
lagala zasebne in politične okoliščine, vse to v službi 
romana. Sčasoma in postopno sem se začela zavedati, da 
se je pisateljica med vsem tem zasliševanjem, prilaščanjem, 
diskusijami in napori znašla v nevarnosti, da izgubi samo 
sebe. Javno delovanje je zbujalo dvome in me izčrpavalo, 
saj je presegalo zmožnosti ene same osebe. Poleg tega sem 
navzven delovala kot nekakšna predstavnica koroških 
Slovencev, znotraj skupnosti pa sem bila deležna očitkov, 
da sem odpadnica, jezikovna izdajalka in da sem oskrunila 
žrtve nacionalsocializma, ker pišem v nemščini.

Tako so se še pomnožile nevidne meje, v magnetnem 
polju katerih sem odraščala. Še vedno se spopadam s tem, 
kaj mi pripisujejo drugi, kaj projicirajo vame ali kako me 
skušajo podučevati o mojem poreklu in mojih jezikih. Ka-
kor vidite, se zahteva po navzven prepoznavni, enoznačni 
etnični identiteti v sedanjih evropskih političnih sporih 
spreminja v bojni klic. Ponovno se razrašča to, kar smo 
komajda preživeli.

Spoštovani gospe in gospodje, akademiki, seveda bi me 
zanimalo, kaj vas je privedlo do odločitve, da me sprejmete 
v tako častitljiv hram. Moj literarni opus je dvojezičen. Je 
krhek, ker ne pozna nobene gotovosti, vedno znova si 
mora utirati pot v nove jezikovne in kulturne kontekste. 
Živi v napetosti prehodov, prelomov, časovnih natrganin in 
nesočasnosti. Tudi zato moja zadnja pesniška zbirka nosi 
naslov langer transit (dolgo prehajanje). Za vsako knjigo 
moram, vsaj tako se mi zdi, kot varščino zastaviti košček 
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življenja. Pa vendar me obeti jezika, upanje, da najdem 
svoj jezik, vedno znova prepričajo, da nadaljujem. Moja 
življenjska pot priča o moči jezika, o tem, kaj ta lahko 
spodbudi v osebnem, pa tudi v družbenem pogledu. To 
je moja slovenska dediščina, zavest, da jezik lahko nekaj 
sproži, da ni le instrument ideologij, temveč v sebi nosi 
potencial upora, ki lahko spreminja življenja. Hvala, da ste 
me povabili, da zasedem mesto v hramu nemškega slovstva, 
in da me ob tem niste prosili za osebno izkaznico.

Za konec mi dovolite majhen popravek, kar zadeva 
mojo družino. Po mojih prvih pesniških objavah se je 
dobršnega dela sorodstva polotila pripovedovalska mrzli-
ca. Strici, stare tete, celo moja mama in drugi sorodniki 
so ugotovili, da moraš za uspešno življenje napisati vsaj 
eno knjigo. Začeli so pripovedovati, pesniti, narekovati in 
skladati v slovenščini. Družinska knjižnica poka po šivih.

2017 
Predstavitveni govor ob sprejemu v Nemško akademijo za 
jezik in slovstvo v Darmstadtu
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V luči jezika
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Izvor te zgodbe je topografski, zapiše Ingeborg Bachmann 
na začetku pripovedi Tri poti k jezeru (Drei Wege zum See). 
Uspešna fotografinja Elisabeth Matrei obišče očeta v 
Celovcu. V dneh, ki jih prebije doma, poskuša po nekoč 
velikokrat prehojenih višinskih poteh preko Kreuzbergla 
priti do Vrbskega jezera, a stare poti se končajo v brezpotju. 
Spominja se svojega življenja in začenja razumeti Franza 
Josepha Trotto, veliko, težavno ljubezen svojega življenja. 
Trotta je potomec legendarne slovenske rodbine, ki ji je 
cesar za tri generacije podelil plemiški naziv in ki »ni 
prebolela katastrof 20. stoletja«. Medtem ko se Elisabeth, 
lačna daljav, kot svetovna popotnica giblje med celinami 
in jeziki, se Trotta zlomi pod težo vsega, kar se mu je v pre-
teklosti zgodilo. Elisabeth v Celovcu, s pogledom, uprtim 
proti meji, spozna, da njeno dojemanje sveta, odkar je v 
njeno življenje vstopil Trotta, zaznamuje komaj opazna, a 
vendarle občutna topografska lokalna pripadnost, pogled 
s periferije, ki ga prepoznava in zaradi katerega za vedno 
ostaja tujka, saj njen duh, njeno občutenje in delovanje, 
nepreklicno pripada temu prostranemu kraljestvu duhov.

Pa danes sploh še lahko govorimo, razmišljamo ali 
pišemo z roba, saj živimo v času, v katerem so implodirali 
prav vsi prostori in razdalje, ko se svet na videz utekočinja, 
ko se ustvarjajo nove teritorialne enote in se zabrisujejo 
stare meje? Veliki tehnični dosežki nam z vrtoglavo hit-
rostjo sugerirajo, da je prostor, zakoreninjenost v prostoru, 
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postala nepomembna, medtem ko po drugi strani razvijajo 
popolne lokalizacijske programe, ki še ožje in precizneje kot 
doslej zarisujejo demarkacijske linije, linije okrog vsakega 
posameznika, ki se znajde pod drobnogledom različnih 
interesov. Že v zgodbi Ingeborg Bachmann se razdalje med 
državami, jeziki in celinami kažejo kot divji vrvež, ki ga je 
mogoče urediti in zaobjeti le s pogledom z roba ali z meje.

Danes, kot vemo, se periferije kot plevel zaraščajo v 
prestolnice, stara središča, ki so okamnela v neki preživeti 
oblastni pozi ter se oklepajo preteklih kraljestev duhov, v 
katerih so menda tako nesporno vladala. Periferije pa se 
prav nasprotno zaradi svoje izpostavljene lege spreminjajo v 
prizorišča, na katerih se toliko čisteje, da, skorajda do obisti 
razgaljajo družbeni, politični, kulturni in socialni prevrati, 
prelomi in tendence.

S periferije, z nemško-slovenske jezikovne meje, ki je 
tako zelo zaznamovala Koroško, bom poskusila razmišljati 
o fenomenu literarnega prehoda iz jezika v jezik. V Celovcu 
so na dnevih književnosti nemškega govornega prostora v 
zadnjih treh letih nagrado Ingeborg Bachmann prejele tri 
avtorice, katerih materinščina ni nemščina. Nič novega, bo 
kdo rekel, to se je dogajalo tudi že v letih poprej, to ni nekaj, 
kar bi bodlo v oči, ta tema je tako rekoč nekaj vsakdanjega. 
Temu vprašanju se prav zdaj posvečajo celotne znanstvene 
discipline, kognitivna znanost, lingvistika in komparativis
tika, obstajajo priznane nagrade, ki jih podeljujejo avtori-
cam in avtorjem, katerih materni jezik ni nemščina, a pišejo 
v tem jeziku, govori se o novem nomadstvu, če že nočemo 
več uporabljati oguljenega pojma »avtorji z migracijskim 
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ozadjem«. Govori se o podajanju na pot, o postkolonialnih 
in hibridnih kulturah, cela poplava etiket poskuša zajeti 
pojav jezikovnega prehajanja v literaturi. Zdi se skorajda, 
kakor da bi bili avtorji, ki so se priselili v neki jezik, produkt 
mednarodne transakcije, izkoreninjeni iz svoje socialne, kul-
turne in jezikovne podstati in bi jih naplavilo na nove obale.

Ob tem pa razlogi, ki vodijo do spremembe jezika po-
sameznih avtoric in avtorjev, ne bi mogli biti bolj različni 
in očitni. Pogosta izhodišča so beg pred političnim prega-
njanjem ali vojno, beg iz revščine in socialne bede, študij, 
novo delovno mesto, ljubezen s svojimi trajnimi vezmi, 
večjezična življenjska situacija. V sodobnem diskurzu kra-
jevne nenavezanosti bi v tem razvoju dogodkov lahko videli 
neko novo obliko kozmopolitizma, a ta pojem predpostavlja 
ekonomsko in politično svobodo ter zanemarja večinoma 
boleče izkušnje izgube domovine in varnosti, pa tudi hude 
napore prizadetih oseb, da bi se nekje ustalile.

Torej business as usual? Da, če ne bi bilo številnih med
klicev, opominov, kategorizacij in stalno ponavljajočih se 
vprašanj o identiteti avtorjev. Ali se v tem ne kaže nekakšna 
želja po razmejitvi, po označevanju osvojenega literarnega 
teritorija? Avtorice in avtorji, ki so se priselili v nemški jezik, 
naj se omejujejo na svoje specifične tematike, so še nedavno 
pisali nemški literarni kritiki, in naj se ne poskušajo pri-
lagoditi literarni produkciji nemškega govornega prostora. 
Temu je sledila kratka diskusija in kmalu so se na videz vsi 
strinjali, da »jezikovni priseljenci«, kakor jih imenuje Ilija 
Trojanow, predstavljajo obogatitev nemške književnosti. 
Kljub temu se ne morem otresti občutka, da se nahajamo 
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v trenutku zatišja pred viharjem, v katerem bi pisateljskim 
prišlekom najraje zaukazali, naj si nikar ne domišljajo, da 
so s svojimi zgodbami in prizadevanji karkoli dosegli, kajti 
konec koncev so tu še domači avtorji, ki jim navsezadnje 
pripada jezik, v katerega so se ti drugi le zatekli.

Izkušnje, ki sem jih imela po prehodu v nemški literarni 
jezik in po nagradi Ingeborg Bachmann, potrjujejo moje 
ocene, da je zamenjava jezika nadvse težaven proces, ki je 
po sili razmer povezan s kulturnimi in osebnimi konflikti. 
Razprave, v katerih sem sodelovala v zadnjem času, so 
zaznamovale emocije in nadvse heterogene zahteve do 
mene kot pisateljice. Na skoraj vseh literarnih nastopih in v 
skoraj vseh intervjujih so me trdovratno spraševali po moji 
nacionalni, kulturni identiteti. Zakaj pišem v nemškem je-
ziku, ko pa sem vendar kot pripadnica koroških Slovencev 
odraščala ob slovenščini in sem v začetku svojega pisate-
ljevanja v slovenščini tudi pisala? Kateri kulturi se čutim 
pripadno, ali nase gledam kot na slovensko ali avstrijsko 
pisateljico? Občutek je spominjal na nenehno mejno kon-
trolo, neprekinjen postopek pridobivanja državljanstva, pri 
katerem so od mene zahtevali, da izpraševalce prepričam o 
svojih poštenih namenih in razkrijem svojo individualno 
kulturno pripadnost.

Toda ali sem se v kontekstu koroškega jezikovnega 
spora kot pisateljica sploh lahko svobodno odločila, kateri 
jezik bom izbrala?

V moji jezikovni biografiji je točka, na katero se moram 
vedno znova vračati, saj gre za precejšen rez. Na tem mestu 
se stekajo moje jezikovne izkušnje, ki jih prežema zavest 
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o umanjkanju jezika in o izrečenih ali neizrečenih prepo-
vedih govora in jezika. Ne le da je na odročnem južnem 
Koroškem, kjer sem odraščala, javno govorjenje deklet 
ali žensk že samo po sebi veljalo za nekaj nespodobnega 
in vsiljivega, temveč so mi na Koroškem pogosto očitali 
celo slovensko materinščino. Zaradi nje so me prištevali 
med politično nezanesljive državljane, ki se nočejo odreči 
pravici do drugega uradnega jezika Koroške in s tem pod 
vprašaj postavljajo celovitost dežele. Še preden sem se lahko 
zatekla v katerikoli jezik ali se ga oklenila, sem že morala 
zagovarjati svojo materinščino, ne da bi natančno vedela, 
kako naj z besedami branim jezik.

Še preden bi lahko povedala, kaj jezik je, medij pre-
mišljevanja, dojemanja sveta, sporazumevanja, delovanja, 
domišljije, hrepenenja, so mi jezika, ki domujeta tu na Ko-
roškem, predstavljali kot ideološki, politični kategoriji, kot 
dva izključujoča se pola, med katerima se moram odločiti. 
Ob tem so mi obljubljali domovino, pripadnost, mi očitali 
neprilagojenost v odnosu do večinskega prebivalstva. Prav 
nasprotno pa sem sama svojo prirojeno in živeto dvojezič-
nost vselej dojemala kot obogatitev in že kot otrok nisem 
mogla razumeti, zakaj naj bi bilo bolje biti enojezičen.

V osemdesetih letih sem pisala v slovenščini, ne le 
zato, da bi izkazala zvestobo materinščini, da bi jo usvojila, 
raziskala, temveč da bi zavrla izginjanje slovenščine na 
Koroškem, vsaj tako sem mislila – upala –, in da bi prodrla 
v lastno zgodovino. Nekaj časa sem celo menila, da bom 
lahko s pisateljskim delom oživila romantične, jezikovne 
in politične utopije slovenske književnosti 19. stoletja, pa 
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čeprav ne v nacionalnem, temveč v kulturnem pogledu. Le 
kako naj zapustimo nekaj, kar potrebuje našo podporo? 
Kako naj se samovoljno izmaknemo marginaliziranemu 
pisnemu jeziku, če obstaja nevarnost, da bo slovenščina 
na Koroškem opuščena?

V še hujšo stisko me je pahnila zavest, da je generacija 
mojih starih staršev in staršev v času nacionalsocializma 
svojo pripadnost slovenskemu jeziku in kulturi plačala s 
preganjanjem, zatiranjem in marsikdaj tudi z življenjem. Ta 
okoliščina je v moji jezikovni biografiji pustila globoko za-
rezo, moder ali bel madež, ki ga nočem in ne morem zakriti. 
V neenaki, hierarhični konstelaciji pač ni neomadeževane 
odločitve. Ne glede na vse povedano pa pisanje v nemščini 
zame predstavlja pot iz ozkosti nenehnega predalčkanja. 
Gre za korak v svobodo literarnega ustvarjanja, saj se lahko 
odločiš, da ne pišeš več v materinščini, ne da bi se ji s tem 
odrekel.

Jezik pa ima tudi svoje mesto. Izhodišče vsake zgodbe 
je topografsko. Odločitev za jezik ali proti njemu je bila na 
Koroškem vedno zaznamovana z ideološkim nabojem in 
umeščena v družbeni in politični proces. Procesi asimilacije, 
odmiranja in ohranjanja jezikov se pogosto odvijajo na 
periferijah, na poljubno začrtanih državnih mejah, ki bi 
vselej rade bile tudi etnične. Opredeljujemo jih kot obrobne, 
pa vendar segajo vse do središča evropske kulture. Celotna 
evropska celina je prepredena z vidnimi in nevidnimi 
jezikovnimi konflikti, zgodbami o potlačitvi in dominanci 
jezikov. »Če od zgodovine ne bi ostalo drugega kot razvoj 
jezikov, […] bi imeli zgodovinsko vedo, ki bi bila morda 
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celo natančnejša od te, ki jo poznamo danes,« je zapisala 
Olga Martynova v eseju Good-bye, America, oh.

Prihod v drug jezik je vselej tudi zgodba o rešitvi. O tem 
večglasno pričajo besedila »jezikovno priseljenih« avtoric 
in avtorjev. Zgodovino dežel in krajev, ki so jih zapustili, v 
katerih živijo ali med katerimi popotujejo sem ter tja, so že 
davno vključili v svoja nova besedila in jih zrcalijo na naj-
različnejše načine. Razbirajo sledi jezikov in kultur, arhive 
novih, usvojenih, izposojenih jezikov polnijo z zgodbami 
svojih zapuščenih, uničenih, razseljenih družin ali bogatih 
izvornih kultur. Na njihovih pisalnih mizah se srečujejo 
besede in pomeni v mnogoterih primerah. Te tehtajo druga 
drugo, se poslušajo, pomembne so fine nianse, senčenja in 
razlike. Že dolgo se v literaturi tke mogočen, globokosežen 
dialog, ki bo obogatil in razširil vsak jezik, ki svoja vrata od-
pira prišlekom. Pripovedi »jezikovno priseljenih« avtoric 
in avtorjev se vse vrtijo okrog ranljive conditio humana in 
nam vedno znova jasno kažejo krhkost vsakršnih kulturnih 
dosežkov.

Lačni jeziki priseljenih piscev se podajo na lov za hrano 
ter se vračajo z novim plenom in novimi sadeži, kakor 
lahko preberemo v besedilih prejemnice nagrade Ingeborg 
Bachmann za leto 2012 Olge Martynove. Njeno dvojezično 
pisanje spominja na poplesavanje med ruskimi in nemški-
mi literarnimi izročili, kar poraja nov jezikovni svet, ki z 
igrivostjo in anarhijo presega miselne jezikovne meje.

Prihod v drug jezik je nevarno razmerje. »Moja nem-
ščina je ostala v odnosu napetosti do nedosegljivega in me 
je s tem obvarovala rutine,« je zapisala Katja Petrowskaja, 
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celovška nagrajenka prejšnjega leta, v svojem romanu 
Morda Ester (Vielleicht Esther). »Kakor da bi šlo za naj-
manjši kovanec, sem s tem šele pozno usvojenim jezikom 
poplačala svojo preteklost, s strastjo mladega ljubimca. […] 
Moja nemščina, resnica in utvara, jezik sovražnika, je bila 
izhod, drugo življenje, ljubezen, ki ne mine, ker je nikdar 
ne dosežeš, nadarjenost in dar, kakor da bi na svobodo 
izpustila majhno ptico.«

Za avtorice in avtorje, ki so se priselili v neki jezik, 
pogosto rečemo, da »pišejo med dvema jezikoma« ali 
»pišejo med dvema kulturama«. To se zdi na prvi pogled 
logično, ob natančnejšem pogledu pa vidimo, da fenomena 
menjave ali usvojitve jezika s takšnimi oznakami vendarle 
ne moremo zajeti. Navsezadnje je tako, da ne moreš pisati 
med dvema jezikoma naenkrat, temveč le v enem jeziku 
oziroma si s pisanjem pridobiš neki jezik. Dokler pišeš, 
nikdar nisi izven natanko tega jezika in njegovega izročila. 
Takšna oznaka bi se torej lahko nanašala le na socialno 
situacijo avtoric in avtorjev, ki imajo pogosto občutek, da 
se nahajajo v politični in osebni nikogaršnji deželi med 
kulturami in izročili.

Na tem mestu moram ponovno spregovoriti o prostoru, 
ki bi ga lahko le nadvse previdno poimenovali Nikogaršnja 
dežela, saj je le redko tako neobljuden in neposeljen kot 
prazni, zlovešči obmejni pas med dvema državama. To je 
nevralgičen, pomenljiv kraj, ki simbolno ponazarja razlike 
med jeziki in njihovo samonanašalnost ter pri življenju 
ohranja oziroma skorajda spodbuja potrebo po sporazume-
vanju, prispetju in prenosu, po tem, da bi dosegli drugega, 


