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Moje korenine niso ravno obetale, da bom nekoc¢ stala tu
pred vami. Rojena sem bila v Zelezni Kapli na juznem Ko-
roskem. Odrascala sem na odrocni gorski kmetiji v Lepeni,
ozki dolini tik ob meji z nekdanjo Jugoslavijo. Doma smo
govorili slovensko. Oce je bil gozdar in kmet, mama kmetica
in gospodinja. Zakljucila sta le osnovno $olo in osuplo sta
opazovala svojo energicno prvorojenko. Nihce ne bi mogel
napovedati, da bo to dekle neko¢ postalo pisateljica, saj smo
imeli doma le malo knjig, ki so v skromno opremljenih
prostorih delovale kot tujki. Te ¢udezne predmete, ki budijo
domisljijo, sem odkrila Sele v $oli.

Imela sem sreco, da sem, kakor se rece, premagala Ste-
vilne ovire. Po maturi na Slovenski gimnaziji v Celovcu sem
zelela Studirati reZijo na institutu Max Reinhardt Seminar na
Dunaju. Na sprejemnih izpitih me je profesorica vprasala,
od kod prihajam in ali sem Ze kdaj videla kaksno gledalisce
od znotraj. S tem se nisem mogla sprijazniti, zato sem zacela
Studirati gledalisko vedo in germanistiko ter medtem velik
del svojega prostega Casa prezivljala v dunajskih gledaliscih.
Poleg tega sem objavljala slovenske pesmi. Ko sem se ob
koncu $tudija domov vrnila z drugo slovensko pesnisko
zbirko, je neki sosed rekel mojemu ocetu: poslal si jo na
$tudij v mesto, da postane gospa doktor, ona pa se ti vrne
domov kot pesnica, kot umetnica, mu ni $lo v racun.

Po doktoratu leta 1989 pa $e meni ni bilo jasno, v katero

smer naj grem, kajti odkar razmisljam z lastno glavo, se



10 Maja Haderlap

gibljem v politicnih, druzbenih, kulturnih in jezikovnih
prostorih, ki se med seboj razmejujejo. Na Koroskem so
menili, da bi slovenska manjsina lahko ogrozila enotnost
dezele. Na Dunaju so me sprasevali, zakaj kot Avstrijka in
zanimalo, kaj me je privedlo do tega, da v kriznih casih
prakso opravljam v Cankarjevem domu in ali res nimam
drugih moznosti. V zacetku devetdesetih let so bili dolo¢eni
krogi na Koroskem ogorceni, ko sem kot h¢erka obstranca
in koroskega partizana postala dramaturska vodja Mestne-
ga gledalisc¢a v Celovcu.

Svoje literarne ambicije sem sprva odlozila pri gleda-
liski garderobi in skorajda planila v objem teatra. Dolgo
sem mislila, da sem nasla svoje mesto, dokler se niso v
meni zbudili tihi pomisleki ali, bolje re¢eno, dokler se
niso v meni prebudili glasovi in spomini, ki so vse glasneje
nasprotovali izginjanju zgodovinskega spomina v moji
domovini. Te glasove sem zacela zbirati, povezovati in
zapisovati v nemscini. Nemski jezik mi je pomagal, da sem
izsla iz osebne izolacije, uredila svoja premisljevanja in
ohranjala distanco do bolecih videnj preteklosti, o katerih
govori roman Angel pozabe.

Potem pa je spet vse $lo svojo pot. Po nagradi Inge-
borg Bachmann in vstopu na literarno sceno nemskega
govornega prostora je pisateljica, ki jo v¢asih nagovarjam
s Ti, postala javna oseba. Potovala sem na stevilna branja
in razprave v domovini in tujini, odgovarjala na vsa mo-
goca vprasanja, pri ¢emer se je obc¢instvo vedno znova in

s posebno vnemo zanimalo prav za zgodovino koroskih
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Slovencev, zanimalo pa jih je tudi, zakaj sem zacela pisati
v drugem jeziku. Utemeljevala in pojasnjevala sem, raz-
lagala zasebne in politicne okolis¢ine, vse to v sluzbi
romana. S¢asoma in postopno sem se zacela zavedati, da
se je pisateljica med vsem tem zasliSevanjem, prilas¢anjem,
diskusijami in napori znasla v nevarnosti, da izgubi samo
sebe. Javno delovanje je zbujalo dvome in me iz¢rpavalo,
saj je presegalo zmozZnosti ene same osebe. Poleg tega sem
navzven delovala kot nekak$na predstavnica koroskih
Slovencev, znotraj skupnosti pa sem bila delezna ocitkov,
da sem odpadnica, jezikovna izdajalka in da sem oskrunila
zrtve nacionalsocializma, ker piSem v nemscini.

Tako so se $e pomnozile nevidne meje, v magnetnem
polju katerih sem odraicala. Se vedno se spopadam s tem,
kaj mi pripisujejo drugi, kaj projicirajo vame ali kako me
skusajo poducevati o mojem poreklu in mojih jezikih. Ka-
kor vidite, se zahteva po navzven prepoznavni, enoznacni
etni¢ni identiteti v sedanjih evropskih politi¢nih sporih
spreminja v bojni klic. Ponovno se razrasca to, kar smo
komajda preziveli.

Spostovani gospe in gospodje, akademiki, seveda bi me
zanimalo, kaj vas je privedlo do odlocitve, da me sprejmete
v tako Castitljiv hram. Moj literarni opus je dvojezicen. Je
krhek, ker ne pozna nobene gotovosti, vedno znova si
mora utirati pot v nove jezikovne in kulturne kontekste.
Zivi v napetosti prehodov, prelomov, ¢asovnih natrganin in
nesocasnosti. Tudi zato moja zadnja pesniska zbirka nosi
naslov langer transit (dolgo prehajanje). Za vsako knjigo

moram, vsaj tako se mi zdi, kot var$¢ino zastaviti kos¢ek
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zivljenja. Pa vendar me obeti jezika, upanje, da najdem
svoj jezik, vedno znova prepricajo, da nadaljujem. Moja
zivljenjska pot prica o moci jezika, o tem, kaj ta lahko
spodbudi v osebnem, pa tudi v druzbenem pogledu. To
je moja slovenska dedis¢ina, zavest, da jezik lahko nekaj
sprozi, da ni le instrument ideologij, temve¢ v sebi nosi
potencial upora, ki lahko spreminja Zivljenja. Hvala, da ste
me povabili, da zasedem mesto v hramu nemskega slovstva,
in da me ob tem niste prosili za osebno izkaznico.

Za konec mi dovolite majhen popravek, kar zadeva
mojo druzino. Po mojih prvih pesniskih objavah se je
dobrsnega dela sorodstva polotila pripovedovalska mrzli-
ca. Strici, stare tete, celo moja mama in drugi sorodniki
so ugotovili, da mora$ za uspesno Zivljenje napisati vsaj
eno knjigo. Zaceli so pripovedovati, pesniti, narekovati in

skladati v slovenscini. Druzinska knjiznica poka po Sivih.

2017
Predstavitveni govor ob sprejemu v Nemsko akademijo za

jezik in slovstvo v Darmstadtu






V luéi jezika
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Izvor te zgodbe je topografski, zapise Ingeborg Bachmann
na zacetku pripovedi Tri poti k jezeru (Drei Wege zum See).
Uspesna fotografinja Elisabeth Matrei obisCe oceta v
Celovcu. V dneh, ki jih prebije doma, poskusa po neko¢
velikokrat prehojenih visinskih poteh preko Kreuzbergla
priti do Vrbskega jezera, a stare poti se koncajo v brezpotju.
Spominja se svojega Zivljenja in zacenja razumeti Franza
Josepha Trotto, veliko, tezavno ljubezen svojega Zivljenja.
Trotta je potomec legendarne slovenske rodbine, ki ji je
cesar za tri generacije podelil plemiski naziv in ki »ni
prebolela katastrof 20. stoletja«. Medtem ko se Elisabeth,
la¢na daljav, kot svetovna popotnica giblje med celinami
in jeziki, se Trotta zlomi pod tezo vsega, kar se mu je v pre-
teklosti zgodilo. Elisabeth v Celovcu, s pogledom, uprtim
proti meji, spozna, da njeno dojemanje sveta, odkar je v
njeno Zivljenje vstopil Trotta, zaznamuje komaj opazna, a
vendarle obcutna topografska lokalna pripadnost, pogled
s periferije, ki ga prepoznava in zaradi katerega za vedno
ostaja tujka, saj njen duh, njeno obcutenje in delovanje,
nepreklicno pripada temu prostranemu kraljestvu duhov.
Pa danes sploh $e lahko govorimo, razmisljamo ali
piSemo z roba, saj zivimo v asu, v katerem so implodirali
prav vsi prostori in razdalje, ko se svet na videz utekocinja,
ko se ustvarjajo nove teritorialne enote in se zabrisujejo
stare meje? Veliki tehnic¢ni dosezki nam z vrtoglavo hit-

rostjo sugerirajo, da je prostor, zakoreninjenost v prostoru,
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postala nepomembna, medtem ko po drugi strani razvijajo
popolne lokalizacijske programe, ki Se ozje in precizneje kot
doslej zarisujejo demarkacijske linije, linije okrog vsakega
posameznika, ki se znajde pod drobnogledom razli¢nih
interesov. Ze v zgodbi Ingeborg Bachmann se razdalje med
drzavami, jeziki in celinami kazejo kot divji vrvez, ki ga je
mogoce urediti in zaobjeti le s pogledom z roba ali z meje.

Danes, kot vemo, se periferije kot plevel zaras¢ajo v
prestolnice, stara sredisca, ki so okamnela v neki preziveti
oblastni pozi ter se oklepajo preteklih kraljestev duhov, v
katerih so menda tako nesporno vladala. Periferije pa se
prav nasprotno zaradi svoje izpostavljene lege spreminjajo v
prizorisca, na katerih se toliko Cisteje, da, skorajda do obisti
razgaljajo druzbeni, politi¢ni, kulturni in socialni prevrati,
prelomi in tendence.

S periferije, z nemsko-slovenske jezikovne meje, ki je
tako zelo zaznamovala Korosko, bom poskusila razmisljati
o fenomenu literarnega prehoda iz jezika v jezik. V Celovcu
so na dnevih knjizevnosti nemskega govornega prostora v
zadnjih treh letih nagrado Ingeborg Bachmann prejele tri
avtorice, katerih materins¢ina ni nemscina. Ni¢ novega, bo
kdo rekel, to se je dogajalo tudi Ze v letih poprej, to ni nekaj,
kar bi bodlo v o¢i, ta tema je tako rekoc¢ nekaj vsakdanjega.
Temu vprasanju se prav zdaj posvecajo celotne znanstvene
discipline, kognitivna znanost, lingvistika in komparativis-
tika, obstajajo priznane nagrade, ki jih podeljujejo avtori-
cam in avtorjem, katerih materni jezik ni nemscina, a pisejo
v tem jeziku, govori se o novem nomadstvu, ¢e Ze nocemo

ve¢ uporabljati oguljenega pojma »avtorji z migracijskim



Sola meje 17

ozadjem«. Govori se o podajanju na pot, o postkolonialnih
in hibridnih kulturah, cela poplava etiket poskusa zajeti
pojav jezikovnega prehajanja v literaturi. Zdi se skorajda,
kakor da bi bili avtorji, ki so se priselili v neki jezik, produkt
mednarodne transakcije, izkoreninjeni iz svoje socialne, kul-
turne in jezikovne podstati in bi jih naplavilo na nove obale.

Ob tem pa razlogi, ki vodijo do spremembe jezika po-
sameznih avtoric in avtorjev, ne bi mogli biti bolj razli¢ni
in ocitni. Pogosta izhodisca so beg pred politi¢nim prega-
njanjem ali vojno, beg iz revs¢ine in socialne bede, $tudij,
novo delovno mesto, ljubezen s svojimi trajnimi vezmi,
vecjezi¢na Zivljenjska situacija. V sodobnem diskurzu kra-
jevne nenavezanosti bi v tem razvoju dogodkov lahko videli
neko novo obliko kozmopolitizma, a ta pojem predpostavlja
ekonomsko in politicno svobodo ter zanemarja ve¢inoma
bolece izku$nje izgube domovine in varnosti, pa tudi hude
napore prizadetih oseb, da bi se nekje ustalile.

Torej business as usual? Da, ¢e ne bi bilo stevilnih med-
klicev, opominov, kategorizacij in stalno ponavljajocih se
vprasanj o identiteti avtorjev. Ali se v tem ne kaze nekaksna
zelja po razmejitvi, po oznacevanju osvojenega literarnega
teritorija? Avtorice in avtorji, ki so se priselili v nemski jezik,
naj se omejujejo na svoje specifi¢ne tematike, so Se nedavno
pisali nemski literarni kritiki, in naj se ne poskusajo pri-
lagoditi literarni produkciji nemskega govornega prostora.
Temu je sledila kratka diskusija in kmalu so se na videz vsi
strinjali, da »jezikovni priseljenci«, kakor jih imenuje Ilija
Trojanow, predstavljajo obogatitev nemske knjizevnosti.

Kljub temu se ne morem otresti obcutka, da se nahajamo
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v trenutku zatisja pred viharjem, v katerem bi pisateljskim
prislekom najraje zaukazali, naj si nikar ne domisljajo, da
so s svojimi zgodbami in prizadevanji karkoli dosegli, kajti
konec koncev so tu $e domaci avtorji, ki jim navsezadnje
pripada jezik, v katerega so se ti drugi le zatekli.

Izku$nje, ki sem jih imela po prehodu v nemski literarni
jezik in po nagradi Ingeborg Bachmann, potrjujejo moje
ocene, da je zamenjava jezika nadvse tezaven proces, ki je
po sili razmer povezan s kulturnimi in osebnimi konflikti.
Razprave, v katerih sem sodelovala v zadnjem casu, so
zaznamovale emocije in nadvse heterogene zahteve do
mene kot pisateljice. Na skoraj vseh literarnih nastopih in v
skoraj vseh intervjujih so me trdovratno sprasevali po moji
nacionalni, kulturni identiteti. Zakaj piSem v nemskem je-
ziku, ko pa sem vendar kot pripadnica koroskih Slovencev
odrascala ob slovenscini in sem v zacetku svojega pisate-
ljevanja v slovenscini tudi pisala? Kateri kulturi se cutim
pripadno, ali nase gledam kot na slovensko ali avstrijsko
pisateljico? Obcutek je spominjal na nenehno mejno kon-
trolo, neprekinjen postopek pridobivanja drzavljanstva, pri
katerem so od mene zahtevali, da izprasevalce prepricam o
svojih postenih namenih in razkrijem svojo individualno
kulturno pripadnost.

Toda ali sem se v kontekstu koroskega jezikovnega
spora kot pisateljica sploh lahko svobodno odlocila, kateri
jezik bom izbrala?

V moji jezikovni biografiji je tocka, na katero se moram
vedno znova vracati, saj gre za precejsen rez. Na tem mestu

se stekajo moje jezikovne izkusnje, ki jih preZema zavest
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o umanjkanju jezika in o izrecenih ali neizrecenih prepo-
vedih govora in jezika. Ne le da je na odro¢nem juznem
Koroskem, kjer sem odrascala, javno govorjenje deklet
ali Zensk Ze samo po sebi veljalo za nekaj nespodobnega
in vsiljivega, temve¢ so mi na Koroskem pogosto oditali
celo slovensko materinc¢ino. Zaradi nje so me pristevali
med politicno nezanesljive drzavljane, ki se nocejo odreci
pravici do drugega uradnega jezika Koroske in s tem pod
vprasaj postavljajo celovitost dezele. Se preden sem se lahko
zatekla v katerikoli jezik ali se ga oklenila, sem Ze morala
zagovarjati svojo materinscino, ne da bi natancno vedela,
kako naj z besedami branim jezik.

Se preden bi lahko povedala, kaj jezik je, medij pre-
misljevanja, dojemanja sveta, sporazumevanja, delovanja,
roskem, predstavljali kot ideoloski, politi¢ni kategoriji, kot
dva izkljuCujoca se pola, med katerima se moram odlociti.
Ob tem so mi obljubljali domovino, pripadnost, mi o¢itali
neprilagojenost v odnosu do vecinskega prebivalstva. Prav
nasprotno pa sem sama svojo prirojeno in zZiveto dvojezic-
nost vselej dojemala kot obogatitev in Ze kot otrok nisem
mogla razumeti, zakaj naj bi bilo bolje biti enojezicen.

V osemdesetih letih sem pisala v slovenscini, ne le
zato, da bi izkazala zvestobo materins¢ini, da bi jo usvojila,
raziskala, temve¢ da bi zavrla izginjanje slovenscine na
Koroskem, vsaj tako sem mislila — upala —, in da bi prodrla
v lastno zgodovino. Nekaj ¢asa sem celo menila, da bom
lahko s pisateljskim delom ozivila romanticne, jezikovne

in politicne utopije slovenske knjiZzevnosti 19. stoletja, pa
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¢eprav ne v nacionalnem, temve¢ v kulturnem pogledu. Le
kako naj zapustimo nekaj, kar potrebuje naso podporo?
Kako naj se samovoljno izmaknemo marginaliziranemu
pisnemu jeziku, ¢e obstaja nevarnost, da bo slovens¢ina
na Koroskem opuscena?

V Se hujso stisko me je pahnila zavest, da je generacija
mojih starih starSev in star§ev v ¢asu nacionalsocializma
svojo pripadnost slovenskemu jeziku in kulturi placala s
preganjanjem, zatiranjem in marsikdaj tudi z Zivljenjem. Ta
okolis¢ina je v moji jezikovni biografiji pustila globoko za-
rezo, moder ali bel madez, ki ga no¢em in ne morem zakriti.
V neenaki, hierarhi¢ni konstelaciji pa¢ ni neomadezevane
odlocitve. Ne glede na vse povedano pa pisanje v nemscini
zame predstavlja pot iz ozkosti nenehnega predalckanja.
Gre za korak v svobodo literarnega ustvarjanja, saj se lahko
odlocis, da ne pises ve¢ v materinscini, ne da bi se ji s tem
odrekel.

Jezik pa ima tudi svoje mesto. Izhodisce vsake zgodbe
je topografsko. Odlocitev za jezik ali proti njemu je bila na
Koroskem vedno zaznamovana z ideoloskim nabojem in
umescena v druzbeni in politi¢ni proces. Procesi asimilacije,
odmiranja in ohranjanja jezikov se pogosto odvijajo na
periferijah, na poljubno zacrtanih drzavnih mejah, ki bi
vselej rade bile tudi etni¢ne. Opredeljujemo jih kot obrobne,
pa vendar segajo vse do sredisca evropske kulture. Celotna
evropska celina je prepredena z vidnimi in nevidnimi
jezikovnimi konflikti, zgodbami o potlacitvi in dominanci
jezikov. »Ce od zgodovine ne bi ostalo drugega kot razvoj

jezikov, [...] bi imeli zgodovinsko vedo, ki bi bila morda
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celo natancnejsa od te, ki jo poznamo danes,« je zapisala
Olga Martynova v eseju Good-bye, America, oh.

Prihod v drug jezik je vselej tudi zgodba o resitvi. O tem
vecglasno pricajo besedila »jezikovno priseljenih« avtoric
in avtorjev. Zgodovino dezel in krajev, ki so jih zapustili, v
katerih Zivijo ali med katerimi popotujejo sem ter tja, so ze
davno vkljucili v svoja nova besedila in jih zrcalijo na naj-
razlicnejSe nacine. Razbirajo sledi jezikov in kultur, arhive
novih, usvojenih, izposojenih jezikov polnijo z zgodbami
svojih zapuscenih, unicenih, razseljenih druzin ali bogatih
izvornih kultur. Na njihovih pisalnih mizah se srecujejo
besede in pomeni v mnogoterih primerah. Te tehtajo druga
drugo, se poslusajo, pomembne so fine nianse, sencenja in
razlike. Ze dolgo se v literaturi tke mogocen, globokosezen
dialog, ki bo obogatil in razsiril vsak jezik, ki svoja vrata od-
pira prislekom. Pripovedi »jezikovno priseljenih« avtoric
in avtorjev se vse vrtijo okrog ranljive conditio humana in
nam vedno znova jasno kazejo krhkost vsakr$nih kulturnih
dosezkov.

Lacni jeziki priseljenih piscev se podajo na lov za hrano
ter se vracajo z novim plenom in novimi sadezi, kakor
lahko preberemo v besedilih prejemnice nagrade Ingeborg
Bachmann za leto 2012 Olge Martynove. Njeno dvojezi¢no
pisanje spominja na poplesavanje med ruskimi in nemski-
mi literarnimi izrocili, kar poraja nov jezikovni svet, ki z
igrivostjo in anarhijo presega miselne jezikovne meje.

Prihod v drug jezik je nevarno razmerje. »Moja nem-
$¢ina je ostala v odnosu napetosti do nedosegljivega in me

je s tem obvarovala rutine,« je zapisala Katja Petrowskaja,
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celovska nagrajenka prejsnjega leta, v svojem romanu
Morda Ester (Vielleicht Esther). »Kakor da bi $lo za naj-
manjsi kovanec, sem s tem Sele pozno usvojenim jezikom
poplacala svojo preteklost, s strastjo mladega ljubimca. [...]
Moja nemscina, resnica in utvara, jezik sovraznika, je bila
izhod, drugo Zivljenje, ljubezen, ki ne mine, ker je nikdar
ne dosezes, nadarjenost in dar, kakor da bi na svobodo
izpustila majhno ptico.«

Za avtorice in avtorje, ki so se priselili v neki jezik,
pogosto recemo, da »piSejo med dvema jezikoma« ali
»pisejo med dvema kulturama«. To se zdi na prvi pogled
logi¢no, ob natan¢nejSem pogledu pa vidimo, da fenomena
menjave ali usvojitve jezika s taksnimi oznakami vendarle
ne moremo zajeti. Navsezadnje je tako, da ne mores pisati
med dvema jezikoma naenkrat, temvec le v enem jeziku
oziroma si s pisanjem pridobi$ neki jezik. Dokler pises,
nikdar nisi izven natanko tega jezika in njegovega izrocila.
Taksna oznaka bi se torej lahko nanasala le na socialno
situacijo avtoric in avtorjev, ki imajo pogosto obcutek, da
se nahajajo v politicni in osebni nikogarsnji dezeli med
kulturami in izro¢ili.

Na tem mestu moram ponovno spregovoriti o prostoru,
ki bi ga lahko le nadvse previdno poimenovali Nikogarsnja
dezela, saj je le redko tako neobljuden in neposeljen kot
prazni, zloves¢i obmejni pas med dvema drzavama. To je
nevralgic¢en, pomenljiv kraj, ki simbolno ponazarja razlike
med jeziki in njihovo samonanasalnost ter pri Zivljenju
ohranja oziroma skorajda spodbuja potrebo po sporazume-

vanju, prispetju in prenosu, po tem, da bi dosegli drugega,



