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Mira se je, preden je stopila po kovček v shrambo, še malo 
obotavljala. S skodelico kave v roki je skoraj kljubovalno 
gledala skozi okno svojega dunajskega stanovanja na no
tranje dvorišče, samo da bi užila še zadnje trenutke, ko se 
nič ne dogaja in se ji ni treba o ničemer odločati.

V spalnici je kovček vrgla na posteljo, ga razklopila na 
polovici in začela v lupini zlagati pripravljeno obleko. Perilo, 
najlonke in nogavice je spravila v platnene vrečke, da se ne 
bi raztresli po notranjosti. Z leti je razvila posebno tehniko 
pakiranja, po kateri je v pretehtanem vrstnem redu zlagala 
v kovček svojo garderobo. Tokrat ji ni bilo treba dolgo 
premišljevati, na pot bo vzela samo udobne stvari za doma, 
nobenih elegantnih čevljev ali črnih, modnih stvari, ki jih 
mama tako ni marala.

Prenosni računalnik je že prejšnji večer potisnila v 
nahrbtnik, v katerega je stlačila še nekaj knjig, ki jih je 
hotela še bibliografsko opisati. Odkar je nekoč pozabila 
vzeti s seboj zdravila in jo je v Parizu zato popadla panika, 
je tablete in homeopatske kroglice vedno hranila v stranskih 
predalih svoje prtljage, na dosegu roke.

Martin je pozajtrkoval že pred njo in zložil posodo v 
pomivalni stroj. Preden je odšel iz stanovanja, jo je poljubil 
na čelo. Lepo se imej, je še rekel, pazi na cesti. Kaj se greš, 
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je pomislila, ampak Martin ji je pač hotel reči nekaj spod
budnega na pot. Miro je jezilo, da jo to jezi.

Garažna vrata so se rožljajoče dvignila, zunaj so mimo hiteli 
pešci, dan je bil sončen, vsaj vreme je bilo, če nič drugega, 
na njeni strani. Bila je vesela, da ji ni treba na pot v dežju, in 
čudila se je, kako samoumevno je v kletni etaži stanovanj
skega bloka sedla v avto in se odpeljala.

Zastoji zgodnjih jutranjih ur so se že razpustili, Mira 
je neovirano dosegla obrobje mesta in zapeljala na južno 
avtocesto. Na desnem pasu so se gnetli tovornjaki. Pritisnila 
je na plin, da bi ušla drvečim kolosom, a ji je to uspelo le za 
nekaj minut.

Spomnila se je Stankovega glasu po telefonu, nenavadno 
zariplega. Očitno se je stežka obvladoval. Mira je samo 
čakala, da ji bo vrgel v obraz vse mogoče, upravičeno in 
neupravičeno izostajanje, očitno pa ni mogel na hitro iz
kašljati vsega, kar ga je tiščalo. Morala boš skrbeti za mater, 
je rekel. Sploh ne sme pomisliti na stopnice v klet, po katerih 
bi lahko padla. Vem, je rekla Mira. Kdaj prideš? Čez dva dni. 
Stanko je odložil.

Potovanje je bilo Miri že dolgo v breme. Nekdanje lah
kotno zlaganje v kovčke se je zanjo počasi spremenilo v nekaj 
nadležnega in hromečega. Kje so bili časi, ko je v hipu odlo
čena stlačila svoje stvari v torbo in se z Martinom odpeljala 
kam na podeželje, na Rax ali v kakšno evropsko prestolnico. 
V zadnjem času je pazila, da pušča svoje stvari urejene in 
nared za vsak primer, če bi se ji kaj zgodilo. Ni vedela, od 
kod je prišel ta vzgib, in se tudi ni poglabljala vanj. Preden se 
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je odpeljala, je pospravila svojo pisalno mizo, zložila delovno 
gradivo na kup, mapo z dokumenti in zavarovalnimi policami 
pa odložila na dobro vidno mesto v arhivski omari.

Redni obiski na rodnem jugu so jo obremenjevali bolj, 
kot si je bila pripravljena priznati. Čeprav se je bila desetletja 
vajena voziti tja, jo je izmenično prehajanje iz mestnega v 
vaški svet pehalo v stisko. Na zunaj njeni izleti že tako niso 
bili podobni potovanjem. Bili so bolj ekspedicije po lastni 
deželi, romanja v notranjost njenega otroštva, a so bili Miri v 
večje breme od dolgih poti po tujini ali večdnevnih pohodov 
s težko prtljago. Ko se je vozila domov, ni mogla reči niti 
tega, da potuje na tuje, tega ji nihče ne bi verjel.

Dopovedovala si je, da mora ob pakiranju kovčka odlo
žiti tudi del svoje mestne eksistence. Nihče ni tega izrecno 
zahteval od nje, a se je odzivala na nejasne občutke, ki so jo 
napeljevali na to. Medtem ko je na eno stran postelje zlagala 
perilo in obleko za doma, je na drugo polovico odlagala 
delčke svoje osebnosti, svoje vsakdanje hitenje v knjižnico, 
svoje pomenke in debate, svoje nakupovalne muhe in izgo
vore, večerno utrujenost, občutek, da ji je vsemu navkljub 
spodletelo. Napolnjeni polovički kovčka sta jo spomnili na 
odhod. Preden je Mira zaklenila vrata svojega stanovanja 
za sabo, je svoje dunajsko življenje zaprla v omaro. Tako se 
ji je zdelo pametno.

Ob pogorju Wechsel je potisnila v predvajalnik zgoščenko 
Johna Coltrana. Ob pridušeni igri saksofonista je napetost v 
njej popustila. Željno se je prepustila njegovi glasbi kot ne
komu, ki ji je vzel težak nahrbtnik iz rok in si ga sam oprtal.
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Stankov klic je ni presenetil. Po tihem je čakala na 
trenutek, ko bo treba nekaj storiti, saj je bila Ani, njena 
mama, z vsakim mesecem vse bolj betežna. Stanko ji je 
povrhu povedal, da ima njun bratranec Franc, ki je hišico 
podedoval, z njo svoje načrte in da bo treba za mamo najti 
novo prebivališče. Mira bi rada trenutek slovesa od doma 
še odložila, dokler bi se dalo, tudi zato, da bi lahko še naprej 
s starimi, malce nejasnimi pričakovanji prihajala domov. S 
potrebami, ki se niso več spodobile za človeka, ki so mu že 
siveli lasje. Po tihem se je pomilovala, kakor da je še vedno 
odraščajoče dekle, čeprav se je zavedala, da prihaja trenutek, 
ko bo morala bolje poskrbeti za svojo mater.

Promet se je medtem umiril, Mira je vozila hitro, vendar 
ni divjala. Gozdovi na Wechslu so se ji v letih, kar je vozila 
čez prelaz, zgostili v mehaničen krog ponavljanja, blizko in 
enolično. Včasih je preštevala mostove in omarice z radarji, 
ki jih je prevozila, ali pa je tako glasno navijala glasbo, da 
je bilo, kakor da jo nosi valovje zvokov in sploh ne vozi po 
avtocesti.

Namenila se je dva tedna ostati v Podjunski vasi. Ne 
bo priganjala mame, naj se odloči. Ne, ne bo pritiskala 
nanjo, mogoče jo bo samo malce pripravila na spremembo 
v mislih. Kako staremu človeku razložiti, da se bo moral v 
bližnji prihodnosti, natančneje kmalu, v kratkem, izseliti. 
To je vendar, kakor da ga odložimo v sobo za umirajoče, na 
zadnjo postajo dolgega potovanja.

Tega materi ne morem storiti, je razmišljala. Še enkrat 
bo govorila s Francem, čeprav se ravno o tej temi ni mogla 
nikoli odkrito pogovarjati z njim in še manj s Stankom. 
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Bratranec in brat sta ob tem vedno ovinkarila ali pa se, če 
jima ni nič drugega prišlo na misel, zatekla k vprašanju, ali 
res ni nikoli razmišljala o tem, da bi se vrnila na jug, v bli
žino ostarele matere. Kot da bi bilo njeno življenje v mestu 
bivanje na odpoklic, po svoje na posodo. V očeh sorodstva 
je Mira veljala za človeka iz mesta. Meščanka, so govorili in 
imeli v mislih človeka, ki nikamor ne spada, se pa dela, da 
je nekaj boljšega, a ni v resnici nič drugega kot odpadnik.

Po več kot treh desetletjih na Dunaju se je Mira dobro 
počutila v vrvežu mesta, nič slabše kot na samotni poljski 
poti. Da je z dežele, je razkrivala samo njena navada, da se 
je sama označevala za žensko iz mesta. Noben pravi meščan 
ni čutil potrebe, da bi se pogosto tako opisal, kakor je to 
počela Mira, da bi se ogradila od Podjunske vasi.

Zato pa se vas ni odrekla njej. Pravzaprav se je je tesno 
oklepala. Mira je sicer upala, da bo razdalja med njo in 
vasjo z leti vse večja, a se je vas temu trmasto upirala. Delala 
se je, da ima spomin, še več, da ima vest. Utelešena je bila 
v Mirini mami Ani. Ta je bila njeno trobilo. Vas je menila, 
da mora meščanko neomajno držati na kratko. Da mora 
zatreti vsakršno šopirjenje in nastopaštvo odpadnice. Tudi 
mi tu nismo po župi priplavali, je govorila Ani, ne, nismo 
padli na glavo, kot misliš. Tudi mi tuhtamo o bogu in svetu, 
čeprav vemo, da naša vas ne šteje veliko. Ampak kaj je tako 
lepega na tem, da se človek pobere stran od tod? Pobrati 
šila in kopita zna vsakdo. Najtežje je vendar ostati, tudi če 
večina nabrusi pete.

Mira je menila, da mora biti, odkar je vas prišla v 
leta, bolj prizanesljiva do nje. Po tihem se je prebila do 
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kompromisa, tako da si je dovolila nadeti ji malce olepšano 
podobo. Na njej je včasih pomešala imena posestev in smeri 
neba, hleve in poslopja je videla stati tam, kjer jih nikoli ni 
bilo. Tudi marsikateri zaselek in trg v bližini je prestavila v 
drug okoliš, kakšnega bolj oddaljenega pa zato premestila 
čisto blizu k vasi. Včasih se je katera od njenih fantazijskih 
vasi tudi razlezla čez svoje robove, se nespodobno razširila ali 
pa skrčila vase. Preden je do konca vse pomešala, pa je po
klicala Ani in jo izčrpno izprašala o vaščanih. Obljubila, da 
kmalu spet pride, v kratkem, med počitnicami, zelo kmalu.

V svojih depresivnih obdobjih je Mira izumila igro op
letanja med mestom in deželo, pri kateri se je lahko, kadar 
so si v knjižnici skočili v lase, umaknila v svojo domišljijsko 
vas. To ji je pomagalo, da se je lahko v mislih tako oddaljila 
od svojega delovnega mesta, da so se je razprtije komaj 
dotaknile. Vi ne veste, od kod prihajam in kakšne izkušnje 
imam, si je dopovedovala, kakor da bi se zaradi odraščanja 
na vasi dokopala do globlje resnice, večje jasnovidnosti, kar 
je bila seveda neumnost, a ji je predstava, da bi lahko bilo 
tako, vseeno godila.

Vas je terjala svoje mesto. Nepopustljivo se je vrivala 
med Mirine spomine, rasla in se krčila, žarela in temnela. 
Bila je ujeta v Mirin obraz in se je starala z njo. Včasih se je 
Miri zdela oddaljena kot nebesno telo, a ji ponoči vseeno 
ni dala spati.

Mira se je na sedežu z iztegnjenimi rokami oprla ob 
naslonjalo. Odsek na avtocesti, kjer je ravno vozila, se ji 
je vlekel. Vseskozi so se v večje gozdne površine zarivale 
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puste valovite njive, na katerih bo pozneje uspevala koruza 
ali ogrščica. Obrisi pokrajine so se na medli sončni svetlobi 
sicer vidno izostrili, a se za tančico drobnega prahu, ki je 
prekrival avtocesto, spet malce zabrisali.

Čas bo, da zamenja zgoščenko, je pomislila. Iz stranske
ga predala je spet potegnila jazzovski komad, ki ga že dolgo 
ni poslušala. Rada je imela elegične, zamaknjene melodije 
soula, ki so jo sproščale in dramile v njej občutje melanho
lije. Redko se je zgodilo, da jo je z enako močjo prevzel 
odlomek iz romana ali celo pesem, kakor je to zmogla glas
ba, tako da jo je občutila kot resnični pravi jezik in jo imela 
raje od vseh besed skupaj. Včasih si je z negotovim glasom 
brundala melodije ali poprijemala posamezne vrstice pesmi, 
tudi če jih ni povsem razumela.

Nina Simone je pela Beautiful Land, kakor da je življe
nje otročarija, nališpana z otožnostjo in minljivostjo. Čez 
čas je glasba izzvenela. Na malem zaslonu se je pokazala 
črtkana linija.

Mira je začutila utrujenost in zavila na počivališče, da 
popije kavo. Za sabo je imela večji del poti. V pisano okra
šeni restavraciji je sedla v medlo osvetljen kot. Govorice 
potujočih so se s popevkami iz zvočnikov mešale v lepljivo 
zvočno maso. Mira je brezvoljno polistala po poslikanem 
meniju in h kavi naročila jabolčni zavitek. Po kratkem 
počitku je krenila naprej.

Ko je prevozila sedlo Pack, se je približala tudi domača 
Podjunska vas. Vas se ji je izluščila iz misli in se ji sprva 
pokazala v prijetni, zaupljivi luči. Za trenutek se ji je zazdelo, 
da bi lahko na počivališčih kot suvenir prodajali njeno 
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podobo. Z vsakim kilometrom, ki ga je odslej pustila za sabo, 
pa so se ji ostreje zarisovale v zavest surove grče kmečke vasi. 
Rasle so v višino ali se širile. V spomin ji je priplaval celo 
smrad opuščenih gnojnih jam in vonj po vlažnih, že malce 
trhlih lesenih deskah. Mira je osuplo spoznala, da ima še 
vedno v nosu vonj po suhi slami in aromatičnih dišavah 
sena, čeprav so vonj po suhem senu s svojimi vlažnokislimi 
izparinami že davno izpodrinile silažne bale.

Na jugu so se svetile Karavanke. Ponoči je najbrž deževalo 
in njihove svetle konice so obrobljale sive meglice. Markantna 
veriga se je šopirila v vedno novi svetlobi, zdaj ostro zašiljeno, 
zdaj spet blago in razpotegnjeno v daljavo, kot konglomerat 
iz zemlje poganjajočih senc. Gore, sinonim obstojnosti, so v 
resnici spremenljive, je pomislila Mira, kakor da bi imele v 
sebi poseben mehanizem, ki jih oblikuje od znotraj.

Nebo se ji je zazdelo za spoznanje svetlejše, ko je iz seve
rovzhodne smeri prevozila zadnji predor. Dnevna svetloba 
je bila tu mehkejša, vanjo sta se mešali belkasta in svetlo 
modra. Mogoče gre za odsev svetle apnenčaste kamnine, 
je pomislila in se z očmi popasla na obzorju. V duhu si je 
klicala v spomin imena grebenov in vrhov, navada, o kateri 
ni vedela, ali izhaja iz nje same ali jo je prevzela od Martina.

Pri Velikovcu je zavila z avtoceste in čez Dravo zapeljala 
proti Podjunski vasi, s kopico gozdnatih grebenov v ozadju, 
ki so Podjuno oklepali na jugu.

Podjunska vas se ni v minulih desetletjih skoraj nič 
povečala. Pripadala je petim kmetom, ki so obdelovali svoja 
polja in njive, ter nekaj delavcem in uslužbencem, katerih 
hiše so se vrivale med manjša posestva. Z leti so dogradili 
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malo novih stavb, kvečjemu so kje obnovili in povečali hlev, 
nadgradili kakšno leseno lopo ali pa postavili novo hišo 
za mlade in staro uporabili kot preužitek za starše ali stare 
starše. Odurno pa je tam štrlel v nebo silos za krmo, ki je 
jeseni, ko je bilo sonce nizko, z veliko senco padal na vas.

Vas ni imela središča, čeprav je sredi nje stala lipa, tik 
ob asfaltirani cesti, ki je v primerni razdalji tekla mimo 
hiš. Po pripovedovanju so se vaščani ob vseh mogočih 
priložnostih zbirali pod to lipo, ampak Mira se ni mogla 
spomniti nobenega srečanja te vrste. V sedemdesetih letih, 
ko se je sem priselila njena družina, so stari kratko malo 
posedali pred svojimi hišami in si kdaj pa kdaj kaj zaklicali. 
A tudi ta navada je utonila v pozabo, odkar je ritem večerov 
narekovala televizija.

Mira je zapeljala naravnost proti vasi, toda ozka deželna 
cesta je tik pred krajevnim napisom še enkrat zavila in 
držala mimo hiš. Šele na zahodnem koncu vasi je voznik 
lahko obrnil in zapeljal v kraj. Po ozkem dovozu je zavila na 
dvorišče in ustavila avto ob stopnicah na skedenj. V preponi 
je začutila šibko bolečino. Ko je izstopila, si je pretegnila 
otrdeli tilnik in zaprla vrata avtomobila. Vrata hiške, v ka
teri je živela njena mama, so bila samo prislonjena. V veži 
je medlo dišalo po zelju in slanini.

Ani je ležala v kuhinji na oguljenem kavču in spala. 
Z roko pod glavo je dihala z odprtimi usti. Ko ji je Mira 
položila roko na ramo, je odprla oči.

Dober dan, je rekla Mira in se nasmehnila. Ani je 
delovala malce zmedeno.

Šele zvečer sem te čakala.
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Sem že tu, sm že prišva, je rekla Mira.
Prve slovenske besede so jo popraskale po grlu. Odhr

kala se je, kajti glas, ki ji je prišel iz ust, se ji je zdel nekam 
tuj. Brž ko je spregovorila slovensko, se ji je v grlu vključil 
nižji register govora, ki jo je vedno znova presenetil. Z 
Ani se je ponavadi pogovarjala v narečju, v jeziku, ki jo 
je v trenutku prisilil k drugačni drži. Slovensko narečje so 
bila vrata, skozi katera je vstopala v zaklenjeni, na videz 
zapuščeni svet, ki so ga naseljevali ljudje, živi in mrtvi, ki 
so nekaj hoteli od nje. Hoteli tisto, po čemer je Mira hrepe
nela, a kar je hkrati odklanjala. Bilo je govorica, ki je hotela 
vzbuditi zaupljivost. Človek se je naravnal nanjo, uglasil z 
njo, nič se ni pomišljal. Dialekt je bil podoben noši, v kateri 
si v nepregledni množici ostal prepoznaven in se nisi mogel 
izgubiti, bil je govorica, ki se je delala, da je rešilna obala, 
kamor se lahko zatečeš in si globoko oddahneš. Mirino 
otroštvo se je godilo v tem jeziku, slovensko narečje je bilo 
njena škatla z igračami, v katero je spravljala vse svoje želje, 
zgodnje strahove in spoznanja. Povsod drugod je bila od 
tega jezika ločena, kot nekakšna skrivnost je počival v njej 
in skrival v sebi zgodovino njenih prednikov. Bil je jezik 
otroštva, a tudi jezik njenih izgub, o katerih si Mira sama 
ni bila čisto na jasnem.

Ani si je z robcem otrla čelo in usta.
Si že jedla? Imam endivijo in krompir, bi malo?
Ja, rada!
Ani je odšepala h kredenci. Levo nogo je vlekla za sabo, 

roke je upirala v boke.
Te boli?
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Malo, je rekla Ani in segla po svetlo zeleni plastični 
posodi, v kateri je pripravila solato.

Mira se je namuznila, ko je v solati odkrila popečene 
koščke slanine.

Zelo okusno!
Kako dolgo ostaneš?
Imam čas, je rekla Mira in se čudila svoji brezskrbnosti.

Ponoči je slabo spala. Ni se mogla navaditi na svojo staro 
posteljo. Vse jo je motilo, preležana žimnica, zatohel zadah 
posteljnega perila, mrzle stene. Če ji ni bilo težko hitro 
preiti na domače narečje, z zavestjo, da bo jezikovni zasuk 
trajal samo nekaj dni, pa se je toliko težje udomačila v svoji 
nekdanji spalnici. Ta prostor je nekoč nehala prenavljati, vse 
je pustila pri starem. Nobenega novega kosa pohištva ni bilo 
notri, čeprav se je, brž ko je vstopila vanj, vedno jezila, ker 
ji še vedno ni uspelo kupiti nobenega prikupnega modnega 
dodatka ali dovolj široke postelje, tako da je moral Martin 
še vedno spati na zofi ob omari.

Odrekla se je sobi svoje mladosti, kot človek zavrže kos 
življenja, ki se ga noče več spominjati. Neobljudeni prostor 
je zato Ani uporabljala kot shrambo. Na pisalni mizi je stala 
škatla z multipraktikom, zraven dve vazi. V odurnem rume
nem loncu je tičal posušen kaktus. Zakaj ga nisem takoj vrgla 
v smeti, je pomislila, kakor da bi zaradi njega slabo spala.

Ob nobeni drugi uri dneva se ni čutila tako ujeto kot 
ponoči. Kadar ni mogla spati, se je vedno spopadala s 
svojimi mukoma prikritimi strahovi. V tem stanju je bila 
živčna in razdražljiva. V mestu je lahko v sili vstala, sedla 
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v dnevni sobi pred televizijo, tu pa se je je – ko je začela 
pohajkovati po sobi – polotil še večji obup. Neprijetno jo je 
bodlo v oči vse nepostorjeno, vsak madež na steni, prah na 
knjižni polici, oguljena omara iz smrekovine z zatikajočimi 
se drsnimi vrati. Tu je čutila vso jalovost svojih prizadevanj, 
da bi najrazličnejša obdobja svojega življenja povezala med 
sabo. Mogoče pa je, je pomislila, tudi njena stara soba poza
bila nanjo in je zdrsnila v nekakšno otrplost, ki je nasledek 
obojestranske odtujitve.

Razmišljala je o Martinu, ki ji je, preden je legla, po tele
fonu povedal, da se je na šolski konferenci zapletel v prepir z 
nekim kolegom in da se je ta spor potem še stopnjeval. Mira 
ga je skušala pomiriti, ampak Martin je bil še vedno ves iz 
sebe. Ti s svojim psihologiziranjem, jo je nahrulil. Kolega je 
izustil nekaj nesprejemljivega, samo predstavljaj si, zahteval 
je, naj že enkrat neham obešati zgodbo v zvezi z evtanazijo 
na veliki zvon. Natanko tako je rekel v konferenčni sobi, 
ampak kolegi ga očitno ne jemljejo resno.

V miru se na samem pogovori z njim, je predlagala 
Mira.

Mi še na misel ne pride, je odvrnil Martin, in ko Mira ni 
rekla nič, je vprašal po materi. Lahko sama hodi?

Ja, ampak jo malo zanaša. Svojo hojco pa pušča v veži.
Si ji prenesla pozdrave?
Se razume.
Moram še veselo na delo, pripraviti teste.
No, pa lep večer, je rekla in se zdrznila. Ravnokar je 

Martinu ponovila prazne, čeprav prijazne jutranje besede 
ob slovesu.
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Nadela si je pulover in stopila pred hišna vrata. Zunaj je 
bilo mrzlo, čeprav so travniki že počasi zeleneli in so pod 
sadnimi drevesi v šopih cvetele narcise.

Mira se je pravzaprav rada odkradla v vaško noč, skoraj 
ustvarjeno za to, da shaja brez ljudi. Razmerja v vasi so bila v 
tem času brez veljave, zdaj je tu vladal drugačen red, red tiši
ne in zastoja. Človek se je lahko mirno predal temu občutju 
in se mu ni bilo treba ves čas bati, da ga bo kdo nastopaško 
razdrl. Mira je čutila živo dihanje vasi, tudi če so se posestva 
kazala le kot sence. V tem času so se lahko končno zganile 
nočne živali, končno obiskale svoja lovišča ali prišle na prosto, 
ampak danes ni nikjer nič šumelo, nič švigalo mimo nje. Bilo 
je še prezgodaj, da bi slišala prve ptice, in mrzlo. Tema v vasi 
je Miro odgnala nazaj v hišo. Notri je hotela sprva pristaviti 
za čaj, potem pa je kar legla in končno zaspala.

Ko je vstala, se je Ani že vrtela okoli hiše. Slišati je bilo sika
nje aparata za kavo. V hladilniku je mama hranila rjavkaste 
rezance in uvelo korenje. Zraven se je sušila narezana klobasa 
za mazanje, ob zapakiranih rezinah sira je ležala polovička 
limone, ki tudi ni več delovala sveže. Mira je povohala 
mleko in postavila na mizo maslo in marmelado. Jezila se 
je na pomočnico v gospodinjstvu, ki se je očitno držala tega, 
da kupuje samo tisto, kar ji naloži Ani. Sama bi morala kaj 
prinesti s sabo, je pomislila Mira, ki je seveda vedela, da Ani 
kopiči pretečena živila. Vedno se je razburjala, kadar sta Mira 
ali Martin preverjala stanje v hladilniku in vanj zlagala sveža 
živila. Ani je bila v tem nepoboljšljiva. Ko so kruh in žemlje 
splesneli, jih je odnesla k sosedu, da je z njimi krmil prašiče.
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Mira je zaslišala korake za hišo in zagledala Ani, ki je, 
oprta na palico, prišepala izza vogala. Njeno sopihanje je 
zbujalo skrb.

Ne bi smela sama krevljati naokrog, je rekla, ko je Ani 
vstopila v kuhinjo.

Zakaj pa mi ne priskrbiš prave pomočnice? Jaz sem za 
to, da ena pride, mora pa znati slovensko, da se bom lahko 
sproščeno pogovarjala z njo.

Saj ne more biti res, je pomislila Mira. Stanko ni torej 
materi še nič povedal. Očitno niti besedice, mevža. Zdaj je 
bilo vse na njej.

Ani je prižgala radio, nastavljen je bil na regionalno 
postajo. Bučno se je razlegla neka nemška popevka, Mira 
se je skremžila. Je preglasno? je vprašala Ani.

Ne, ne, je že dobro. Malo bom pogledala naokrog, kaj 
pametnega postorila, je rekla Mira.

Po zajtrku je odprla okna in pobrisala prah s pohištva in 
predmetov v svoji sobi. Prostor se je medtem malo ogrel. 
Ani je v neobljudenih sobah pozabila kuriti. Običajno je 
trajalo dva dni, da se je Mira notri lepše počutila.

Obleko je zložila v omaro, obe vazi pa z mize odnesla 
v kuhinjo.

Zakaj si odprla okna? je vprašala Ani, menda ne kurim 
zato, da bi toploto spet spuščala ven.

Mira je okna spet pozaprla in postavila orhideje, ki 
jih je mama imela na okenskih policah v kuhinji, nazaj na 
njihovo mesto.

Mama, pomeniti se morava o tvoji prihodnosti.




