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Za Eyseja in seveda tudi za Davida



»In talking about the past we lie with 
every breath we draw.«

William Maxwell, So Long, See You Tomorrow
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*

Če ne bi dopolnila osemnajst let dvanajst let po tem, ko 
je daljni stric v pritlični hiši v Španiji pričakoval svoj 
konec, če ta ne bi bil brez otrok in če se ne bi v njem tik 
pred smrtjo vzbudilo domotožje po življenju, ki ga ni 
nikoli imel, če ne bi ravno iz tega razloga svojega prstana, 
edinega kosa nakita, ki ga je imel, poslal moji babici z 
navodilom, naj ga podari nasledniku, ki bo nosil njegovo 
ime, če mi babica ne bi pozabila kupiti darila za osem­
najsti rojstni dan in če je ne bi jaz obiskala ravno tistega 
dne, če se ne bi ta živčno razgledovala naokoli, iščoč nekaj, 
kar bi vsaj približno spominjalo na darilo, če se ji pogled 
ne bi ustavil na črni usnjeni šatuljici, v kateri je prstan že 
dvanajst let čakal na pravi prst, če si ne bi naprtala obljube, 
zaradi katere bo moja prva nosečnost v celoti posvečena 
bombnemu napadu, ki se je zgodil 5. decembra 1946, bi ta 
zgodba ostala majcen, kot ogledalo gladek mit, kot je bila 
vseh sedemdeset let poprej.
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Še 27 tednov

»Ime mu bo Frans,« rečem, »Frans Julius Johan.«
Ob jakosti svojega glasu se zdrznem.
D se smeji. »Čisto blizu stojim, ni ti treba vpiti.«
Odpre vrata avtomobila. »Ti pomagam?«
»Noseča sem, ne invalidna.«
Muzaje se stopi na voznikovo stran. Preden sede v 

avto, dvakrat potrka po strehi. Vraževerje. D verjame, da 
se moraš tedaj, ko se ti nasmiha sreča, bati nesreče. Rada 
bi si končno oddahnila. Negotovi tedni so mimo, srce 
bije, otrok raste. Toda z občutkom olajšanja se mi je v 
prsih ugnezdil strah, ki mi polzi po telesu, vse odkar sem 
na testu nosečnosti uzrla svetlo modri križec. Zdi se, da 
skupaj z dojenčkom v meni raste tudi grozeča praznina. 
Velika in bela kot zemljevid Antarktike, ki mi ga je lani 
za rojstni dan podaril prijatelj. Gromozanska ploskev z 
imenom levo zgoraj, merilom desno spodaj in ničimer 
drugim. Nobene poti, nobenega jezera, nobenega naselja. 
Za prijatelja je bil to najlepši zemljevid, kar jih je kdaj 
videl, mene pa je ob njem zmrazilo. Vse odkar odštevava 
tedne, si iz glave ne morem izbiti te beline, te zastrašujoče 
zmesi nečesa in niča.
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Zlezem na sedež, od parajoče bolečine stiskam zobe. 
Šele trinajsti teden nosečnosti, pa že nestabilna medenica. 
D se zvali na sedež zraven mene in pokaže na knjižico, ki jo 
stiskam v dlaneh. »Daj, še enkrat mi jo pokaži.« Skupaj si 
ogledujeva slike, ki jih je za naju natisnila zdravnica (»Nove 
slikice vajinega otročka!«), potem ko je poimenovala vse 
svetle madeže na ekranu. Roka, želodec, utripajoče srce, 
najin otrok, ki se je razkrival skozi sijoče madeže. Ubogljivo 
sem prikimavala, ne da bi v kateri od oblik, ki so lebdele v 
temi, prepoznala karkoli človeškega. Videti so bile prej kot 
primitivna bitjeca v prajuhi. Fotografije v knjižici me spo­
minjajo na v meglice potopljeno nočno pokrajino. D lista 
po knjižici, vem, katero sliko išče, tisto z dvema dolgima 
madežema (noge) in izboklinico med njima. Fotografijo, 
ob kateri je zdravnica vzkliknila: »Tole je nedvomno sin!«

D si je oddahnil. Misel na deklico ga je plašila. Deklice 
so preveč ranljive. Moj strah je ravno nasproten. Fantje, 
tako sem nekje prebrala, pogosteje umrejo nesmiselne 
smrti – vožnja, alkohol, vojna, petarde, pretepi.

»Tiho,« sikne D. Ključ vstavi v vžig in nastavi radio 
na 10 Gold, svoj najljubši program. Ko najde fotografijo, 
s prsti sledi obrisom madežev in zadovoljno brunda z 
Eltonom Johnom. Zazrem se v dlani, v debel zlat prstan z 
modrim kamnom, ki mi ga je babica ob osemnajstem rojst­
nem dnevu s svečanim izrazom na obrazu nataknila na 
sredinec in od mene izsilila obljubo, da bom prvorojenca 
poimenovala po družinskem junaku, prvem lastniku tega 
prstana. Njegovo ime je izgovarjala, kot da bi razkrivala 
skrivnost. Frans Julius Johan. Takrat sem prvikrat slišala 
njegovo pravo ime, poznala sem samo vzdevek, ki mu ga 
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je nadela družina: bratranec bombaš. Junak odporniškega 
gibanja, ki je leto dni po koncu vojne izvedel smrtonosni 
napad na neobsojenega NSB-jevca, pripadnika nacio­
nalsocialističnega gibanja, ker se ni mogel sprijazniti z 
dejstvom, da ta ni bil kaznovan. Njegova zadnja želja, je 
rekla babica, je bil prstan na prstu soimenjaka. »Ta reč že 
dvanajst leta počiva v predalu. Lahko čakamo vso večnost, 
dokler se v družini ne bo končno rodil kdo z njegovim 
imenom, lahko pa ga preprosto dam tebi, v zameno za 
obljubo, da boš prvorojenca poimenovala po njem.«

»Ime mu bo Frans.« Spet ta čudni, gromki glas. 
»Frans Julius Johan.«

D razigrano pogleda izza knjižice. »Mar ni to ena 
tistih stvari, o kateri se odločaš več mesecev?«

Odkimam. Nobenega dvoma ni. »Poimenovala ga 
bova po bratrancu bombašu. Tem časom malo požrtvo­
valnosti in poguma ne bo škodilo.«

D mi nameni začuden pogled. »Ti to resno? Mislil 
sem, da je to s tem imenom, s tem bratrancem bombašem, 
prej …« išče pravo besedo, »dobra zgodba, nekaj, kar pri­
poveduješ na zabavah. Nisem vedel, da si tega res želiš.«

Prav ima. To je bila tovrstna zgodba. Izvrstna anekdo­
ta med napol pijanimi razpravami o nasilju in pravičnosti, 
zgodba junaka, po katerem bom poimenovala sina, neke­
ga dne. In če smo čisto pošteni, sem s svojo imenitno dru­
žinsko dediščino pogosto poskušala osupniti sogovornike, 
ki so me spraševali po vpadljivem prstanu na sredincu. 
Petnajst let je bila to neobvezujoča zgodbica in bratranec 
bombaš je bil tako daleč in tako nestvaren kot sin, ki ga 
bom nekoč poimenovala po njem. Eden, ki je že odšel, 
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in drugi, ki še ni prišel. Obstajala je samo zgodba, ki je 
povezovala obe skrajnosti. Zdaj pa, ko se sin iz možnosti 
spreminja v veliko, neznano resničnost, potrebujem mit. 
Ime, ki bo poskrbelo za pravilna razmerja, zgodbo, ki bo 
zapolnila belo praznino. In to je popolna zgodba. Junak 
kot izhodišče za mojega sina.

Spet se zazrem v fotografije in za hip v temi zagledam 
lebdeti bratranca bombaša. Posrkanega v zgodovino, 
hlepečega po svetlobi in življenju. Ne da se mi D-ju 
razlagati o Antarktiki. Nočem uničiti dne s strahom pred 
neznanim. D zažene avto in zapelje s parkirišča.

»To je bila njegova zadnja želja,« rečem.
»Ampak saj je vendar že skoraj trideset let mrtev.«
»Babici sem obljubila.«
»Prav tako mrtva,« odkimava D.
»Zakaj si tako proti?«
»Veliko lepših imen poznam.«
»Ampak meni gre za zgodbo za tem imenom.«
»Pa saj o njem ne veš praktično nič.«
Najino v meglice potopljeno pokrajino odložim na 

armaturno ploščo.
D ima zopet prav. Vse, kar vem, lahko spravim v en 

sam stavek. Junak odporniškega gibanja na miklavževo 
nekdanjemu NSB-jevcu prinese kot darilo zavito bombo.

Pišem »bomba«, a v družinski legendi je bila ta 
zmeraj »bombica«, NSB-jevec »kolaborant« in bratra­
nec bombaš »falot«. Zgodovino je pri življenju držala 
generacija mojih starih staršev, ki so zgodbo ponavljali 
ob vsaki priložnosti, vsakomur, ki jo je bil pripravljen 
poslušati. Falot kolaboranta preseneti z bombico.
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Zgodba, polna pomanjševalnic, ki jim je babica doda­
la še rimo: setev, žetev.

Prav ona mi je pri mojih sedmih letih prvič povedala 
zanj. Bili sva v Haagu, na poti k eni od njenih stotero 
prijateljic, ali pa sva bili namenjeni v veleblagovnico, še 
sama ne vem več. Mene je, kot edino od svojih desetih 
vnukov, pogosto jemala s seboj na izlete. Najbrž zato, ker 
sem bila otrok, ki se je z nekaj barvicami in papirjem brez 
težav za kakšno uro zavlekel pod mizo, pa tudi zato, ker 
so me poimenovali po njej. Vidno je uživala, vsakič ko 
me je komu predstavljala. »Tako kot jaz!« je vzkliknila 
tedaj, kot da bi jo vsakokrat znova presenetilo dejstvo, da 
zraven nje stoji manjša verzija nje same. Ne vem, ali sva se 
slučajno znašli na kanalu Prinsegracht ali sva se tja pripel­
jali namenoma, toda na lepem sva stali pred hišo, babica 
mi je pokazala vrata, pri katerih je bila vročena bombica, 
in mi povedala zgodbo o družinskem junaku. Opozorila 
me je na barvo pročelja, ki je bilo nekaj odtenkov svetlejše 
od sosednjih hiš. »Vidiš, to hišo so morali ponovno zgra­
diti.« Pripoved je zaključila z vedrim »vse se vrača, vse 
se plača«. Jaz sem imela sedem let in nisem imela pojma, 
kdo kaj vrača in kdo kaj plača, a sem pokimala, ker je 
zvenelo kot nekaj, kar drži. Moč čiste rime, bom doumela 
kasneje. Bik in štrik. Dela in jela.

Od tistega dne dalje sem zgodbico o bratrancu 
bombašu redno ponavljala, in z vsako ponovitvijo je 
pridobivala nove detajle.

V šestem razredu sem na podlagi zgodbe pripravila 
tudi docela izmišljen govorni nastop. »Kolaborant« se 
je v moji različici spremenil v ducat NSB-jevcev, ki so na 
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miklavževo skupaj odprli darilo mojega super strica, na­
kar so se – štiri, tri, dve, ena – razleteli na tisoče koščkov. 
Vadila sem doma pred ogledalom: počasno odštevanje, z 
glasom, polnim zadrževane napetosti, nato pa eksplozija. 
S pretiranimi, dramatičnimi gibi sem se  – štiri, tri, dve, 
ena – vrgla na tla, kjer sem v mrtvaški poziciji čakala na 
aplavz. Dobila sem štirico v spričevalo in stoječe ovacije 
v razredu. Sorodstvena vez z junakom takšnega formata 
mi je prinesla tudi nekaj mesecev trajajočo zvezo z najbolj 
priljubljenim fantom na šoli. In čeprav je šlo predvsem 
za splet naključij  – rojstni dan, pozabljeno darilo, smrt 
dvanajst let poprej –, se mi je dedovanje prstana na moj 
osemnajsti rojstni dan zdelo nekaj povsem logičnega. 
Zgodovinska pravičnost, čista rima.

»In?« me sprašujoče pogleduje D. Zapeljeva v najino 
sosesko. Brez težav manevrira avto po ozkih uličicah.

Morda se je nespametno oklepati starega junaka, rime 
iz otroštva. A ko me D vpraša, katero sliko iz knjižice 
bova obesila na hladilnik, pod popkom spet začutim raz­
tezajočo se praznino.

»Res ne vem veliko. Bom pa poskusila izvedeti.«
D raztegne usta v velik, nalezljiv nasmeh, prav tisti, 

ki mu je prinesel vlogo v reklami za bombone Mentos, s 
katero se že pet let pojavlja v najbolj gledanih televizij­
skih terminih. The Freshmaker. Rada imam ta nasmeh, 
to brezskrbnost, s katero mi reče, da naj potemtakem z 
iskanjem začnem čim prej.
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Še 26 tednov

Kje se začne junaška zgodba? S premaganim zlom? Z 
dejanjem? Z junakom? S pogumom, ki je potreben, da 
storiš, kar je treba, in na kocko postaviš svoje življenje? 
In kje se prične pogum? S krivicami? S strahom? Z željo 
ta strah premagati, si ga ogledati pri dnevni svetlobi, reči: 
ni me strah?

Da bi se prikopala do informacij o življenju bratranca 
bombaša, pokličem najstarejšo teto. Moj klic sproži 
cel tamtam dobro preskrbljenih starčkov, ki so poznali 
bratranca bombaša ali ki poznajo ljudi, ki so ga poznali. 
Novica o mojem poizvedovanju se neznansko hitro razši­
ri po čajnih kuhinjah oskrbovanih stanovanj in kantinah 
golf klubov.

Vsak dan me doseže nov košček informacij, po tele­
fonu, e-pošti ali preko staromodnih pisem. Ustvarim dve 
mapi: »Dejstva« in »Ostalo«. V prvi se znajde en sam 
dokument, ki obsega zgolj nekaj stavkov. Frans Julius 
Johan se je rodil leta 1909 v Haarlemu in preminil leta 
1987. Bil je mrzli bratranec mojega dedka. Imel je dve 
starejši sestri, ki sta medtem že umrli, njegov oče je bil 
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vojak, mati je mlada umrla. Zaposlen je bil kot svetovalec 
pri amsterdamski steklarni in kot predstavnik Citroëna. 
Po vojni je postal načelnik motorizirane enote v haaški 
kasarni. Skoraj vse, kar prejmem, sodi v drugo mapo, med 
pisano zbirko dokumentov: spomini, govorice, nepoveza­
ni okruški s praznimi vrsticami vmes.

Otroci njegovih sestra – najbližji sorodniki – o njem 
vedo še najmanj. Bratranca bombaša so videvali redko. 
Njegovi nečaki in nečakinje mi ne znajo povedati nič o 
napadu. Spomini nanj živijo predvsem na robu, med 
daljnimi sorodniki in bežnimi znanci. Kot da bi bila 
določena odmaknjenost predpogoj za bližino.

Nekdo mi pove, kako je Frans plaval okrog ladje, na 
kateri je živel – s počasnimi zamahi, kot lena žaba –, spet 
nekdo drug, kako je na rallyju v Monte Carlu leta 1936 
skoraj storil svoj konec, nekdo z gotovostjo zatrjuje, da 
je bil Frans zaradi napada obsojen in da se je v zaporu v 
Leeuwardnu s pestmi vrgel na kamerada, ki je sedel, ker 
se ni hotel boriti v Nizozemski vzhodni Indiji (Frans je 
dezerterje imenoval »komunistične smeti«), spet nekdo 
drug je prepričan, da se je obsodbi izognil, da ga je pomi­
lostila sama kraljica Juliana, nekdo pravi, da je v zaporu 
poskušal storiti samomor. Nečakinja mojega deda Fransa 
opiše kot pravega Casanovo, postavnega in temnolasega 
»haarlemskega lomilca ženskih src«. Eden od stricev 
pravi, da je bil nizek in nabit. Fotografij nima nihče.

Ugotovim, da obstaja več različic legende o bombici. 
Dobrodušni stric je prepričan, da je NSB-jevec umrl 
na mestu. »Poleg tega je bil gospod že v letih,« reče v 
upravičujočem tonu. Škandalov željna teta mi pove, da je 
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NSB-jevec po eksploziji hudo ranjen obležal na pločniku 
ob kanalu, kjer se je še več ur boril za življenje. Nekdo reče, 
da je Frans opravil nalogo v imenu oblasti, spet drugi, da 
po napadu nikoli več ni spregovoril niti besede. Vsaka raz­
ličica ima svojo barvo in okus, z dvema nespremenljivima 
glavnima sestavinama: Fransovim junaštvom in zlobne­
ževo zasluženo smrtjo. Čemu je prstan poslal ravno moji 
babici, ne ve nihče. Verjetno je odločilno vlogo odigral 
njen položaj v družini. Moja babica je bila kot pajek v 
mreži, znala je poskrbeti za vse. Tudi za dediščino.

Na plano prihajajo podrobnosti, ki njegovo življenje 
preko najbolj nepričakovanih krajev in oseb povezujejo z 
mojim.

Zahajal je v amsterdamske kavarne, v katerih sem bila 
tudi sama, se sprehajal po nabrežju, po katerem sem vsak 
dan kolesarila v šolo. Stanoval je v ulici tik za hišo, kjer 
sem sama šestdeset let zatem najemala svojo prvo sobo. 
Nekdanja kasarna, v kateri dobra prijateljica že leta naje­
ma atelje, se izkaže za kraj, na katerem je Frans po vojni 
pričel vojaško kariero. Izgubljam se po hodnikih, po kate­
rih je nekoč moral stopati tudi sam, si prvič podrobneje 
ogledujem dolgočasne sive zidove in si predstavljam, da 
se je Frans dotikal prav teh ploščic, hodil po točno teh 
tleh. Skozi okno na skrivaj pokadim cigareto (zadnjo, 
čisto zadnjo!) in se spomnim polžev na babičini terasi 
pred davnimi časi. Kako so drseli čez ploščice, po zemlji, 
čez rože, na videz od nikoder, namenjeni nikamor, a takoj 
ko je posijalo sonce, so se zasvetlikale sluzaste sledi, ki so 
povezovale postanke njihovih počasnih poti. Posijalo je 
sonce in povsod se svetlikajo sledi.
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Z D-jem greva na upravno enoto, priznati mora plod. V 
čakalnici se smejiva tej absurdni ubeseditvi, plod, kot da 
bom rodila banano. Pri tem istem okencu bova morala 
kmalu, ko bo plod postal človek, prijaviti tudi ime.

D še zmeraj ni prepričan o imenu. Pravi, da je po svetu 
hodilo kar nekaj junakov. Floris. Willem. Maurits.

»Ampak ta junak je naš,« rečem.
»Tvoj. Ti je sploh všeč to ime, Frans?«
»Pa saj ne gre za to. Ustreza. Prav je.«
D odgovarja, da ime na koncu zmeraj ustreza, da ime 

deluje tako kot usnjen čevelj, ki se prilega stopalu.
Jaz pa mislim, da je ravno obratno. Človek mora zrasti 

v svoje ime. Ime je stopalo.
»Preveliko reč delaš iz tega,« pravi D.
»Saj to je velika reč.«
Dlan mi položi na trebuh. »Deset centimetrov ni 

ravno veliko.«
»Ampak saj raste. Vsako sekundo je večji. Čez osem­

najst let bova imela pred seboj dva metra človeka.«
Številke na ekranu se zamenjajo, na vrsti sva. Uradnik 

za osvetljenim okencem naju vpraša, kateri priimek sva 
izbrala. D mi nameni sprašujoč pogled: »Mojega, naj­
brž?« Pokimam. Zdaj sva zmenjena. On priimek, jaz ime. 
D se podpiše in uradnik nama čestita: »Zdaj je otrok tudi 
uradno od obeh.«

Doma pospravljava nastlan kabinet, ki bo postal otroška 
soba. D je prepričan, da ima pri imenu pravico do veta. Jaz 
se ne strinjam. Razdraženo vpraša, zakaj morava otroku 
sploh dati kakršnokoli ime.
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»Ker je to nekaj oprijemljivega. Okvir, zgodba, v 
katero vstopiš.«

»In čemu ravno ta zgodba?«
»Ker je dobra, najbolj pomirjujoča zgodba, kar jih 

imam.«
Z izbiro besed presenetim celo samo sebe. Pomirjujo­

ča – pa je res? Kot otroka me je ta zgodba navdajala z upa­
njem, da obstaja pravičnost. Kazen in nagrada. Gotovost, 
da dobro vselej premaga zlo.

»Še rodil se ni,« zavzdihne D, »pa ga že hočeš miriti.«
Pokimam. »Tako nekako, ja.«
»Ali skušaš pomiriti sebe?«
»Želim si moralni kompas, ime, po katerem lahko 

krmariš.«
»Pa saj gre samo za otroka, ne za neosvojeno ozemlje.«
Ne povem, da ga sama občutim natanko tako.
D zmaje z glavo, zamomlja nekaj o hormonih in prič­

ne privijati veliko starinsko zibko, ki sva jo prejšnji teden 
pobrala pri teti in ki jo sam imenuje »zibka groze«, ker ga 
s kombinacijo pokajočega temnega lesa in obledelega roza 
cvetličnega blaga nad vzglavjem plaši.
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Še 25 tednov

Dojenček zdaj meri približno enajst centimetrov, na 
spletnih straneh za mame kraljujejo slike avokadov in 
granatnih jabolk, ki ponazarjajo njegovo velikost. Pišejo, 
da so njegova ušesa sedaj že na pravem mestu in da je 
pokrit s puhom. Nohti mi rastejo tako hitro, da si jih 
režem vsakih nekaj dni. Okrog popka mi poganjajo dolge, 
temne dlake. Moški hormoni, pojasni ginekologinja. D 
me kliče volkulja in se pretvarja, da ga je strah, ko zvečer 
vstopim v spalnico. Mogoče pa se niti ne pretvarja.

Trebuh se mi napenja, še pred tednom dni sem bila 
videti zgolj malce porejena, zdaj sem že več kot očitno 
noseča. Po vseh knjigah in spletnih straneh sodeč bi to 
moralo biti najboljše obdobje nosečnosti. Drugi trimes­
ter  – slabost je mimo, trebuh še ni prevelik  – jaz pa se 
moram vsako jutro iztrgati iz živega blata, preden lahko 
normalno začnem dan. Moje okončine so težke in razmo­
čene, kot da mi kri po žilah teče počasneje kot sicer, jočem 
zaradi bedarij – včeraj na primer zaradi povoženega avo­
kada, ki je ves zelen in mehak in nemočen v dežju ležal na 
kolesarski stezi, enajst centimetrov, me je prešinilo, enajst 
povoženih centimetrov.
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Že nekaj dni se mi zdi, da čutim dojenčkove brce. Če 
je verjeti knjigam in spletnim stranem, bi morala čutiti 
»metulje, ki plahutajo vzdolž notranjih sten trebuha«, 
ali »žgečkanje pod popkom«, a to, kar čutim, nima 
nič skupnega z žgečkanjem, to je grmenje vulkana, to so 
majcene, pridušene eksplozije, to je grozeče brbotanje. 
Urediti bi si morala babiško nego, privzdigniti posteljo, 
obvestiti zavarovalnico; nekaj smešnega je na tem, vsi ti 
opravki za enajst centimetrov človeka.

Ko ginekologinja prične govoriti o možnostih lajšanja 
bolečine med porodom, bi ji najraje rekla, da gre za napa­
ko, da sem noseča z idejo, da v mojem otečenem trebuhu 
gotovo ni pravega človeka. Brbotanje pod popkom ne 
more naznanjati resničnih nog, ki bodo nekoč hodile po 
našem planetu, v levo in v desno, ki bodo sledile napač­
nim potem velikanskega, kaotičnega življenja. Rada bi ji 
rekla, da bo, če se bo že res kaj rodilo, to nekaj veliko prep­
rostejšega. Nekaj s srcem in, kdo ve, morda celo z nekaj 
človeškimi potezami, sicer pa s samo začasno prisotnostjo. 
Nekaj mehkega, oblika in toplota, nekaj, kar kmalu zatem 
izgine.

Toda edino, kar izginja, sem jaz sama, počasi in zago­
tovo odstopam prostor dojenčku. Okrog mene se ovije 
plast maščobe, večje prsi posrkajo moje prsi, večja stopala 
moja stopala.

Polžje sledi se še zmeraj svetlikajo. Stari stric mi pove, da 
je Frans v tridesetih letih trgoval s cigarami in da je liste 
tobaka kupoval v dražbeni hiši v Nesu.

Vprašam ga po hišni številki te dražbene hiše.
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»Pojma nimam,« mi odgovori, »vem samo, da so ji 
pravili Frascatijev pekel, ker je bilo v njej tako vroče in 
zadušljivo in ker so se trgovci kar pulili za najboljše liste 
tobaka.«

Frascati. To je stavba, ki so jo v sedemdesetih preure­
dili v gledališče, v katerem sem zdaj zaposlena.

Ko pričnem po predstavi o pozabljenih junakih 
osvobodilnega boja upokojeni prostovoljki razlagati o 
raziskovanju in neumnem Frascati naključju, me ta osup­
lo pogleda.

»Napad na miklavževo?«
Pokimam.
»Možakar, ki je z nožem med zobmi preplaval reko?«
»Ne; ali pa, le da sama nisem o tem nikoli nič slišala.«
»Saj mogoče pa ni res.«
»Kaj?«
»Se je ta napad zares zgodil?«
Primem jo za roko, jo pospremim do gledališke kavar­

ne in jo posedem na stol. »Povejte mi, kar veste.«
»V mojem razredu je bil fant, ki se je med odmorom 

velikokrat važil z zgodbami o svojem stricu,« začne. 
»Mislim, da ni šlo za njegovega pravega strica, temveč za 
brata primožene tete ali nekaj takega. Pripovedoval je o 
tem, kako je med vojno z nožem med zobmi preplaval na 
drugo stran reke, kjer naj bi ga čakali engelandvaarderji, 
prekomorci, ki so med vojno zapuščali okupirana ozemlja 
in na lastno pest pluli proti Angliji, da bi se tam priključili 
zavezniškim silam. Ko je priplaval na drugo stran, je ugo­
tovil, da so bili izdani, zaradi česar je po vojni preoblečen 
v Miklavža na miklavževo izdajalca ubil. S tem istim 
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nožem in mitro na glavi. Sošolcu ni nihče verjel, ker je 
bil važič. Še leta smo ga zafrkavali s tem. Če želiš, se lahko 
pozanimam, kje stanuje.«

»Prosim,« rečem, »lepo prosim.«
Naslednje jutro me pokliče, da bi mi dala številko Eli­

zinega nečaka. Eliza je bila bombaševa najstarejša sestra.
K me nekaj dni zatem sprejme v majcenem oskrbo­

vanem stanovanju v Baarnu. Brat njegovega očeta je bil 
poročen z Elizo. K je Fransa srečal zgolj dvakrat; če je 
prav razumel, se Frans in njegova sestra nista najbolje 
razumela. Od obeh srečanj se spominja le tega, da je bil 
Frans visokorasel. »Pa še to se mi je morda samo zdelo,« 
se popravi, »ker sem bil tedaj sam še majhen.«

Vprašam ga po zgodbi o reki in nožu. »To zgodbo nam 
je nekoč povedala Eliza,« reče. »Prvič in zadnjič, da sem 
jo slišal reči karkoli o svojem bratu. Vsega skupaj ni bilo 
več kot nekaj stavkov, in pri tem je tudi ostalo. Ko sem ji 
zastavil dodatna vprašanja, se je jezila.« Da je bil bombaš 
preoblečen v Miklavža, si je izmislil sam, prizna. »Zdelo 
se mi je dobro za zgodbo.« Eliza ni nikoli spregovorila o 
napadu. Ve samo, da se je zgodil in da je bombaš zaradi 
njega pristal v kehi, nič več kot to.

Posebej zame je na klubsko mizico ob kavču razstavil 
cel kup prastarih albumov. V njih ni niti ene Fransove sli­
ke. Celo uro me vodi od ene do druge predvojne razredne 
fotografije in čez petdeset let počitniških posnetkov. 
Trudim se potrpežljivo slediti podobam, s presihajočim 
upanjem, da bo beseda še nanesla na Fransa.

Ko prelistava vse albume, mi K postreže z vrelim 
čajem in na mizico položi škatlico čokoladic After Eight. 
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Njegove vodene oči se zapičijo vame. »Podobna si mu,« 
reče. »Enake oči, enaka tanka usta.«

Ob njegovi pripombi se zdrznem. V moji domišljiji 
je Frans dobil junaško obličje. Polne ustnice, ostre ličnice, 
markanten obraz, daleč od mojih ozkih, nedolžnih potez. 
Nikoli nisem pomislila na to, da bi z mojega obraza lahko 
odsevala materija, iz katere je bil zgrajen sam.

Vprašam ga, ali se spominja, kako je Frans govoril in se 
premikal, kako se je oblačil, kakšen je bil njegov pogled. K 
odkima, nobenih odgovorov nima več zame.

Če res nič ne ve, lahko tudi kar grem. Odpijem velik 
požirek čaja, opečem si usta. Še en požirek. Stran od tod 
hočem. Toda K mi ne dovoli kar tako oditi. Še preden 
popijem ves čaj, mi ga že dotoči in prične z monologom 
o svojem življenju. Dlje ko govori, manj simpatičen mi 
postaja. Ženske svojih let imenuje izsesane ostrige: ker so 
posušene in sive in zaudarjajo po ribah. Pravi: »Vse, kar 
je v mojem življenju šlo narobe, gre pripisati neumnosti 
drugih.«

Ko vstanem in naznanim, da ga nočem več zadrže­
vati, reče, da najpomembnejšega še zmeraj nisem videla. 
Sprehodi se do komode pod oknom, iz predala potegne 
šop papirjev in jih položi na mizo. »Elizina življenjska 
zgodba, napisala jo je, tik preden je umrla.« Rada bi ga 
vprašala, zakaj mi to kaže šele zdaj, a domnevam, da je 
to namenoma prihranil za konec. Spet sedem in polna 
upanja pograbim šop papirja.

Sedem popisanih listov papirja A4. Eliza prične 
z opisom ranega otroštva v hladnem aristokratskem 
okolju, ki mi je znano iz drugih družinskih zgodb. Visoka 
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pričakovanja, malo nežnosti, hermetično zaprt svet, poln 
guvernant in nekaj skrbno izbranih prijateljev. Piše o 
tem, kako sta se z bratcem Fransom v začetku stoletja v 
Zutphenu z oslovsko vprego vozila v šolo, kako so imeli 
starši nenehno opravka z družabnimi obveznostmi, zaradi 
česar so zanju s Fransom skrbele predvsem angleške hišne 
pomočnice. Piše o urah igre s princeso Juliano v palači 
Noordeinde in o tetinem dvorcu v Doornu, kjer je poletja 
preživljala z bratranci in sestričnami, dokler ga niso leta 
1919 prodali Viljemu II., zadnjemu nemškemu cesarju, ki 
se je vanj zatekel po izgnanju in tam ostal do smrti. Na 
dolgo in široko piše o vojni, o zimi lakote in letih po njej, 
ko se je morala preživljati z najrazličnejšimi deli, ker je 
očetovo podjetje propadlo. Piše o svojih poteh, otrocih, 
vnukih, pastorkih in njihovih usodah. Piše o vsem mo­
gočem, a niti z besedo ne omeni usodnega miklavževega. 
Niti besede o odraslem Fransu.

Zadovoljiti se moram s fantkom na oslovski vpregi. 
Ima majhen, resen obrazek, tako si ga predstavljam, v 
mornarskem kompletku, z ravno prečko, odsotnim po­
gledom. Privilegiran, sam sebi prepuščen fant.

Z mojimi očmi in mojimi usti.
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Še 24 tednov

Vest o mojem raziskovanju je dosegla vse veje našega 
družinskega drevesa. Daljna teta me pokliče z novico, da 
je njen zet (zbiratelj starih knjig) prejšnji mesec na dražbi 
kupil škatlo, polno Fransovih stvari. »Zagledal jo je, niti 
sanjalo se mu ni, kaj je v njej, je pa na njej pisalo VAN 
HEEMSTRA 1945, zato jo je kupil. Ugani, kaj je bilo v 
njej!« Pomolči. Nočem ugibati, vedeti hočem. »Ne vem, 
kar ti mi povej.«

»V tej škatli,« spregovori, »je vse polno bombaševih 
fotografij in papirjev. Ta teden bom v Amsterdamu. Pri­
nesla ti jo bom. Daj mi naslov.«

Še zmeraj v šoku ob slišanem oddrdram svoj naslov.
Teta zavzeto pripoveduje dalje, pove, da je bila škatla 

shranjena na podstrešju nekega zbiratelja starih doku­
mentov; da gre najbrž za vsebino predalov Fransove pisal­
ne mize. Toliko vprašanj bi ji rada zastavila, a mi ne uspe 
izustiti nič razen osuplega momljanja. Frascati, sodelavka, 
zdaj pa še to. Teta S mi obljubi, da pride pojutrišnjem, in 
odloži slušalko.

»Strašljivo,« reče D, ko mu povem za telefonski klic. 
»Preveč naključij na kupu.«
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Mene pa tovrstne neverjetnosti pomirjajo. Kakor da 
bi se bombaševa zgodovina prisesala name kot vitičnjak, 
kot da bi zgodba izbrala mene, in ne obratno. Počasi polzi 
v moje življenje in se mu prilagaja, skrbi za to, da se rima.

Dva dni zatem teta S na najino jedilno mizo odloži 
svetlo rjavo škatlo. Tiskane črke na pokrovu so sicer napi­
sane križemkražem, toda ime in letnica sta še razberljiva: 
VAN HEEMSTRA 1945. Previdno dvigne pokrov in mi 
pokaže kuverte, v katere je razporedila papirje. Davki. 
Zavarovanja. Prometne kazni. Fotografije. »Da ti vsaj 
malo pomagam. Prava zmešnjava je vladala med temi 
papirji. Kot da bi vse njegove predale naenkrat izpraznili 
naravnost v to škatlo. Morda je bilo to po njegovi aretaciji 
ali pa ko je sedel v zaporu. Moral je imeti nekoga, ki je 
poskrbel za njegove stvari.« Kdo bi to lahko bil, tega ni 
vedela.

S prsti oplazim kuverte, na neki način sem še zmeraj 
dopuščala možnost, da gre za neslano šalo, toda škatla je 
stara in obrabljena in teta je ob najdbi vsaj tako zaprepa­
dena kot jaz.

Škatlo spet pokrije in reče, da sem zdaj dolžnica zgo­
dovine in da moram to zgodbo privesti do konca. Prvi­
krat slišim, kako lep izraz je pravzaprav to: zgodovina kot 
nekdo, ki si mu lahko nekaj dolžan, kot živa prisotnost.

Takoj ko teta S odide, na mizo razstavim vsebino 
kuvert. Na hitro preletim datume na pismih in računih: 
končajo se decembra 1946, tik pred napadom.

Absurdno je videti datume, ki jih sama povezujem 
z vojno in koncentracijskimi taborišči, na povsem obi­
čajnih uradniških pismih. Tudi oktobra 1944 so ljudje 
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plačevali davke in kazni za prometne prekrške. Okupacijo 
Nizozemske sem zmeraj povezovala z anarhijo in kaosom, 
z nedelujočimi ustanovami. Toda novembra 1941 Frans 
sklene življenjsko zavarovanje za 71,3 guldna. V škatli 
je zbranih osemindvajset kazni za prometne prekrške. 
Na predvojnih cestah je očitno veljala omejitev hitrosti 
šestdeset kilometrov na uro; Frans je redno vozil osemde­
set. Med okupacijo ni dobil nobene kazni za prekoračitev 
hitrosti, je pa sedemkrat narobe parkiral in enkrat vozil v 
napačno smer.

Mislim, da ima teta S prav, po aretaciji je nekdo moral 
izprazniti njegove predale in shraniti papirje, da bi mu jih 
lahko vrnil, ko bi bil spet na prostosti. Predaja, do katere 
očitno ni nikoli prišlo. Morda je prišlo do prepira ali pa 
sta med prestajanjem kazni izgubila stike. Ne vem, zakaj 
bi sicer kdo namenoma hranil te kazni in ta pisma. Najbrž 
so samo pozabili nanje, v škatli, ki je že leta samevala čisto 
zadaj v kaki omari, se selila na vedno nove naslove, samo 
zato, ker ni nikoli nihče pogledal vanjo. In tako je dočaka­
la čas, ko so tudi najbolj vsakdanje reči iz predalov postale 
zgodovinski dokumenti.

Pod kuverto s kaznimi za prometne prekrške leži 
bela mapa, na katero je teta s črnim flomastrom napisala 
FOTOGRAFIJE (1911–1946). Obotavljam se. Zdaj zdaj 
ga bom prvič uzrla. Previdno odprem kuverto, vsebino 
razstavim na mizo.

Na vrhu je družinski portret iz leta 1911. Frans mora 
biti okrogli ciciban v beli čipkasti oblekici, ki sedi v naroč­
ju majhne ženske s čednim, a strogim obrazom, v naročju 
svoje matere. Zraven njiju stojita njegovi sestri, ob njiju pa 
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še njihov oče, visok in slok, z dolgimi, privihanimi brki. Na 
devetnajstih slikah se Frans iz cicibana spremeni najprej 
v temnolasega, jeznega fantiča, v najstnika, mladeniča. 
Z leti postaja njegov pogled vse bolj odsoten – skorajda 
neprijazen, ali pa si vse to samo domišljam?

Pod družinskimi fotografijami se skriva na ducate 
fotografij pokrajine, vojakov in avtomobilov. Odrasli 
Frans rad kot dandy pozira za volanom z vsakič drugo 
žensko na sovoznikovem sedežu. Od daleč je videti čeden, 
s temnimi lasmi in očmi, v lepih oblekah. Od blizu – na 
primer na fotografiji z vozniškega dovoljenja, ki je prav 
tako shranjeno v škatli  – je njegov obraz kvečjemu 
povprečen, ne grd ne čeden, obraz moškega, ki brez avtov 
in lepih oblek ne bi pritegnil nobene pozornosti.

Sem mu res podobna, kot je zatrjeval K? Če bolje 
pogledam, res opazim nekaj podobnosti. Enak raven nos, 
tanka usta. Na večini fotografij je bombaš na počitnicah; 
s kovčkom na strehi avtomobila in zasneženimi vrhovi ali 
prazno plažo v ozadju.

Pod fotografijami najdem kuverto z ločitvenimi 
papirji. Leta 1938 je bila zakonska zveza med Fransom in 
Carolino pretrgana. Poročena sta bila šele slabi dve leti. 
On je dobil komodo, ona perzijske preproge.

Nenavadna izkušnja, ta izjemna in povsem nepo­
membna najdba. Kakšna je bila verjetnost, da bo škatla 
po sedemdesetih letih pristala ravno v mojih rokah, v 
rokah edine osebe, ki ji mit o bratrancu bombašu še nekaj 
pomeni? In hkrati: kaj za božjo voljo naj zdaj počnem s 
kupom kazni za prometne prekrške? Kaj mi zavarovalni­
ški papirji lahko povedo o napadu? Kaj mi bodo davčne 


