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Za Eyseja in seveda tudi za Davida



»In talking about the past we lie with

every breath we draw. «

William Maxwell, So Long, See You Tomorrow



In ime mu bo n

*

Ce ne bi dopolnila osemnajst let dvanajst let po tem, ko
je daljni stric v pritli¢ni hi$i v Spaniji pri¢akoval svoj
konec, ¢e ta ne bi bil brez otrok in ¢e se ne bi v njem tik
pred smrtjo vzbudilo domotozZje po Zivljenju, ki ga ni
nikoli imel, ¢e ne bi ravno iz tega razloga svojega prstana,
edinega kosa nakita, ki ga je imel, poslal moji babici z
navodilom, naj ga podari nasledniku, ki bo nosil njegovo
ime, ¢e mi babica ne bi pozabila kupiti darila za osem-
najsti rojstni dan in ¢e je ne bi jaz obiskala ravno tistega
dne, ¢e se ne bi ta zivéno razgledovala naokoli, i$¢o¢ nekaj,
kar bi vsaj priblizno spominjalo na darilo, ¢e se ji pogled
ne bi ustavil na ¢rni usnjeni $atuljici, v kateri je prstan Ze
dvanajst let ¢akal na pravi prst, ¢e si ne bi naprtala obljube,
zaradi katere bo moja prva nose¢nost v celoti posveéena
bombnemu napadu, ki se je zgodil 5. decembra 1946, bi ta
zgodba ostala majcen, kot ogledalo gladek mit, kot je bila
vseh sedemdeset let popre;j.
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Se 27 tednov

»Ime mu bo Frans,« re¢em, »Frans Julius Johan.«

Ob jakosti svojega glasu se zdrznem.

D se smeji. » Cisto blizu stojim, ni ti treba vpiti. «

Odpre vrata avtomobila. »Ti pomagam?«

»Noseda sem, ne invalidna. «

Muzaje se stopi na voznikovo stran. Preden sede v
avto, dvakrat potrka po strehi. Vrazeverje. D verjame, da
se moras tedaj, ko se ti nasmiha sreca, bati nesre¢e. Rada
bi si kon¢no oddahnila. Negotovi tedni so mimo, srce
bije, otrok raste. Toda z ob¢utkom olaj$anja se mi je v
prsih ugnezdil strah, ki mi polzi po telesu, vse odkar sem
na testu nose¢nosti uzrla svetlo modri krizec. Zdi se, da
skupaj z dojen¢kom v meni raste tudi grozeca praznina.
Velika in bela kot zemljevid Antarktike, ki mi ga je lani
za rojstni dan podaril prijatelj. Gromozanska ploskev z
imenom levo zgoraj, merilom desno spodaj in ni¢imer
drugim. Nobene poti, nobenega jezera, nobenega naselja.
Za prijatelja je bil to najleps$i zemljevid, kar jih je kdaj
videl, mene pa je ob njem zmrazilo. Vse odkar odstevava
tedne, si iz glave ne morem izbiti te beline, te zastragujoce

zmesi necesa in nica.
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Zlezem na sedez, od parajoce bole¢ine stiskam zobe.
Sele trinajsti teden nose¢nosti, pa ze nestabilna medenica.
D se zvali na sedez zraven mene in pokaze na knjizico, ki jo
stiskam v dlaneh. »Daj, $e enkrat mi jo pokazi.« Skupaj si
ogledujevasslike, ki jih je za naju natisnila zdravnica (»Nove
slikice vajinega otro¢ka!«), potem ko je poimenovala vse
svetle madeZe na ekranu. Roka, Zelodec, utripajoce srce,
najin otrok, ki se je razkrival skozi sijo¢e madeze. Ubogljivo
sem prikimavala, ne da bi v kateri od oblik, ki so lebdele v
temi, prepoznala karkoli ¢loveskega. Videti so bile prej kot
primitivna bitjeca v prajuhi. Fotografije v knjiZici me spo-
minjajo na v meglice potopljeno no¢no pokrajino. D lista
po knjizici, vem, katero sliko iS¢e, tisto z dvema dolgima
madezema (noge) in izboklinico med njima. Fotografijo,
ob kateri je zdravnica vzkliknila: »Tole je nedvomno sin!«

D si je oddahnil. Misel na deklico ga je plasila. Deklice
so prevec ranljivc. Moj strah je ravno nasproten. Fantje,
tako sem nekje prebrala, pogosteje umrejo nesmiselne
smrti — voznja, alkohol, vojna, petarde, pretepi.

»Tiho,« sikne D. Klju¢ vstavi v vzig in nastavi radio
na 10 Gold, svoj najljubsi program. Ko najde fotografijo,
s prsti sledi obrisom madezev in zadovoljno brunda z
Eltonom Johnom. Zazrem se v dlani, v debel zlat prstan z
modrim kamnom, ki mi ga je babica ob osemnajstem rojst-
nem dnevu s sve¢anim izrazom na obrazu nataknila na
sredinec in od mene izsilila obljubo, da bom prvorojenca
poimenovala po druzinskem junaku, prvem lastniku tega
prstana. Njegovo ime je izgovarjala, kot da bi razkrivala
skrivnost. Frans Julius Johan. Takrat sem prvikrat sliSala

njegovo pravo ime, poznala sem samo vzdevek, ki mu ga
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je nadela druZina: bratranec bombas. Junak odporniskega
gibanja, ki je leto dni po koncu vojne izvedel smrtonosni
napad na neobsojenega NSB-jevca, pripadnika nacio-
nalsocialisti¢nega gibanja, ker se ni mogel sprijazniti z
dejstvom, da ta ni bil kaznovan. Njegova zadnja Zelja, je
rekla babica, je bil prstan na prstu soimenjaka. »Ta re¢ Ze
dvanajst leta po¢iva v predalu. Lahko ¢akamo vso ve¢nost,
dokler se v druzini ne bo kon¢no rodil kdo z njegovim
imenom, lahko pa ga preprosto dam tebi, v zameno za
obljubo, da bo§ prvorojenca poimenovala po njem.«

»Ime mu bo Frans.« Spet ta ¢udni, gromki glas.
»Frans Julius Johan. «

D razigrano pogleda izza knjizice. »Mar ni to ena
tistih stvari, o kateri se odloc¢as ve¢ mesecev? «

Odkimam. Nobenega dvoma ni. »Poimenovala ga
bova po bratrancu bombagu. Tem ¢asom malo poZrtvo-
valnosti in poguma ne bo $kodilo. «

D mi nameni za¢uden pogled. »Ti to resno? Mislil
sem, da je to s tem imenom, s tem bratrancem bombasem,
prej ...« is¢e pravo besedo, »dobra zgodba, nekaj, kar pri-
poveduje$ na zabavah. Nisem vedel, da si tega res Zelis. «

Prav ima. To je bila tovrstna zgodba. Izvrstna anekdo-
ta med napol pijanimi razpravami o nasilju in pravi¢nosti,
zgodba junaka, po katerem bom poimenovala sina, neke-
ga dne. In ¢e smo ¢isto posteni, sem s $V0jo imenitno dru-
zinsko dedis¢ino pogosto poskusala osupniti sogovornike,
ki so me sprasevali po vpadljivem prstanu na sredincu.
Petnajst let je bila to neobvezujoca zgodbica in bratranec
bombas je bil tako dale¢ in tako nestvaren kot sin, ki ga

bom neko¢ poimenovala po njem. Eden, ki je Ze odsel,
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in drugi, ki Se ni priSel. Obstajala je samo zgodba, ki je
povezovala obe skrajnosti. Zdaj pa, ko se sin iz moznosti
spreminja v veliko, neznano resni¢nost, potrebujem mit.
Ime, ki bo poskrbelo za pravilna razmerja, zgodbo, ki bo
zapolnila belo praznino. In to je popolna zgodba. Junak
kot izhodi$¢e za mojega sina.

Spet se zazrem v fotografije in za hip v temi zagledam
lebdeti bratranca bombasa. Posrkanega v zgodovino,
hlepecega po svetlobi in zivljenju. Ne da se mi D-ju
razlagati o Antarktiki. No¢em uniéiti dne s strahom pred
neznanim. D zaZene avto in zapelje s parkirisca.

»To je bila njegova zadnja Zelja, « re¢em.

»Ampak saj je vendar Ze skoraj trideset let mrtev. «

»Babici sem obljubila. «

»Prav tako mrtva,« odkimava D.

» Zakaj si tako proti?«

»Veliko lep$ih imen poznam.«

»Ampak meni gre za zgodbo za tem imenom. «

»Pa saj 0 njem ne ves prakti¢no ni¢.«

Najino v meglice potopljeno pokrajino odlozim na
armaturno plosco.

D ima zopet prav. Vse, kar vem, lahko spravim v en
sam stavek. Junak odporniskega gibanja na miklavzevo
nekdanjemu NSB-jevcu prinese kot darilo zavito bombo.

Pisem »bomba«, a v druZinski legendi je bila ta
zmeraj »bombica«, NSB-jevec »kolaborant« in bratra-
nec bomba$ »falot«. Zgodovino je pri Zivljenju drzala
generacija mojih starih starSev, ki so zgodbo ponavljali
ob vsaki priloznosti, vsakomur, ki jo je bil pripravljen

poslusati. Falot kolaboranta preseneti z bombico.
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Zgodba, polna pomanj$evalnic, ki jim je babica doda-
la $e rimo: setev, Zetev.

Prav ona mi je pri mojih sedmih letih prvi¢ povedala
zanj. Bili sva v Haagu, na poti k eni od njenih stotero
prijateljic, ali pa sva bili namenjeni v veleblagovnico, e
sama ne vem ve¢. Mene je, kot edino od svojih desetih
vnukov, pogosto jemala s seboj na izlete. Najbrz zato, ker
sem bila otrok, ki se je z nekaj barvicami in papirjem brez
tezav za kak$no uro zavlekel pod mizo, pa tudi zato, ker
so me poimenovali po njej. Vidno je uzivala, vsaki¢ ko
me je komu predstavljala. »Tako kot jaz!« je vzkliknila
tedaj, kot da bi jo vsakokrat znova presenetilo dejstvo, da
zraven nje stoji manjsa verzija nje same. Ne vem, ali sva se
slu¢ajno znasli na kanalu Prinsegracht ali sva se tja pripel-
jali namenoma, toda na lepem sva stali pred hi$o, babica
mi je pokazala vrata, pri katerih je bila vro¢ena bombica,
in mi povedala zgodbo o druZinskem junaku. Opozorila
me je na barvo procelja, ki je bilo nekaj odtenkov svetlejse
od sosednjih hi§. »Vidis, to hi$o so morali ponovno zgra-
diti.« Pripoved je zakljudila z vedrim »vse se vraca, vse
se pla¢a«. Jaz sem imela sedem let in nisem imela pojma,
kdo kaj vra¢a in kdo kaj placa, a sem pokimala, ker je
zvenelo kot nekaj, kar drzi. Mo¢ ¢iste rime, bom doumela
kasneje. Bik in $trik. Dela in jela.

Od tistega dne dalje sem zgodbico o bratrancu
bombasu redno ponavljala, in z vsako ponovitvijo je
pridobivala nove detajle.

V Sestem razredu sem na podlagi zgodbe pripravila
tudi docela izmisljen govorni nastop. »Kolaborant« se

je v moji razlicici spremenil v ducat NSB-jevcev, ki so na
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miklavzevo skupaj odprli darilo mojega super strica, na-
kar so se — $tiri, tri, dve, ena — razleteli na tiso¢e kos¢kov.
Vadila sem doma pred ogledalom: poc¢asno odstevanje, z
glasom, polnim zadrzevane napetosti, nato pa eksplozija.
S pretiranimi, dramati¢nimi gibi sem se — $tiri, tri, dve,
ena — vrgla na tla, kjer sem v mrtvaski poziciji ¢akala na
aplavz. Dobila sem Stirico v spri¢evalo in stoje¢e ovacije
v razredu. Sorodstvena vez z junakom tak$nega formata
mi je prinesla tudi nekaj mesecev trajajo¢o zvezo z najbolj
priljubljenim fantom na Soli. In ¢eprav je $lo predvsem
za splet nakljucij — rojstni dan, pozabljeno darilo, smrt
dvanajst let poprej —, se mi je dedovanje prstana na moj
osemnajsti rojstni dan zdelo nekaj povsem logi¢nega.
Zgodovinska pravi¢nost, ¢ista rima.

»In?« me sprasujoce pogleduje D. Zapeljeva v najino
sosesko. Brez tezav manevrira avto po ozkih ulicicah.

Morda se je nespametno oklepati starega junaka, rime
iz otro$tva. A ko me D vprasa, katero sliko iz knjiZice
bova obesila na hladilnik, pod popkom spet zacutim raz-
tezajoco se praznino.

»Res ne vem veliko. Bom pa poskusila izvedeti.«

D raztegne usta v velik, nalezljiv nasmeh, prav tisti,
ki mu je prinesel vlogo v reklami za bombone Mentos, s
katero se ze pet let pojavlja v najbolj gledanih televizij-
skih terminih. 7he Freshmaker. Rada imam ta nasmeh,
to brezskrbnost, s katero mi re¢e, da naj potemtakem z

iskanjem za¢nem ¢im pre;j.
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Se 26 tednov

Kje se zatne junaska zgodba? S premaganim zlom? Z
dejanjem? Z junakom? S pogumom, ki je potreben, da
storis, kar je treba, in na kocko postavi§ svoje Zivljenje?
In kje se pri¢ne pogum? S krivicami? S strahom? Z Zzeljo
ta strah premagati, si ga ogledati pri dnevni svetlobi, re¢i:

ni me strah?

Da bi se prikopala do informacij o Zivljenju bratranca
bombasa, poklicem najstarejso teto. Moj klic sprozi
cel tamtam dobro preskrbljenih starc¢kov, ki so poznali
bratranca bombasa ali ki poznajo ljudi, ki so ga poznali.
Novica 0 mojem poizvedovanju se neznansko hitro razsi-
ri po ¢ajnih kuhinjah oskrbovanih stanovanj in kantinah
golf klubov.

Vsak dan me doseze nov ko$¢ek informacij, po tele-
fonu, e-posti ali preko staromodnih pisem. Ustvarim dve
mapi: »Dejstva« in »Ostalo«. V prvi se znajde en sam
dokument, ki obsega zgolj nekaj stavkov. Frans Julius
Johan se je rodil leta 1909 v Haarlemu in preminil leta
1987. Bil je mrzli bratranec mojega dedka. Imel je dve

starejsi sestri, ki sta medtem Ze umrli, njegov oce je bil
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vojak, mati je mlada umrla. Zaposlen je bil kot svetovalec
pri amsterdamski steklarni in kot predstavnik Citroéna.
Po vojni je postal na¢elnik motorizirane enote v haaski
kasarni. Skoraj vse, kar prejmem, sodi v drugo mapo, med
pisano zbirko dokumentov: spomini, govorice, nepoveza-
ni okruski s praznimi vrsticami vmes.

Otroci njegovih sestra — najbliZji sorodniki — o njem
vedo $e najmanj. Bratranca bombasa so videvali redko.
Njegovi necaki in necakinje mi ne znajo povedati ni¢ o
napadu. Spomini nanj Zivijo predvsem na robu, med
daljnimi sorodniki in beZnimi znanci. Kot da bi bila
dolo¢ena odmaknjenost predpogoj za blizino.

Nekdo mi pove, kako je Frans plaval okrog ladje, na
kateri je zivel — s po¢asnimi zamahi, kot lena Zaba —, spet
nekdo drug, kako je na rallyju v Monte Carlu leta 1936
skoraj storil svoj konec, nekdo z gotovostjo zatrjuje, da
je bil Frans zaradi napada obsojen in da se je v zaporu v
Leeuwardnu s pestmi vrgel na kamerada, ki je sedel, ker
se ni hotel boriti v Nizozemski vzhodni Indiji (Frans je
dezerterje imenoval »komunisti¢ne smeti«), spet nekdo
drug je preprican, da se je obsodbi izognil, da ga je pomi-
lostila sama kraljica Juliana, nekdo pravi, da je v zaporu
poskusal storiti samomor. Nec¢akinja mojega deda Fransa
opise kot pravega Casanovo, postavnega in temnolasega
»haarlemskega lomilca Zenskih src«. Eden od stricev
pravi, da je bil nizek in nabit. Fotografij nima nihcée.

Ugotovim, da obstaja ve¢ razli¢ic legende o bombici.
Dobrodusni stric je prepri¢an, da je NSB-jevec umrl
na mestu. »Poleg tega je bil gospod Ze v letih,« rece v

upravi¢ujo¢em tonu. Skandalov Zeljna teta mi pove, da je
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NSB-jevec po eksploziji hudo ranjen oblezal na plo¢niku
ob kanalu, kjer se je $e ve¢ ur boril za Zivljenje. Nekdo rece,
da je Frans opravil nalogo v imenu oblasti, spet drugi, da
po napadu nikoli ve¢ ni spregovoril niti besede. Vsaka raz-
li¢ica ima svojo barvo in okus, z dvema nespremenljivima
glavnima sestavinama: Fransovim juna$tvom in zlobne-
Zevo zasluZeno smrtjo. Cemu je prstan poslal ravno moji
babici, ne ve nihée. Verjetno je odlo¢ilno vlogo odigral
njen polozaj v druZini. Moja babica je bila kot pajek v
mrezi, znala je poskrbeti za vse. Tudi za dedi$¢ino.

Na plano prihajajo podrobnosti, ki njegovo Zivljenje
preko najbolj nepri¢akovanih krajev in oseb povezujejo z
mojim.

Zahajal je v amsterdamske kavarne, v katerih sem bila
tudi sama, se sprehajal po nabrezju, po katerem sem vsak
dan kolesarila v $olo. Stanoval je v ulici tik za hiSo, kjer
sem sama Sestdeset let zatem najemala svojo prvo sobo.
Nekdanja kasarna, v kateri dobra prijateljica Ze leta naje-
ma atelje, se izkaze za kraj, na katerem je Frans po vojni
pricel vojasko kariero. Izgubljam se po hodnikih, po kate-
rih je neko¢ moral stopati tudi sam, si prvi¢ podrobneje
ogledujem dolgocasne sive zidove in si predstavljam, da
se je Frans dotikal prav teh plos¢ic, hodil po to¢no teh
tleh. Skozi okno na skrivaj pokadim cigareto (zadnjo,
disto zadnjo!) in se spomnim polZev na babiéini terasi
pred davnimi ¢asi. Kako so drseli ¢ez ploscice, po zemlji,
¢ez roze, na videz od nikoder, namenjeni nikamor, a takoj
ko je posijalo sonce, so se zasvetlikale sluzaste sledi, ki so
povezovale postanke njihovih pocasnih poti. Posijalo je

sonce in povsod se svetlikajo sledi.
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Z D-jem greva na upravno enoto, priznati mora plod. V
¢akalnici se smejiva tej absurdni ubeseditvi, plod, kot da
bom rodila banano. Pri tem istem okencu bova morala
kmalu, ko bo plod postal ¢lovek, prijaviti tudi ime.

D se zmeraj ni prepri¢an o imenu. Pravi, da je po svetu
hodilo kar nekaj junakov. Floris. Willem. Maurits.

»Ampak ta junak je nas, « re¢em.

»Tvoj. Ti je sploh v$e¢ to ime, Frans?«

»Pa saj ne gre za to. Ustreza. Prav je.«

D odgovarja, da ime na koncu zmeraj ustreza, da ime
deluje tako kot usnjen ¢evelj, ki se prilega stopalu.

Jaz pa mislim, da je ravno obratno. Clovek mora zrasti
v svoje ime. Ime je stopalo.

»Preveliko re¢ dela$ iz tega,« pravi D.

»Saj to je velika rec.«

Dlan mi polozi na trebuh. »Deset centimetrov ni
ravno veliko. «

»Ampak saj raste. Vsako sekundo je ve¢ji. Cez osem-
najst let bova imela pred seboj dva metra ¢loveka. «

Stevilke na ekranu se zamenjajo, na vrsti sva. Uradnik
za osvetljenim okencem naju vprasa, kateri priimek sva
izbrala. D mi nameni sprasujo¢ pogled: »Mojega, naj-
brz?« Pokimam. Zdaj sva zmenjena. On priimek, jaz ime.
D se podpise in uradnik nama éestita: »Zdaj je otrok tudi

uradno od obeh. «

Doma pospravljava nastlan kabinet, ki bo postal otroska
soba. D je prepri¢an, daima pri imenu pravico do veta. Jaz
se ne strinjam. Razdrazeno vprasa, zakaj morava otroku

sploh dati kakr$nokoli ime.
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»Ker je to nekaj oprijemljivega. Okvir, zgodba, v
katero vstopis. «

»In ¢emu ravno ta zgodba?«

»Ker je dobra, najbolj pomirjujoca zgodba, kar jih
imam.«

Z izbiro besed presenetim celo samo sebe. Pomirjujo-
¢a — paje res? Kot otroka me je ta zgodba navdajala z upa-
njem, da obstaja pravi¢nost. Kazen in nagrada. Gotovost,
da dobro vselej premaga zlo.

»Se rodil se ni, « zavzdihne D, » pa ga ze hoce$ miriti. «

Pokimam. »Tako nekako, ja.«

»Ali skusa$ pomiriti sebe? «

»Zelim si moralni kompas, ime, po katerem lahko
krmaris. «

»Pa saj gre samo za otroka, ne za neosvojeno ozemlje. «

Ne povem, da ga sama ob¢utim natanko tako.

D zmaje z glavo, zamomlja nekaj o hormonih in pri¢-
ne privijati veliko starinsko zibko, ki sva jo prej$nji teden
pobrala pri teti in ki jo sam imenuje »zibka groze«, ker ga
s kombinacijo pokajocega temnega lesa in obledelega roza

cvetli¢nega blaga nad vzglavjem plasi.
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Se 25 tednov

Dojenc¢ek zdaj meri priblizno enajst centimetrov, na
spletnih straneh za mame kraljujejo slike avokadov in
granatnih jabolk, ki ponazarjajo njegovo velikost. Pisejo,
da so njegova usesa sedaj ze na pravem mestu in da je
pokrit s puhom. Nohti mi rastejo tako hitro, da si jih
rezem vsakih nekaj dni. Okrog popka mi poganjajo dolge,
temne dlake. Moski hormoni, pojasni ginekologinja. D
me kli¢e volkulja in se pretvarja, da ga je strah, ko zvecer
vstopim v spalnico. Mogode pa se niti ne pretvarja.
Trebuh se mi napenja, $e pred tednom dni sem bila
videti zgolj malce porejena, zdaj sem Ze ve¢ kot ocitno
noseca. Po vseh knjigah in spletnih straneh sode¢ bi to
moralo biti najbolj$e obdobje nose¢nosti. Drugi trimes-
ter — slabost je mimo, trebuh $e ni prevelik — jaz pa se
moram vsako jutro iztrgati iz Zivega blata, preden lahko
normalno za¢nem dan. Moje okon¢ine so tezke in razmo-
¢ene, kot da mi kri po zilah te¢e pocasneje kot sicer, jo¢em
zaradi bedarij — véeraj na primer zaradi povozenega avo-
kada, ki je ves zelen in mehak in nemocen v dezju lezal na
kolesarski stezi, enajst centimetrov, me je presinilo, enajst

povozenih centimetrov.



Inimemubo 25

Ze nekaj dni se mi zdi, da ¢utim dojenckove bree. Ce
je verjeti knjigam in spletnim stranem, bi morala ¢utiti
»metulje, ki plahutajo vzdolZ notranjih sten trebuha«,
ali »Zgeckanje pod popkom«, a to, kar ¢utim, nima
ni¢ skupnega z zgeckanjem, to je grmenje vulkana, to so
majcene, pridusene cksplozije, to je grozece brbotanje.
Urediti bi si morala babisko nego, privzdigniti posteljo,
obvestiti zavarovalnico; nekaj smesnega je na tem, vsi ti
opravki za enajst centimetrov ¢loveka.

Ko ginekologinja pri¢ne govoriti o moznostih laj$anja
bole¢ine med porodom, bi ji najraje rekla, da gre za napa-
ko, da sem noseca z idejo, da v mojem ote¢enem trebuhu
gotovo ni pravega ¢loveka. Brbotanje pod popkom ne
more naznanjati resni¢nih nog, ki bodo neko¢ hodile po
nasem planetu, v levo in v desno, ki bodo sledile napa¢-
nim potem velikanskega, kaoti¢nega Zivljenja. Rada bi ji
rekla, da bo, ¢e se bo Ze res kaj rodilo, to nekaj veliko prep-
rostejSega. Nekaj s srcem in, kdo ve, morda celo z nekaj
¢loveskimi potezami, sicer pa s samo zacasno prisotnostjo.
Nekaj mehkega, oblika in toplota, nekaj, kar kmalu zatem
izgine.

Toda edino, kar izginja, sem jaz sama, pocasi in zago-
tovo odstopam prostor dojencku. Okrog mene se ovije
plast mascobe, vedje prsi posrkajo moje prsi, vedja stopala

moja stopala.

Polzje sledi se $e zmeraj svetlikajo. Stari stric mi pove, da
je Frans v tridesetih letih trgoval s cigarami in da je liste
tobaka kupoval v drazbeni hisi v Nesu.

Vprasam ga po hisni Stevilki te drazbene hise.
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»Pojma nimam,« mi odgovori, »vem samo, da so ji
pravili Frascatijev pekel, ker je bilo v njej tako vrocde in
zadusljivo in ker so se trgovci kar pulili za najboljse liste
tobaka.«

Frascati. To je stavba, ki so jo v sedemdesetih preure-
dili v gledalis¢e, v katerem sem zdaj zaposlena.

Ko pricnem po predstavi o pozabljenih junakih
osvobodilnega boja upokojeni prostovoljki razlagati o
raziskovanju in neumnem Frascati nakljuéju, me ta osup-
lo pogleda.

»Napad na miklavzevo?«

Pokimam.

»Mozakar, ki je z nozem med zobmi preplaval reko?«

»Ne; ali pa, le da sama nisem o tem nikoli ni¢ slisala. «

»Saj mogoce pa ni res.«

»Kaj?«

»Se je ta napad zares zgodil? «

Primem jo za roko, jo pospremim do gledaliske kavar-
ne in jo posedem na stol. »Povejte mi, kar veste. «

»V mojem razredu je bil fant, ki se je med odmorom
velikokrat vazil z zgodbami o svojem stricu,« zacne.
»Mislim, da ni $lo za njegovega pravega strica, temvec za
brata primozene tete ali nekaj takega. Pripovedoval je o
tem, kako je med vojno z nozem med zobmi preplaval na
drugo stran reke, kjer naj bi ga ¢akali engelandvaarderyji,
prekomoreci, ki so med vojno zapuscali okupirana ozemlja
in nalastno pest pluli proti Angliji, da bi se tam priklju¢ili
zavezniskim silam. Ko je priplaval na drugo stran, je ugo-
tovil, da so bili izdani, zaradi ¢esar je po vojni preoble¢en

v Miklavza na miklavzevo izdajalca ubil. S tem istim
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nozem in mitro na glavi. Sosolcu ni nih&e verjel, ker je
bil vazié. Se leta smo ga zafrkavali s tem. Ce %elig, se lahko
pozanimam, kje stanuje. «

»Prosim, « re¢em, »lepo prosim.«

Naslednje jutro me pokli¢e, da bi mi dala $tevilko Eli-
zinega necaka. Eliza je bila bombaseva najstarejsa sestra.

K me nekaj dni zatem sprejme v majcenem oskrbo-
vanem stanovanju v Baarnu. Brat njegovega oceta je bil
porocen z Elizo. K je Fransa srec¢al zgolj dvakrat; ¢e je
prav razumel, se Frans in njegova sestra nista najbolje
razumela. Od obeh sre¢anj se spominja le tega, da je bil
Frans visokorasel. »Pa $e to se mi je morda samo zdelo,«
se popravi, »ker sem bil tedaj sam $e majhen. «

Vprasam ga po zgodbi o reki in nozu. »To zgodbo nam
je neko¢ povedala Eliza,« rece. »Prvi¢ in zadnji¢, da sem
jo slisal re¢i karkoli o svojem bratu. Vsega skupaj ni bilo
ve¢ kot nekaj stavkov, in pri tem je tudi ostalo. Ko sem ji
zastavil dodatna vprasanja, se je jezila.« Da je bil bombas
preoble¢en v Miklavza, si je izmislil sam, prizna. »Zdelo
se mi je dobro za zgodbo.« Eliza ni nikoli spregovorila o
napadu. Ve samo, da se je zgodil in da je bombas zaradi
njega pristal v kehi, ni¢ ve¢ kot to.

Posebej zame je na klubsko mizico ob kav¢u razstavil
cel kup prastarih albumov. V njih ni niti ene Fransove sli-
ke. Celo uro me vodi od ene do druge predvojne razredne
fotografije in ¢ez petdeset let pocitniskih posnetkov.
Trudim se potrpezljivo slediti podobam, s presihajo¢im
upanjem, da bo beseda $e nanesla na Fransa.

Ko prelistava vse albume, mi K postreze z vrelim

¢ajem in na mizico polozi $katlico ¢okoladic After Eight.
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Njegove vodene o¢i se zapidijo vame. »Podobna si mu,«
ree. »Enake o¢i, enaka tanka usta.«

Ob njegovi pripombi se zdrznem. V moji domisljiji
je Frans dobil junasko obli¢je. Polne ustnice, ostre li¢nice,
markanten obraz, dale¢ od mojih ozkih, nedolznih potez.
Nikoli nisem pomislila na to, da bi z mojega obraza lahko
odsevala materija, iz katere je bil zgrajen sam.

Vprasam ga, ali se spominja, kako je Frans govoril in se
premikal, kako se je obladil, kaksen je bil njegov pogled. K
odkima, nobenih odgovorov nima ve¢ zame.

Ce res ni¢ ne ve, lahko tudi kar grem. Odpijem velik
pozirek aja, opedem si usta. Se en pozirek. Stran od tod
ho¢em. Toda K mi ne dovoli kar tako oditi. Se preden
popijem ves ¢aj, mi ga ze dotodi in pricne z monologom
o svojem zivljenju. Dlje ko govori, manj simpati¢en mi
postaja. Zenske svojih let imenuje izsesane ostrige: ker so
posusene in sive in zaudarjajo po ribah. Pravi: »Vse, kar
je v mojem zivljenju $lo narobe, gre pripisati neumnosti
drugih.«

Ko vstanem in naznanim, da ga nocem vec zadrZe-
vati, re¢e, da najpomembnejsega Se zmeraj nisem videla.
Sprehodi se do komode pod oknom, iz predala potegne
Sop papirjev in jih polozi na mizo. »Elizina Zivljenjska
zgodba, napisala jo je, tik preden je umrla.« Rada bi ga
vpra$ala, zakaj mi to kaZe Sele zdaj, a domnevam, da je
to namenoma prihranil za konec. Spet sedem in polna
upanja pograbim $op papirja.

Sedem popisanih listov papirja A4. Eliza pri¢ne
z opisom ranega otro$tva v hladnem aristokratskem

okolju, ki mi je znano iz drugih druzinskih zgodb. Visoka
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pri¢akovanja, malo neznosti, hermeti¢no zaprt svet, poln
guvernant in nekaj skrbno izbranih prijateljev. Pise o
tem, kako sta se z bratcem Fransom v zacetku stoletja v
Zutphenu z oslovsko vprego vozila v $olo, kako so imeli
star$§i nenchno opravka z druzabnimi obveznostmi, zaradi
desar so zanju s Fransom skrbele predvsem angleske hisne
pomocnice. PiSe o urah igre s princeso Juliano v paladi
Noordeinde in o tetinem dvorcu v Doornu, kjer je poletja
prezivljala z bratranci in sestri¢nami, dokler ga niso leta
1919 prodali Viljemu II., zadnjemu nemskemu cesarju, ki
se je vanj zatekel po izgnanju in tam ostal do smrti. Na
dolgo in siroko pise o vojni, o zimi lakote in letih po njej,
ko se je morala prezivljati z najrazli¢nej$imi deli, ker je
ocetovo podjetje propadlo. Pise o svojih poteh, otrocih,
vnukih, pastorkih in njihovih usodah. PiSe o vsem mo-
gocem, a niti z besedo ne omeni usodnega miklavzevega.
Niti besede o odraslem Fransu.

Zadovoljiti se moram s fantkom na oslovski vpregi.
Ima majhen, resen obrazek, tako si ga predstavljam, v
mornarskem kompletku, z ravno precko, odsotnim po-
gledom. Privilegiran, sam sebi prepuséen fant.

Z mojimi o¢mi in mojimi usti.
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v

Se 24 tednov

Vest o mojem raziskovanju je dosegla vse veje nasega
druzinskega drevesa. Daljna teta me poklic¢e z novico, da
je njen zet (zbiratelj starih knjig) prej$nji mesec na drazbi
kupil $katlo, polno Fransovih stvari. »Zagledal jo je, niti
sanjalo se mu ni, kaj je v njej, je pa na njej pisalo VAN
HEEMSTRA 1945, zato jo je kupil. Ugani, kaj je bilo v
njej!« Pomoléi. Nocem ugibati, vedeti ho¢em. »Ne vem,
kar ti mi povej.«

»V tej Skatli,« spregovori, »je vse polno bombasevih
fotografij in papirjev. Ta teden bom v Amsterdamu. Pri-
nesla ti jo bom. Daj mi naslov. «

Se zmeraj v $oku ob slisanem oddrdram svoj naslov.

Teta zavzeto pripoveduje dalje, pove, da je bila skatla
shranjena na podstre$ju nekega zbiratelja starih doku-
mentov; da gre najbrz za vsebino predalov Fransove pisal-
ne mize. Toliko vpra$anj bi ji rada zastavila, a mi ne uspe
izustiti ni¢ razen osuplega momljanja. Frascati, sodelavka,
zdaj pa e to. Teta S mi obljubi, da pride pojutri$njem, in
odlozi slusalko.

» Strasljivo, « re¢e D, ko mu povem za telefonski klic.

»Preve¢ nakljudij na kupu.«



In ime mu bo 31

Mene pa tovrstne neverjetnosti pomirjajo. Kakor da
bi se bombaseva zgodovina prisesala name kot viti¢njak,
kot da bi zgodba izbrala mene, in ne obratno. Pocasi polzi
v moje zivljenje in se mu prilagaja, skrbi za to, da se rima.

Dva dni zatem teta S na najino jedilno mizo odlozi
svetlo rjavo Skatlo. Tiskane ¢rke na pokrovu so sicer napi-
sane krizemkrazem, toda ime in letnica sta $e razberljiva:
VAN HEEMSTRA 194s. Previdno dvigne pokrov in mi
pokaze kuverte, v katere je razporedila papirje. Davki.
Zavarovanja. Prometne kazni. Fotografije. »Da ti vsaj
malo pomagam. Prava zme$njava je vladala med temi
papirji. Kot da bi vse njegove predale naenkrat izpraznili
naravnost v to $katlo. Morda je bilo to po njegovi aretaciji
ali pa ko je sedel v zaporu. Moral je imeti nekoga, ki je
poskrbel za njegove stvari.« Kdo bi to lahko bil, tega ni
vedela.

S prsti oplazim kuverte, na neki na¢in sem $e zmeraj
dopuscala moznost, da gre za neslano $alo, toda skatla je
stara in obrabljena in teta je ob najdbi vsaj tako zaprepa-
dena kot jaz.

Skatlo spet pokrije in reée, da sem zdaj dolznica zgo-
dovine in da moram to zgodbo privesti do konca. Prvi-
krat sli$im, kako lep izraz je pravzaprav to: zgodovina kot
nekdo, ki si mu lahko nekaj dolzan, kot Ziva prisotnost.

Takoj ko teta S odide, na mizo razstavim vsebino
kuvert. Na hitro preletim datume na pismih in rac¢unih:
konc¢ajo se decembra 1946, tik pred napadom.

Absurdno je videti datume, ki jih sama povezujem
z vojno in koncentracijskimi tabori$¢i, na povsem obi-

¢ajnih uradniskih pismih. Tudi oktobra 1944 so ljudje



32 Marjolijn van Heemstra

placevali davke in kazni za prometne prekrske. Okupacijo
Nizozemske sem zmeraj povezovala z anarhijo in kaosom,
z nedelujo¢imi ustanovami. Toda novembra 1941 Frans
sklene Zivljenjsko zavarovanje za 71,3 guldna. V skatli
je zbranih osemindvajset kazni za prometne prekrske.
Na predvojnih cestah je ocitno veljala omejitev hitrosti
Sestdeset kilometrov na uroj; Frans je redno vozil osemde-
set. Med okupacijo ni dobil nobene kazni za prekoracitev
hitrosti, je pa sedemkrat narobe parkiral in enkrat vozil v
napacno smer.

Mislim, da ima teta S prav, po aretaciji je nekdo moral
izprazniti njegove predale in shraniti papirje, da bi mu jih
lahko vrnil, ko bi bil spet na prostosti. Predaja, do katere
oditno ni nikoli prislo. Morda je prislo do prepira ali pa
sta med prestajanjem kazni izgubila stike. Ne vem, zakaj
bi sicer kdo namenoma hranil te kazni in ta pisma. Najbrz
so samo pozabili nanje, v $katli, ki je Ze leta samevala ¢isto
zadaj v kaki omari, se selila na vedno nove naslove, samo
zato, ker ni nikoli nih¢e pogledal vanjo. In tako je do¢aka-
la ¢as, ko so tudi najbolj vsakdanje re¢i iz predalov postale
zgodovinski dokumenti.

Pod kuverto s kaznimi za prometne prekrske lezi
bela mapa, na katero je teta s ¢rnim flomastrom napisala
FOTOGRAFIJE (1911-1946). Obotavljam se. Zdaj zdaj
ga bom prvi¢ uzrla. Previdno odprem kuverto, vsebino
razstavim na mizo.

Na vrhu je druzinski portret iz leta 1911. Frans mora
biti okrogli ciciban v beli ¢ipkasti oblekici, ki sedi v naro¢-
ju majhne Zenske s ¢ednim, a strogim obrazom, v naro¢ju

svoje matere. Zraven njiju stojita njegovi sestri, ob njiju pa
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Se njihov ole, visok in slok, z dolgimi, privihanimi brki. Na
devetnajstih slikah se Frans iz cicibana spremeni najprej
v temnolasega, jeznega fanti¢a, v najstnika, mladenica.
Z leti postaja njegov pogled vse bolj odsoten — skorajda
neprijazen, ali pa si vse to samo domisljam?

Pod druzinskimi fotografijami se skriva na ducate
fotografij pokrajine, vojakov in avtomobilov. Odrasli
Frans rad kot dandy pozira za volanom z vsaki¢ drugo
zensko na sovoznikovem sedezu. Od dale¢ je videti ¢eden,
s temnimi lasmi in o¢mi, v lepih oblekah. Od blizu - na
primer na fotografiji z vozniskega dovoljenja, ki je prav
tako shranjeno v $katli — je njegov obraz kve¢jemu
povpreten, ne grd ne ¢eden, obraz moskega, ki brez avtov
in lepih oblek ne bi pritegnil nobene pozornosti.

Sem mu res podobna, kot je zatrjeval K? Ce bolje
pogledam, res opazim nekaj podobnosti. Enak raven nos,
tanka usta. Na vedini fotografij je bombas na pocitnicah;
s kov¢kom na strehi avtomobila in zasnezenimi vrhovi ali
prazno plazo v ozadju.

Pod fotografijfami najdem kuverto z lo¢itvenimi
papirji. Leta 1938 je bila zakonska zveza med Fransom in
Carolino pretrgana. Porocena sta bila Sele slabi dve leti.
On je dobil komodo, ona perzijske preproge.

Nenavadna izkusnja, ta izjemna in povsem nepo-
membna najdba. Kaksna je bila verjetnost, da bo skatla
po sedemdesetih letih pristala ravno v mojih rokah, v
rokah edine osebe, ki ji mit o bratrancu bombasu $e nekaj
pomeni? In hkrati: kaj za boZjo voljo naj zdaj po¢nem s
kupom kazni za prometne prekrske? Kaj mi zavarovalni-

ski papirji lahko povedo o napadu? Kaj mi bodo dav¢ne



