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SARAJEVO, 1914

SVETI je ustvarjal nove in nove svetove ter jih uničeval, 
ustvarjal je svetove in jih uničeval, potem pa, tik preden je 
obupal, se je končno domislil tegale. Dejansko bi bilo lahko 
dosti huje, ta svet in vse, kar je v njem, saj sem se tukaj vseka­
kor sposoben dokopati do marsičesa zanimivega. Pa poglejmo: 
LAPIS INFERNALIS, LAVDANUM in zraven SIVKA.

Pinto je vzel lavdanum s police, prevrnil pločevinko 
z lavando, ki se po nekem čudežu ni odprla, ko je zadela 
ob tla. Spustil je kapljico lavdanuma na kocko sladkorja, 
spremljal je, kako se je rjavi madež razcvetel, in si jo potem 
dal v usta. Medtem ko sta se mu sladkor in grenčica raztap­
ljala na jeziku, je pobral sivko, vtaknil nos v pločevinko in 
vdihnil – ogromna mediteranska cvetna polja in nad vsem 
skupaj lebdeče lastovice, po krvi mu je jadral lavdanum, vse 
do možganov in še naprej. Vsem stvarem, ki jih je ustvaril 
ob večernem mraku na sabat, je Gospod modro dodal lavda­
num, da je pomagal narediti vse lepše in znosnejše.

Zdaj je bil Rafael Pinto dosti bolje pripravljen na nad­
vojvodo Franca Ferdinanda von Österreich-Este, prestolona­
slednika Habsburškega cesarstva in generalnega inšpektorja 
avstro-ogrskih oboroženih sil, ter na celoten cirkus, ki ga 
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je pripeljal v Sarajevo, samo zato da bi videl, kako tukaj 
živimo. Kar dobro živimo, Vaše Veličanstvo, moram reči, 
samo da je dovolj lavdanuma in sivke pri roki, najlepša Vam 
hvala za Vašo prijazno skrb. In ker se trudimo priskrbeti 
olajšanje tako za telo kot za dušo, imamo vedno več kot 
dovolj vsega, kar bi že potrebovali, naj živi Cesar, hvaljen 
bodi Gospod, in blagoslov tudi Vam.

Sivemu, deževnemu tednu je sledilo sončno jutro in 
svetloba je rezala skozi okno kot še nikdar, kockasta tla je 
na novo sestavljala v še nikoli videne vzorce. Sladkor se je 
do takrat že povsem raztopil, grenčina pa je vztrajala in 
mu dražila jezik. Bog se je ogrnil v bela oblačila in sijaj 
Njegovega Veličanstva je razsvetlil svet, in prav tule, na tleh 
Apotheke Pinto, si lahko zdaj ogledamo majhno zaplato iz 
natanko enega od tistih oblačil. Morda obstaja pesem, ki bi 
jo moral napisati o spreminjanju svetlobe in predrugačenju 
vidnega: Božja oblačila, takšen bi lahko bil naslov. A komu 
bi bilo vendar karkoli od tega mar, nikogar ne briga svetlo­
ba in kaj naredi duši, ne tukaj, v tem mestu Bogu za hrbtom.

Vse od Dunaja je Pinto pisal poezijo v nemščini; tudi 
v bosanščini je pisal, a le o Sarajevu. Celo v spanjolščni 
je poskusil pisati, a tisto je bilo vedno, kot bi pisal njegov 
nono, vse je vedno zvenelo kot starodaven pregovor: Bonita 
de mijel, koransiko de fijel; Kazati in veral al anijo mi lo 
diras, in tako naprej. Nasprotno je svetloba povsod in nikjer. 
Obstaja, a nikdar sama po sebi, vedno kot oblačilo, tako kot 
je Boga moč spoznati le v nepopolnosti Njegove Stvaritve. 
Celo mrak je odet v svetlobo; svetloba še potrdi svojo 
prisotnost z lastno odsotnostjo. Temo nosimo v sebi in jo, 
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ko umremo, vrnemo svetlobi. To bi lahko dobro zvenelo v 
nemščini. Im Inneren tragen wir das Licht, da wir, wann 
wir sterbet, zurückgeben der Finsternis.

Lavdanum in sivko je položil na polico. Nastopila je 
opijska sproščenost, počasi, kot globok vdih, medtem ko je 
proučeval tla, zamazana s sencami črk na oknu. APOTHE­
KE PINTO. Res je že čas, da se znebi vseh teh trapastih 
zelišč, ki jih je padri Avram kupoval od kmetov in zbiral več 
desetletij. Padri je vztrajal, da je treba vso to šaro preseliti 
iz stare drogerije na Čaršiji ter razpostaviti ob dejanska 
zdravila, ki jih je posmehljivo imenoval patranjas. A čeprav 
so jih dejansko preselili, so bila vsa skrivnostna, starinska 
zelišča zdaj že suha in mrtva, njihova starodavna, okorna 
turška imena (amber kabugi; bejturan; logla-ruhi) so štrlela 
iz ličnega abecednega reda patranj, ki jih je Pinto vpeljal 
po selitvi. Saj niti ni vedel, za kaj so, ta čarobna zelišča. V 
stari prodajalni je padri edini vedel, kje se kaj najde in po 
kakšnem principu so bile stvari klasificirane  – drogerija 
je pravzaprav predstavljala notranjščino padrijeve glave, 
vse knjige in prikantes in segulot in basme na policah, pa 
zažgano sladkasti vonj halve, ki si jo je privoščil ob kavi, 
pod strop so se plazili oblaki tobačnega dima, skoraj tako 
gosti kot njegove misli. Tisti njegovi prastari kmetje so 
se še vedno tu pa tam oglasili v apoteki, odeti v po ovcah 
smrdeča oblačila in z obuvali iz živalske kože, s kakšnim 
zrelim turom, ki je kazil njihovo planinsko pojavo, s 
svojimi neizpovedanimi boleznimi, skrivenčenimi kostmi 
in gnilimi zobmi. Vstopili so in se razgledali naokrog, kot 
da so se pravkar izkrcali iz razmajanega časovnega stroja, 
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dezorientirani od vonja po kafri in resnobne medicinske 
tišine in marmornih tal, v strahospoštovanju pred baročnim 
backenbartom cesarja Franca Jožefa na sliki, ki je niso mog­
li spregledati. Le slika nona Solomona na nasprotni steni iz 
prejšnjega stoletja jim je zagotavljala, da so tam, kjer naj bi 
bili: prepoznali so nonov fes, njegove namrščene obrvi in 
veličastno belo brado, celo njegov kaftan, na prsih ozaljšan 
z medaljo, ki jo je nekoč pred davnimi časi tja pripel nihče 
drug kot predstavnik sultana Abdula Hamida osebno. Kme­
tje so hoteli starega židovskega hećima in Pinto jim je moral 
povedati, da je stari hećim umrl in ga ni več ter da je on – 
lahko mu rečejo doktor Rafo – zdaj zakoniti naslednik tega 
malega medicinskega cesarstva in da je sivka edina zel, ki 
jo bo kadarkoli želel kupiti od njih. A v mrkih gorah okrog 
Sarajeva ni raslo kaj dosti sivke in kmetje so se tako brez 
nagrade vrnili v svoje zaraščene, prastare gozdove, kjer so 
živeli in občevali z divjimi zvermi, in nikoli več niso prišli v 
Apotheke Pinto, s čimer ni bilo nič narobe. Zdaj smo nam­
reč živeli v čisto novem stoletju, kamor si pogledal, je bil 
napredek, prihodnost je bila neskončna, kot morje – nihče 
ji ni videl konca. Nikogar več ni brigal bejturan. Jantarni 
kabugi je bil verjetno nekaj za klicanje duhov ali pobijanje 
čarovnic in vil, naredil je, da so ti izpadli zobje, in povzročil 
neskončno erekcijo. To pravzaprav niti ne bi bilo slabo.

Jutro se je pričelo s topovsko salvo kot dobrodošlico 
v naše Pozabljeno mesto nadvojvodi Francu Ferdinandu 
von Österreich-Este, prestolonasledniku Habsburškega 
cesarstva in generalnemu inšpektorju avstro-ogrskih obo­
roženih sil, v spremstvu Njenega Veličanstva vojvodinje. 
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Zdaj se je razlegel še en bum, dodaten pozdrav Njegovemu 
in Njenemu Veličanstvu. (Šele kasneje tistega dne bo Pinto 
izvedel, da je tisti bum povzročila ročna granata, ki jo je 
nesrečnik, mlad morilec, zalučal v nadvojvodov avto. Iz 
lastnih izkušenj lahko potrdim, da vedno zamujamo na 
zgodovino, v kateri živimo.) Na drugi strani ulice je hadži 
Besim nad svojo prodajalno tobaka v skladu z ukazom 
guvernerja izvesil cesarski prapor in trenutno stal pod njim 
s palci, zatlačenimi v žep telovnika, z vrhom vinsko rdeče­
ga fesa se je skoraj dotikal črne in rumene cunje s togim 
avstrijskim orlom na sredini. Vendar so se barve prijetno 
skladale, in gladka oblost hadži Besimovega trebuha je bila 
prav tako prijetna. Lavdanum pomaga svetu, da se prilega 
v Božja oblačila. Pinto se je spomnil, da bi moral tudi sam 
izobesiti prapor nad vrati; nameraval je, a ni prišel do tega; 
toliko praporov je bilo povsod po mestu, da ne bo nihče 
opazil odsotnosti njegovega. Nono Solomon in Cesar sta ga 
grdo gledala vsak s svoje stene, s postarano in hladnokrvno 
modrostjo sta ga karala zaradi njegove malomarnosti, pa 
tudi še zaradi mnogih drugih stvari; ves čas sta ga opazo­
vala, ta veličastna starca. Bilo je stoletje napredka; velike 
stvari imamo na obzorju. Ne pozabi na prihodnost! Sam 
nadvojvoda Franc Ferdinand von Österreich-Este, presto­
lonaslednik Habsburškega cesarstva in generalni inšpektor 
avstro-ogrskih oboroženih sil, je prišel v Sarajevo pogledat, 
kako živimo, in nam povedat, kako lahko živimo še bolje.

In zdaj je bil tam, nadvojvoda, kot kakšen princ narav­
nost iz pravljice, razbijal je po vratih lekarne, natančneje po 
črki A v APOTHEKE PINTO, ni se zmenil za izvesek, da je 
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zaprto. Poglej te jekleno modre oči in navzgor privihane hu­
zarske brke, ki so zdaj stisnjeni ob steklo, ko On kuka noter! 
Kaj bi Njegovo Veličanstvo hotelo od skromnega Pinta? Kaj 
bi neki Rafael Pinto sploh lahko ponudil Prestolonasled­
niku razen nebrzdane in nesmrtne zvestobe, veselja, da 
mu je lahko pogled počil na Njegovem cesarskem obličju? 
Pohitel je odklepat vrata, upočasnil in stopil okrog  – za 
vsak slučaj – nerazumnega gestikuliranja svetlobe in sence. 
Svetloba spremeni svet, pa vendar ostane ista, vedno topla 
v Božjih oblačilih. Das Licht ändert die Welt und jedoch 
bleibt sie gleich, auf ewig warm unter Gottes Gewänder.

Nadvojvoda sploh ni bil nadvojvoda, čeprav je vsekakor 
vstopil, kot bi bil, kot da je njegovo vse, kar leži pred njim, 
v paradni uniformi Rittmeistra je prinašal duh kroglic naf­
talina, lenta čez prsi je spominjala na brezhibno postlano 
posteljo, s pedantno obritim in napudranim obrazom ter z 
voskom v simetrično zašiljenih brkih in z veličastno čelado 
z naparfumiranim čopom iz konjske žime, in pod vsem 
skupaj samo za odtenek sladkobe – dišal je, ves, kot Dunaj, 
kakršnega je Pinto nekoč tako dobro poznal, kot čisto prvi 
dan stoletja napredka, dišal je po nečem, kar je pospešilo 
Pintov utrip in mu spotilo dlani. Obrisal jih je ob bok.

Rittmeistrova sablja je žvenketaje udarjala ob stopnice, 
ko je sestopil po njih. Snel je čelado in nenadoma postal 
čisto drug. Pinto je še kar držal vrata odprta, odločitev mu 
je prehitevala misli. Noter sta navalila vročina in kraval 
prestrašene jate golobov, odvratne množice. Bitte! je rekel 
Pinto in zaprl vrata, še zaklenil jih je. Bleib mein schlagen­
des Hertz.
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Vročina je neznosna, je rekel Rittmeister in si pivnal čelo 
z najbolj belim robcem, preprosto grozljiva in neznosna, in 
obupno potrebuje kakšen prašek za svoj nevzdržni glavobol. 
Tudi to se je spraševal, zakaj ni kraljevega prapora nad vho­
dom. S Pintom je govoril z osornim dunajskim naglasom; 
na opasanem trebuhu je imel senco črke A; na ovratniku 
njegove uniforme so se svetlikale zvezde. V očeh je imel 
melanholičen, jetičen sijaj, zato si Pinto ni mogel kaj, da ne 
bi tehtal njegovih vedno širših zenic, dokler ni Rittmeister 
umaknil pogleda, le dih prepozno. Razpokane ustnice je imel 
in zgornjo si je obliznil. S konico jezika se je dotaknil brkov.

Kar se prapora tiče, je rekel Pinto s priklonom, ponižno 
prosi za odpuščanje – preveliko razburjenje in pričakovanje 
tega čudovitega dne mu je očitno prekrižalo načrte. Z vese­
ljem takoj popravi napako, a še pred tem, če Herr Rittmei­
ster prijazno dovoli, bi raje pohitel po prašek, ki bo skoraj 
zagotovo olajšal Herr Rittmeistrov glavobol. Rittmeister je v 
zahvalo trknil s petami skupaj in pokimal. Vzravnan je stal v 
središču svetlobnega polja, kot bi bil vajen, da se ga občuduje.

Pinta preplavijo spomini, tisti radostni čas na Dunaju, 
ko mu je zavladala jecer ará: spogledovanje na promenadi 
ob Donavi, v gneči študentskih kavarn; ščemenje ponav­
ljajočih se dotikov v ljudskih gledališčih; citirani verzi s 
šifriranim poželenjem, ki vzplamti sredi skrbno nedolžnega 
pogovora; navihan nastop prav tistih jamic na licih nekega 
Hauptmanna Freunda, medtem ko je delil svoje strastno in 
zmotno mnenje o ženskah, Sacher torti, Schubertu, ljubezni, 
lavdanumu, Oberstu Redlu in celo  – predrzno  – o nena­
vadnih obraznih potezah Herr Pinta, ki izražajo zmožnost 
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strasti, dokler mu ni Raphael zaprl ust s poljubom. Gute 
Nacht und Guten Morgen, Hauptmann Freund!

Oh, koliko bolje bi lahko živeli!

Za pultom Pinto s tresočimi se rokami stre sestavine v prah, 
s spominom pri trenutku v prihodnosti – trenutku, ko bo 
pobožal, na videz nenamerno, Rittmeistrovo dlan in s tem 
prenesel tokove svoje strasti. Rittmeister se je prestavil, tako 
da je stal pred fotografijo nona Solomona, s privzdignjeno 
brado, kot da ne bi še nikoli videl Sefarda, in verjetno ga 
res ni. Ni zmogel povezati Pinta – brez fesa, v suknjiču in 
kravati, z zlato verižico čez trebuh in, kljub temni polti 
obraza, v vseh pogledih evropejskega – z leskom otomanske 
preteklosti v sepiji in nonovim svetopisemsko namrščenim 
pogledom. Kdo je ustvaril Nebo in Zemljo, kdo mi je v prsi 
položil to gromko srce?

Pinto si predstavlja, kako pograbi Rittmeistrovo dlan 
in ga nato zvleče globlje v prostor zadaj, kjer ga zgrabi za 
hanino obraz in ga poljubi, popolna predaja vzgibu: od­
makne lento na stran, možate prsi, peklenske globine telesa, 
dotik njegove že trde pate, srce izbruhne v užitku. Varna 
bi bila – nihče ne bo prišel noter, lekarna je zaprta, vrata 
so zaklenjena, nedelja je in ves svet ima polne roke dela s 
klečeplazenjem pred nadvojvodo Francem Ferdinandom 
von Österreich-Este, prestolonaslednikom Habsburškega 
cesarstva in generalnim inšpektorjem avstro-ogrskih 
oboroženih sil. Le koga bi zanimal der Kuss v temnem 
prostoru zadaj v Apotheki? Celo Sveti, ki je povsod in nikjer, 
bi morda želel odvrniti pogled, ko pritisnem svoje ustnice 
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ob njegove. Kar nosiš v srcu o svojem sočloveku, je verjetno 
tudi v njegovem srcu o tebi. Šalom, jecer ará!

Pinto dokonča prašek, ga strese na list papirja, vsena­
okrog ga raztrese, nato ga nabere v kupček, da ga zajame 
z robom papirja, počasi ga pregane, kot bi kazal, kako se 
izvede čarovniški trik. Trikotno kuverto poda Rittmeistru, 
ki je morda zapazil trepet Pintove roke. Prsti se jima stak­
nejo, oči srečajo.

Seveda se nič ne zgodi.
Vas lahko prosim za kozarec vode? reče Rittmeister.
Rosenwasser? ponudi Pinto.
Rittmeister si strese prašek v usta; Adamovo jabolko 

mu poskoči, ko nagne rožno vodo. Komaj vidna ureznina 
na koncu brade; brke ima brezhibne. Med goltanjem rožne 
vode se ozre proti stropu, izprazni cel kozarec, nato pa si 
oddahne, vse kaže, da iz užitka. Lahko bi obstajala prihod­
nost, v kateri Rittmeister zagleda samega sebe v ogledalu, 
čudovitega v spodnji majici in oprijetih jahalnih hlačah, 
naramnice mu bingljajo ob stegnih, vse do kolen. Pinto si 
v mislih pričara jutro v sobi na Dunaju – milo za britje in 
cigaretni dim in vrtnica v kozarcu ob postelji, še sveža od 
sinoči; pomečkane rjuhe; na steni slika potke, ki vijuga v 
temačen gozd. Ime mu je Kaspar, določi Pinto. Kaspar von 
Kurtzenberger. Guten Morgen, Kaspar! bo rekel. Guten 
Morgen, Rafael! bo rekel Kaspar. Si lepo spal? Kje pa, mein 
Lieber. Celo noč sem poslušal bitje tvojega srca.

Dankeschön! reče Kaspar. Prazen kozarec vrne Pintu 
in si popivna ustnice s snežno belim robcem.

Bitte! šepne Rafael s cmokom v suhem grlu.
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Še preden uspe Pintu odkleniti in odpreti vrata, 
Rittmeister obstane, z orokavičeno roko na ročaju sablje, da 
bi pretehtal Rafaela, kot bi hotel še nekaj povedati. Nič ne 
reče, dolgo in globoko zre, čaka, da se bo nekaj zgodilo ali 
razkrilo. Zdaj je trenutek, da pristopi in ga poljubi v slovo. 
Pogleda se ujameta; oči ima pravzaprav zelene. Rittmeister 
se nasmehne, ne da bi pokazal zobe, tik nad vršički po­
voskanih brkov se mu zarišeta jamici.

Še preden bi lahko sprejel kakšno odločitev, se Pinto 
dvigne na prste in poljubi Rittmeistra natanko na mejo 
med brki in ustnico. Okus ima po rožni vodi in tobaku, po 
vosku in sladkorju. Rittmeister odmakne obraz od Pinta, 
ne zato, da bi zbežal, temveč da ga pogleda v zbeganem 
presenečenju. Na hitro pogleda ven, ali je kdo videl, kaj se 
je zgodilo, a zunaj vsi gledajo v smer, od koder naj bi prišel 
nadvojvoda; edini zvok so vzkliki v daljavi. Zavladala je 
jecer ará in Pintove misli so vse do zadnje dizeu, pata mu 
otrdi. Še kar drži kozarec v roki, še vedno se zaveda sveta 
zunaj apoteke, a je vse oddaljeno in bledo. Pinto ponovno 
poljubi Rittmeistra in Kaspar tokrat odpre usta, Pinto 
vdihne njegovo rožno sapo. To je noro; še nikoli ni naredil 
česa podobnega in zaveda se, kako nevarno je, pa vendar 
ne more nehati. Mož ima mehke ustnice; poljub je nagel, 
a nežen, in v času, kolikor traja, je v mišičasti čvrstosti 
Rittmeistrovih prsi povsem možno življenje.

Kaspar, reče Pinto in pritisne lice Rittmeistru na prsi. 
Kaspar.

Šele takrat se Rittmeister umakne, kot da se ne bi 
zgodilo, kar se je zgodilo, in vpraša Was ist das? in vse se 
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razblini. Pinto nima odgovora, niti besede ne more izustiti 
in tako tudi on stopi korak nazaj, ples je končan. Prikloni se 
Kasparju, ki si obriše usta, tleskne s petami in odide, vrata 
pusti za sabo odprta.

Pinto se ne gane, hlasta za zrakom, kot bi se pravkar 
zavedel norosti prejšnjega trenutka. Zdaj hrepeni, hrepeni 
po tistem, kar je človeku prepovedano. Das Licht ändert die 
Welt und jedoch bleibt sie gleich. Svetloba vrtinči prašne 
drobce v zraku in drhti med črnimi in belimi kvadrati na 
tleh, vse prečrkuje znova v nov pomen, kot bi se mu um 
zgrbil globlje vase in za sabo pustil praznino za karkoli, kar 
bo že sledilo. Omotičen je, kolena se mu šibijo; zunaj so 
vzkliki vedno bliže. Pa zdaj?

Lahko bi zaklenil vrata in se umaknil v globine apoteke, 
v svoje življenje in preteklost, se nekaj časa dotikal samega 
sebe in mislil na Kasparja, ta bi tako postal nič več kot 
zgodba, ki bi si jo ponavljal, spominjal bi se vsega, do zad­
nje podrobnosti: vonja, zelenih oči, poljuba, okusa njegovih 
ustnic. Ali pa bi lahko šel iskat Kasparja, se ponudil, da mu 
razkaže mesto, ko bo konec vsega tega cirkusa z nadvojvodo, 
peljal bi ga na Čaršijo, mu pokazal starodavne trgovine in 
svetišča, kupil bi malo rahat lokuma, da bi videl sladkorni 
prah na njegovih brkih. Sprehajala bi se, si izmenjevala 
skrivnosti, in Pinto bi ga peljal v zadnjo sobo v kahvani 
pri hadži Šabanu, kjer bi si lahko privoščila nekaj kozarcev, 
pustila ustnicam, da spregovorijo, nihče ju ne bi motil. A 
preden lahko Pinto kaj stori ali kamorkoli odide, bo moral 
vzeti še kapljico lavdanuma, da mu upočasni pobezljano 
srce. Lavdanum bo vse uredil.
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Ko je Pinto zaklepal vrata za sabo, je opazil, da ni izo­
besil le črnega in rumenega prapora, ampak tudi rdečega 
in rumenega bosanskega; le prepletena sta bila in se nista 
razvila – segel je gor, da bi ju popravil, in zagrnil ga je naval 
barv. Veder dan, ni kaj, ščemenje poljuba na ustnicah, vse 
barve so se sestavile, vse je odela poletna svetloba. Sledil je 
Rittmeistru po Ulici Franca Jožefa in Appelovem nabrežju, 
čeprav ni imel pojma, kaj bo naredil, če se Rittmeister Kaspar 
von Kurtzberger dejansko obrne k njemu, ga pogleda v oči in 
reče: Ich folge dir, wo immer du hinghest, Herr Apotheker!

In vendar je bilo vračanje v odvijajoči se svet čudovito 
dejanje, to prekrasno kotrljanje naprej v prihodnost, kot 
poklon lastnemu srcu in hrepenenju, proč od svojega življe­
nja – ali globlje vanj –, v bleščeči preplet nepoznanih izidov, 
proti Kasparju. Proti kraju, ki se ga mora naučiti ljubiti 
moje srce, tja me nosijo noge. Videl je čop na čeladi, kako 
gre skozi množico – Kaspar je bil zelo visok –, in se ustavil 
na vogalu. Če bi našel prehod do njega, bi mu lahko rekel: 
Herr Rittmeister, v neizmerno veselje mi vas je obvestiti, 
da cesarski prapor v tem trenutku ponosno plapola nad 
vrati Apotheke Pinto. In če bi želeli, da vam razkažem naše 
skromno mesto in Čaršijo, samo recite besedo, pa sem vaš. 
Ali pa bi vam morda skuhal skodelico bosanske kave zadaj 
v svoji apoteki, tam je mir in nihče naju ne bi motil. Samo 
besedo recite. Iz množice se je razlegel vik, ki je dajal vedeti, 
da se nekaj dogaja, a Pinto je le pritiskal globlje, dokler se 
ni bil primoran ustaviti.

Zdaj sta ga od Rittmeistra ločevala še dva moža in vsaj 
eden od njiju je zaudarjal po dimu od kurišča. Zraven je 
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bil še star, garjav pes, prerival se je med ljudmi, kot bi ga 
nekam gnalo. Rittmeister je izstopal iz množice v svoji sijajni 
uniformi, ki jo je od znotraj razsvetljevala njegova junaška 
lepota. Pinto je želel, da bi se obrnil, ga zagledal za sabo, ga 
videl na krilih dizeu. Pinto je od zadaj opazoval blestečo 
kožo Kasparjevega obritega lica in konico levega brka, ki 
je označeval točko, kjer bi bila jamica, in ravno pokončno 
črto vrh njegovega vratu. Zamišljal si je dve potezi – kako 
razdvoji moža in nagovori Rittmeistra – tako bi se mu dovolj 
približal, da bi vdihnil njegov rožni vonj; namesto tega je 
vdihoval žaltav smrad po dimu in potu, ki je vel od mož pred 
njim. Eden od njiju je bil zelo očitno edepsiz, izpod zasvi­
njanega ohlapnega ovratnika so mu poganjale bujne dlake. 
Pes je bil gotovo njegov. Čez rame drugega je kot crkovina 
visela harmonika, ena tipka na klaviaturi je manjkala.

Kot lokomotiva velik avto je ostro zavil z Appelovega 
nabrežja in se ustavil tik pred Rittmeistrom, Pinto je na 
zadnjem sedežu nagonsko prepoznal nadvojvodo, čelado 
s pavjimi peresi nad zlatim ovratnikom s tremi srebrnimi 
zvezdami, ter vojvodinjo v tako beli obleki, da bi bila 
lahko ukrojena iz samega Božjega oblačila, ter s še bolj 
belim klobukom s tančico, s šopkom modrih in belih in 
rumenih cvetlic v naročju. (Zgodovina je zabeležila, da je 
bil šopek darilo muslimanske deklice, ob čemer se mi iz 
nekega razloga zasolzijo oči.) Zazdelo se mu je, da se je 
Njeno Veličanstvo nasmehnilo Kasparju skozi tančico, kot 
bi ga prepoznalo, medtem ko je on nagnil glavo, in Pintu 
je znova zdivjalo srce, globoko je moral vdihniti, sicer bi 
se onesvestil.
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Desno od Pinta je nizek mladenič s prav tako razmrše­
nimi lasmi, s tankimi, izumetničenimi brki nad ustnico in z 
bolehnimi očmi potegnil pištolo. Za trenutek ni mogel nih­
če nič storiti niti se zganiti, še pes je zmedeno strmel vanj, 
medtem ko je celotna resničnost visela na protislovnem de­
tajlu cevi, uperjene naravnost v Njuni cesarski Veličanstvi. 
Rittmeistru se je od osuplosti zategnil obraz, ves: obrvi in 
usta in oči so se nekako zožile in hkrati povečale. Edepsiz 
se je stegnil po mladeničevi pištoli – majceni čopki dlačic 
med členki na prstih – in bi jo tudi zagrabil, če se ne bi tisti 
drugi moški zaletel vanj s harmoniko in ga odrinil, nakar 
so odjeknili streli, glasnejši od topovske salve, in potem je 
svet razneslo.

Rej muertu gera no fazi, so radi govorili sarajevski 
Sefardi. Mrtev kralj ne začne vojne, medtem ko mrtev 
prestolonaslednik Habsburškega cesarstva in generalni 
inšpektor avstro-ogrskih oboroženih sil dejansko jo. Mini­
lo bo nekaj tednov in Pinta bodo že vpoklicali v cesarsko 
vojsko, skupaj z desettisoči drugih Bosancev. Vzpenjal se 
bo po pobočju časa, medtem ko bo brezdelno postaval v 
neskončnih vrstah v menzi ali izvajal urjenje brez pomena, 
premočen od potu. Znova in znova se bo spominjal tistega 
trenutka, tik preden je stoletje napredka razpadlo v te obupa 
polne dneve, in tehtal, kako zelo drugače bi se vse obrnilo 
za vse, še posebej za Njuni kraljevi Veličanstvi, če mož s 
harmoniko ne bi dregnil edepsiza, ki bi mu v tem primeru 
uspelo zgrabiti pištolo in ustaviti mladega atentatorja. On 
zdaj ne bi bil tu, puškino kopito mu ne bi nenehno tolklo 
ob goleni niti ne bi prenašal butastih kmečkih šal o svojem 
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temnem arabskem obrazu, o Židih in njihovi lakomnosti 
niti mu ne bi bilo treba vsako noč poslušati Osmanovega 
žaganja s pograda nad sabo niti ne bi zapustil objokane 
manuči, ki si puli lase ob tem, ko se spominja prihodnosti, 
v kateri ne bo nikoli več videla svojega sina. Če bi edepsiz 
zagrabil atentatorjevo pištolo, je razmišljal Pinto znova in 
znova, bi znova poljubil Kasparja in – kdo ve? – morda bi 
preživel nekaj dni z njim, pila bi čaj in se ljubila in potem 
bi, v neki prekrasni prihodnosti, živela na Dunaju, hodila 
na jutranjo kavo v Café Olimpia, drug drugemu prebirala 
časopise, si delala skrbi zaradi evropske politike in živela 
skupaj v neskončnem svetu.

Vendar je bilo Pintu že pred koncem osnovnega urjenja, 
preden so njegov regiment poslali napast Srbijo, jasno, da 
nima smisla fantazirati o drugačnih izidih: vse, kar se zgodi, 
je vedno edina stvar, ki bi se lahko zgodila; vse pred tem 
trenutkom vodi do tega trenutka. Vseeno se je preostanek 
svojih dni spominjal Rittmeistra, ki ga je – bo Pinto nekega 
dne prisegel na življenje lastne hčerke – pogledal iz središča 
direndaja, niti ne v strašni paniki niti ne z dojemanjem, kaj 
se je pravkar zgodilo, ampak s strašno žalostjo, kot bi vedel, 
da se je vez med njima pretrgala in je ne bo mogoče nikdar 
zaceliti. Rittmeister je dvignil sabljo, ki se je za trenutek za­
svetlikala v soncu, in se zavihtel v kaos teles, ki so pogoltnila 
mladega atentatorja, s tem pa izginil iz Pintovega življenja.

Po tistem, ko so odjeknili streli, sta nadvojvoda in vojvo­
dinja negibno obsedela na svojem mestu, ni bilo videti, da 
ju je zadelo, bilo je, kot da se sploh nič ni zgodilo, nakar je 
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vojvodinja z obrazom navzdol padla proti svojemu možu. 
Kasneje bo Pinto trdil, da je bil tako blizu kočije, da je videl 
krvave mehurčke na nadvojvodovih ustnicah in ga slišal go­
voriti: Saj ni nič … saj ni nič, dokler mu ni nazadnje ugasnil 
glas. Pinto bo razlagal, tistim redkim, ki se jim bo ljubilo 
poslušati, o nadvojvodovem obrazu, zveriženem od strahu, 
Njegovo Veličanstvo se je očitno namreč pričelo zavedati, 
da se sooča z véliko praznino samo, z brezkončnim ničem – 
la gran eskuridad, kot bi rekla manuči –, kjer živi um ne 
more ne noter ne ven; govoril bo o smrtnem hropenju v 
grlu Njegovega Veličanstva, ki je ustvarilo še zadnji rožnat 
mehurček, ta pa je nato preprosto počil.

Vendar sem prebral pričanje podpolkovnika grofa Har­
racha, v katerem trdi, da avtomobil, ki ga je vozil Leopold 
Šojka, ni imel vzvratne prestave (stari avtomobili so šli 
lahko namreč, tako kot čas, samo naprej), zato so ga morali 
zriniti na Appelovo nabrežje, od koder je z veliko hitrostjo 
oddrvel naprej, proč od atentatorja in zatorej proč od Pinta. 
Njeno Veličanstvo je zdrsnilo s svojega sedeža, z obrazom 
med nadvojvodovimi koleni, medtem ko je on klical: Soferl, 
Soferl, ne umri. Živi za najine otroke. Nakar je grof Harrach 
zagrabil nadvojvodo za ovratnik, da mu ne bi padla glava 
naprej, in vprašal: Je Vaše Veličanstvo v hudih bolečinah? 
Njegovo Veličanstvo je odvrnilo: Es ist nichts … es ist nichts, 
vsaj šestkrat ali sedemkrat, nato pa je izpustilo dušo. V tem 
času je avtomobil že prispel pred Guvernerjevo rezidenco.

Z drugimi besedami, Rafael Pinto ni mogel videti vsega, 
kar bo s tolikšno vnemo stlačil v svojo pripoved. To pomeni, 
da je za svoje pripovedne potrebe zamrznil trenutek in 
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preprečil avtomobilu, da bi se spravil nazaj na Appelovo 
nabrežje; padanje Njunih Veličanstev v la gran eskuridad 
pred njegovimi očmi je bila torej v celoti njegova izmišljija. 
In vendarle je Pinto za nekaj drugih Bosancev v kasarni 
uprizarjal in preuprizarjal tragični prizor, običajno pozno 
zvečer in v previdnem šepetu, saj je bilo opisovanje zanos­
nih okoliščin, v katerih je preminil nadvojvoda Franc Ferdi­
nand von Österreich-Este, prestolonaslednik Habsburškega 
cesarstva in generalni inšpektor avstro-ogrskih oboroženih 
sil, preprosto bogokletno. Pintovo maloštevilno soldaško 
občinstvo je bilo brez izjeme očarano nad njegovo verzijo 
zore vojne in polnoči lastnih življenj, točno določenega 
trenutka, nič daljšega od časa, ki mine med dvema utripo­
ma srca, trenutka, ki je prelomil svet na pol, na prej in na 
potem. Nekateri Bosanci so celo jokali, že takrat izčrpani 
od svoje nepredstavljive prihodnosti.


