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Neko¢ pred davnimi ¢asi, za devetimi gorami in devetimi
vodami, je na planini, ki se ji re¢e Jahorina, stal star hotel,
imenovan Sator. Od Sarajeva je bil oddaljen pol ure, a le
lu¢aj od nase druzinske brunarice, od tega, ¢emur zdaj
pravim moje prej$nje Zivljenje. Hotel je bil odprt samo
pozimi; ¢e si stal zunaj na snegu, pod ledenim, zvez-
dnatim nebom, je zaudarjalo po masti iz samopostrezne
restavracije, po peéeh na drva in po cigaretnem dimu;
slisal si butanje iz disko kluba v kleti. Preostanek leta je
bil hotel prazen. Neko poletje, ko sem imel deset let, sem
vdrl v hotelski bar, odskrnil sem okno - to mi je vzelo eno
uro — in ukradel steklenico borovnicevega soka. Sok me
ni niti malo zanimal, samo okno sem hotel odpreti, ko pa
sem bil enkrat noter, sem moral nekaj vzeti, kot dokaz, da
mi je uspelo. Tocaj, ki je ¢ez poletje lenaril, me je ujel in
izsiljeval, hotel je denar, da ne bi povedal mojim star§em.
Nekot je zivel decek, ki je razjezil moza. Rekel sem mu,
naj odjebe. Povedal je mojim starSem. Kaznovala sta me, a
ni ga bilo slajSega napoja od tistega borovni¢evega soka in
nikoli nisem ni¢esar obzaloval. Hotelsko ¢istilno osebje je
bila Baja, Zenska nedolodljive postave in starosti, ki se je
zadrzevala v hotelu in okrog njega, vedno odeta v modro
haljo, s ¢rno ruto na glavi, eden od koncev ji je pokrival
celjust, da bi jo ogrel. Bila je, kot duh, neobcutljiva za

boledino. Imela je ve¢en zobobol, ki ga ni hotela zdraviti,



8 Aleksandar Hemon

ognojek je zatekal, dokler ji ni pogoltnil in unidil ocesa.
Nihée je ni nikdar videl, da bi karkoli po¢istila, a prijatelj
mojih starsev, ki je neko¢ bival v hotelu, nam je povedal,
da je Baja enkrat, ne da bi potrkala, vstopila v sobo, se
ozrla naokrog in rekla: »Zakaj ne pospravite? Kaksna
svinjarija.« Tik za hotelom je bila zasiljena skala, po
kateri smo plezali, kadar nismo imeli kaj poceti, to pa je
bilo poleti vetino ¢asa. Ce smo z vrha pogledali tja, od
koder smo prisli, smo videli skupek vikendic spodaj, slisali
brencanje cirkulark, udarjanje kladiv, ropot prizadevanj,
vsi so se namre¢ nenchno pripravljali na neko prihodnost,
v kateri bo njihovo aktivno Zzivljenje uspesno zakljuc¢eno
in ne bo ve¢ ni¢ drugega kot mir, deviska narava in soci-
alisti¢ni pokoj. Prihodnost je nato odpadla zaradi vojne,
a takrat, ko smo bili $¢ mulci, je bila prihodnost vedno
na poti, njeni predhodni tokovi so brneli v vsem, kar
smo poznali ali za kar nam je bilo mar. Ce smo se ozrli
v drugo smer, so se gozdnate doline in slemena, travniki
in ceste raztezali do Sarajeva in naprej, vse do obzorja,
v katerega rezo je sonce kot kovanec padlo ob koncu
dneva. Stali smo na robu skale, vrthovi borov in jelk so se
dvigali iz zelenede praznine pod nasimi nogami, in gledali
smo, in gledali, in gledali — nase vidno polje je bilo prav
tako brezmejno, kot je bilo nase Zivljenje brezkon¢no.
Smeti iz hotela so odlagali tik za njim, dol na pobo¢je ob
vznozju skale. Nama s sestro se to ni zdelo ¢udno. Ko sva
izplavala iz nezavednega otrostva, je bil svet ze do konca
vzpostavljen, vse je bilo, kot je bilo, vse se je dogajalo, kot

se je zgodilo, vse tocke in vsi predmeti so bili fiksirani, vse
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hierarhije in strukture naravne in nespremenljive. Z vrha
smo se spustili na kup odpadkov in brskali po s smetmi
nabasanih vre¢ah in gnilih ostankih hrane. Nekega dne
smo nasli po smeti$¢u razmetanih cel kup kroznikov, kro-
zni¢kov, skodelic in skled — v hotelu so zamenjali jedilne
servise z novimi. Cel dan smo razbijali stare kroznike s
kamni, drugega ob drugega. Ni¢ nismo razglabljali, nobe-
nega naérta nismo izdelali; jasno nam je bilo, kaj je treba,
in smo to pa¢ storili. Servisi niso bili ni¢ posebnega, bez;
raztre$¢ili smo jih na kosce, si vzeli odmor za malico in
popoldne $e malo razbijali. Utrpeli smo manjse ureznine,
a se nismo sekirali, bili so to prigarani Zulji, stigmata pre-
danosti. Tako smo odkrili uzitek neobrzdane, neomejene
unicevalnosti, neskon¢no veselje spreobracanja vsega v
ni¢. Zdaj se zavedam, da je bil to eden najsre¢nejsih dni
mojega otro$tva, morda vsega zivljenja. In ko smo se kas-
neje vrnili na smeti$¢e in nasli nove smeti, nove generacije
odpadkov, smo vedeli, da so pod vsem tem nasi kosci, ki
bi jih lahko sestavljali, dokler bomo Zivi, in da si bomo za

vedno zapomnili dan, ko smo razbili omejeno celoto.
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Padel sem v globok jarek, kamor sta se stekala scanje in drek
iz kravjega hleva. Zgodilo se je leta’68 ali’69, pri mojih sta-
rih star$ih na podezelju, tri ure od Sarajeva — na robu, tako
reko¢, znanega sveta. Takrat sem moral biti star $tiri leta;
o¢itno sem mislil, da lahko tekam tako svobodno, kot si
zelim. Dejansko sem tekal svobodno in povsod, dokler ni-
sem padel v tisti jarek in se za¢el utapljati v iztrebkih. Kadar
na branjih ali ve¢erjah naletim na obé¢asno nepotrpezljivo
publiko, jo rad pozabavam s trditvijo, da je moj najstarejsi
spomin, kako tonem v drek; ¢eprav je spomin &isto freu-
dovsko zlato, ob¢instvo ni nujno navduseno. Obetajo
si vedje skrivnosti, kaj, kar bi lahko osvetlilo pisateljevo
delo, pojasnilo uganke stvarjenja, vzpostavilo lajtmotiv, ki
prepreda zivljenjsko pripoved. A dejstvo je, da se spomnim,
kako me je stric Bogdan (ki me je verjetno potegnil iz dreka
in ¢igar ime pomeni, da je od boga dan) po obrazu polil z
mirzlo vodo iz obtolé¢ene plocevinke. Se vedno pred sabo
vidim njegov obraz s svetniskim sijem svetlobe za njim,
sloj umazanije, ki se spira in mi odteka po licih in sencih
naprej v uesa, okus po gnoju na ustnicah, hladen obcutek
na zategli kozi, ko se dvigam iz drekaste teme. Tega hladu se
vedno spomnim, iz trenutka, ko sem se porodil nazaj v svet.

Kdor sovrazi mrzlo vodo, ne govori iz izkusen;.
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Splo$no znano je, da je moj oce poletje 1961 prezivel
na delu nekje v Nemdiji, od koder je domov prinesel
Grundigov kolutni snemalnik, ki smo mu ljubeée pravili
magnetofon. To se je zgodilo, preden sem sploh prisel v
postev. Kolut ¢asa se je sicer odvijal tudi brez mene; to
se mi ne zdi nepravi¢no. Ko sem se rodil, je bil magneto-
fon torej tam: siv, z lepo zaobljenimi robovi; s Sirokimi,
velikimi gumbi in bradavickam podobnimi $trlinami, na
katere se je nastavilo trakove. Preko tega magnetofona so
me posneli govoriti, ko sem imel dve leti. Vprasali so me:
Kako dela kuza? In jaz sem rekel: Kuza dela hov hov. Kako
dela konji¢ek? Kuza dela hov hov. In kako dela krava?
Kuza dela hov hov. Okej, ampak kako dela krava? Kuza
dela hov hov. Seveda se ne spomnim doti¢nega pogovora
o zivalskih glasovih, se pa spomnim poslusanja posnetka,
kasneje v zivljenju, na katerem sem mirne duse ponavljal:
Kuza dela hov hov. O¢itno sem bil modro odlocen, da se
ne bom podal v nobeno polje negotovosti, ampak se bom
drzal le tistega, kar je bilo Ze potrjeno znano. Spomnim
se tudi vrtenja kolutov, tevtonskega vonja po toplih Zar-
nicah in magnetnem traku. Kolikorkoli sem Ze bil star, ko
sem ga prvi¢ poslusal, je glas prisel iz nejasne preteklosti,
o kateri nisem imel nobenih zavednih spominov. Preskok
¢asa lahko opiSemo le z naslanjanjem na druge procese.

Kdorkoli je ze izgovarjal Kuza dela hov hov, ni imel
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nikakr$ne organske povezave z menoj, ki sem poslusal, a
je glas zvenel znano, kljub popacenju zaradi vedno slabse
namagnetenega traku. Edina povezava z mulcem, ki je bil
neko¢ jaz, sta bila 7agnetofon in kolut traku, ki sem ga na-
peljal, da sem ga lahko poslusal, ¢eprav, ¢e smo natanéni,
ni bilo nobenega dokaza, da sva ena in ista oseba. Kdorko-
li bi lahko rekel Kuza dela hov hov, katerikoli drugi otrok,
saj ni bila ravno, kako bi rekel, neka globoka misel, izraz
osebnosti, dovrien izdelek izklesanega uma. Kasneje, ko
sem bil adolescent, sem v navalu dekonstruktivne ambi-
cije grundig razstavil. Hotel sem razumeti, kako deluje,
kako se zvoki in sledi naSega Zivljenja vtisnejo na trak, a
se nisem uspel dokopati do tega znanja. Magnetofon sem
sestavil nazaj, a je ostalo nekaj delov viska, ki jim nisem
nasel mesta, ni mi uspelo ugotoviti, kam se prilegajo.
Grundig sem preoblikoval tako, da se je prilegal novemu,
nepopolnemu meni, in zatorej ni nikoli ve¢ deloval. Kaj
se je zgodilo s trakovi, nimam pojma. Glas preteklega
mene je tako za vedno izgubljen. Vse, kar ostaja, je spo-
min name, kako poslusam sebe, ki morda dejansko nisem

bil jaz. Ostaja pa, vendatle, dejstvo, da Kuza dela hov hov.
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Bezal sem, pogosto. Lovili so me, pogosto, drugi fantje,
ki so me hoteli pretepsti, v¢asih naklju¢ni odrasli, jezni
name, ve¢inoma zato, ker sem bil otrok — odrasli pravi-
loma sovrazijo vse otroke razen lastnih, tu in tam tudi
lastne. Veasih so me lovili tujci. Neko¢, se spomnim, me
je v prostem Casu zasledoval postar, da bi me naklestil, kar
me tudi je, ko me je ujel, saj svet razposilja svoje sluge in
agente, da bi ti $kodili, ¢akajo tam, dokler ne napodi das.
Prav zdaj, ko govorimo, na drugi strani ceste stoji bled,
neobrit moski v volnenem plas¢u in klobuku s krajevci
in gleda sem, verjemite mi. Spominjam se torej sebe kot
otroka, kako bezim proti Kinu Arena, ob vrsti garaz; ne
spomnim se, kdo me je lovil. Spomnim pa se prisotnosti
nevarnosti za petami in da sem tekel, kakor hitro sem
mogel, ves ¢as mi je postajalo jasno, da ne zmorem teéi
Se hitreje. Hotel sem pospesiti, z moéjo volje sem hotel
razviti ve¢jo hitrost, a volja nikakor ni segla pod pas in
moje noge preprosto niso zmogle. Kdorkoli me je ze lovil,
me je nazadnje ujel in prebutal; tako sem spoznal svoje
meje, obstoj meja, svojo konénost. Moja volja je tré¢ila ob
strop mene v stanju pretresene vesée. Onkraj stropa je bilo
kdo ve kaj, ali pa samo ni¢, strjen v nebo. Podrobnosti so
okrnjene in bi se lahko vzele iz kak$nega drugega trenut-
ka mojega zivljenja: ob neki drugi priloznosti sem moral

prav tako bezati proti Kinu Arena. Cez odsek od mojega
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doma do kina sem bezal vsak dan svojega fantovskega
zivljenja — spomin ni mogel biti tako precizen, in ko se
spomnim tistega bega, se moje telo ne odzove. Ko pa se
spomnim zasledovanja in neuspelega poskusa pospeseva-
nja z modjo volje, se moje telo odzove — spomni se ne-
zmoznosti, da bi preseglo samo sebe; nabrekne od Zalosti;
boli. Postane, kar je od nekdaj bilo: po¢asno, umirajoce
telo, vedno nezmozno, da bi se obnovilo, v spominu ali
kakorkoli drugace. Prej alislej se bo steklo iz sebe, iz mene.
Kino Arena je bil v vojni zbombardiran in po njej zravnan
z zemljo. Zdaj je gramozno parkirisée. Ko sem bil decek,

sem hotel postati zgodovinar.
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Veasih sem mislil, da si je predstavljati okostnjake prav
tako neprimerno kot predstavljati si gola telesa. Skrival
sem se po kotih, pocepal za ko$aro z umazanim perilom
ali v omaro, kjer so bili shranjeni zimski plas¢i, in si pred-
stavljal okostnjak: rebra, lobanjo, votle oéesne votline,
medeni¢no kletko. Nobenega mesa ni bilo zraven, samo
blede gole kosti, razrahljani sklepi. Mama me je nasla
prihuljenega v kotu in vprasala, kaj po¢nem. In jaz sem

pogledal gor k njej, osramoden, nisem mogel
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Na vro¢i¢nem kavéu v dnevni sobi sem Zvedil rob svoje
odeje jo premodil s svojo cvréedo slino imela je okus po
volni lica so mi gorela palci na nogah so bili grotesk-
no veliki utripajo¢i v mojih visokovrodinskih sanjah v
napadu na Barbarossove viteze v tezkih oklepih in nji-
hovi otovorjeni konji so se spotikali po snegu zdrsnili na
ledu tako me je zeblo morda je bila zima, zunaj
metez, nikoli ne bom vedel, a zeblo me je vrodina
je bila sovraznica moje volje izbrisala jo je s svojimi
debelimi me¢i in konji in vrtinci snega to je vrodina da si
yjet v telo v zubljih z nemogjo in jasnostjo ves sem
bil tam ker nisem mogel pobegniti nikjer drugje ni
bilo mesta zame vrocin svojega otrostva se spomnim
izstopajoce bolje kot ¢esarkoli drugega hrepenim po
vro¢inah odkar delirij je stanje popolne prisotnosti v

svetu mama mi je dala med v slezov ¢aj in rekla: Spij.
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Vsi odrasli so se gnetli okrog mize v kuhinji tete Jozefine,
polovica jih je kadila, druga polovica inhalirala. V drugi
sobi je bil dojen¢ek, moja sestra, se mi zdi, zato tudi tja
nisem smel, nisem mogel do knjiznih polic, do Svetega
pisma, Jezdecev skrlatne kadulje ali Najvejih vobunov
druge svetovne vojne, ker je spala. Hodnik je bil temen
in neogrevan in tam nisi imel kaj poceti, nobenih knjig,
nobenih igra¢, v kuhinji so kadili in se ni bilo kam usesti,
kaj poceti. Pil sem svoj borovnicev sok, prosil za Se, rekli
so ne. Nekaj ¢asa sem se igral s ¢evlji, jih postavljal v vrste,
da se niso ujemali in da so se ujemali, jih $e malo pomesal,
odprl kuhinjska vrata, oznanil Jaz grem domov, in rekli so
mi: Pojdi, pojdi, kaj nas briga. Niso me vzeli resno, niso
mi verjeli; mislili so, da sem le majhen pobi¢, nebogljen.
Pozimi leta 1970 sem imel pet let. Obul sem si ¢evlje in si
nadel plas¢, kapo in $al, rokavice, se raztegnil na prstih, da
sem odprl vrata, in se odpravil domov. Zima je bila, na tleh
sneg, vsenaokrog no¢. Iti domov je bil zame vsezivljenjski
projekt. Ulice so bile opustosene, oziroma vsaj jaz se
ne spomnim, da bi koga videl zunaj; tujci so bili zame
nevidni. Snezni zameti so mi segali do ramen, nad mano
zvezdnato nebo, ¢eprav bi lahko bile tudi le lu¢ke s hribov.
Se nikoli nisem $el pes sam domov z Marindvora, kjer sta
zivela teta Jozefina in ¢ika Martin. A nekako, kot macka,

sem se znal vrniti. Sledil sem tramvajskim tirom, preckal
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cesto pri tehniski Soli, Sel ob ograji vojaske kasarne. Sneg
mi je $kripal pod nogami, ni me bilo strah, vedel sem, kam
grem. Kasarna je bila prere$etana z razsvetljenimi okni,
vojaki pokonci. Ceprav nisem tega Se nikoli storil, sem
imel vse, kar sem potreboval, da pridem domov: moj svet
je bil opremljen z vsemi bistvenimi oznakami, moj svet
sem bil namre¢ jaz, in vse je bilo, kot je bilo — posedoval
sem zemljevid sebe in znal sem ga brati. Medtem sta pri
teti Jozefini in ¢iki Martinu moja stara prizgala ludi in
me iskala po vsem stanovanju, mene pa nikjer, ker me ni
bilo tam. Telefonirali so tetki Katici, ki je ¢ez zimo Zivela
pri nas, a tudi doma me $e ni bilo. Kje je? je jokala moja
mama. A je tam? Nisem bil tam, bil sem tu, hodil sem po
snegu po ozki poti, vojaki za lu¢mi so oljili svoje puske,

niso me izpustili izpred oéi.
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Nekega nedeljskega popoldneva na zadetku septembra
smo se vozili domov, izku$nja ¢asa, ki sem ga prezivel na
dezeli, se je ze umikala, madezZi ¢eSenj na mojih dlanch
so bledeli kot narobe zapomnjene $ale. Zadnji kos poti,
preden se je Sarajevo odprlo kot dlan, je tekel po dolini
reke Bosne. Sonce se je do takrat gotovo ze spravilo za
hribe, modro nebo je postalo sivo, reka je ¢rno potemnela,
avtomobili so morali imeti prizgane ludi, pripravljeni na
naval teme. Poletje je zadrhtelo v tihem pri¢akovanju
svojega konca. Videli smo slabotna drevesa, ki so kot
izpusdaj rasla na pobodjih, kjer so kmetje pozgali poletno
travo in suho grmovje. Ta vonj po kurjenju v dolini Bosne
je vonj po vracanju domov ob koncu poletja, nekaj dni
pred zacetkom 3ole, pred mojim rojstnim dnevom, pred
deZevjem, preden je vse nehalo biti to, kar je bilo. Vonj po
domu, po drugi strani, je bil drugacen: ko smo vstopili v
nae stanovanje, je disalo po nasi odsotnosti, po tiini in
snaznosti, po tem, da tam ni bilo nikogar. Vedno sem kot
prvi pregledal stanovanje, kot bi hotel videti, ali se je kaj
spremenilo, ali se je nekako spremenil red stvari, kot smo
jih pustili, ali se je v tistem prostoru odvijalo $e kaj drugega
kot nase Zivljenje, ali je kdo spal v moji postelji, se dotikal
mojih igra¢, bral moje knjige. Ampak ni¢, seveda, ni bilo
nikoli drugade: kadar nas ni bilo tam, ni bilo nikogar tam,

in to mi je bilo vedno v tolazbo. Dom je prostor, kjer se
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naredi praznina, kadar te ni tam; dom je tisto, kar zapolni
tvoje telo. Danes zivimo drugje in drugace, a $e vedno
ni nikogar pri nas, kadar nas ni. Kadar grem na obisk,
stanujem tam. Kadar sem tam, nisem tukaj. Tukaj, tam,
kjerkoli Ze sem, sem vedno nekje odsoten. Dom je diseci

ni¢, kjer me ni.
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Zenska je imela snemljivo ¢eljust; kadarkoli sem $el mimo,
se je najprej nasmehnila, potem pustila, da ji je proteza
zdrsnila ven, jo takoj posesala nazaj in v smehu kazala
svoje umetne zobe. Ko je to naredila prvi¢, sem mislil, da
je mora, in sem zakri¢al, a ni ni¢ pomagalo. Bil sem tam,
ker nas je teta Stefica, varuska moje mlajse sestre, odvlekla
k sebi domov, ker jo je njen zabiti sin spet klical zaradi
hrane ali denarja, mogo¢e pa je bil samo zdolgocasen in
la¢en pozornosti. Zivela je v vlazni stari stavbi z vonjem po
kruse¢i se malti, misih in kislem zelju; na poti do njenega
stanovanja smo morali pre¢kati dvori$ce, kjer je Zenska
s Celjustjo obesala perilo. Nekako je bila vedno tam, ta
zenska, kot mitolosko bitje, ki so ga bogovi obsodili na
ponavljanje istega dejanja skozi ve¢nost. Morda so jo bo-
govi prisilili tudi v to, da je strasila mene; kadarkoli me je
zagledala, je do polovice izrinila zobe, jih posrkala nazaj,
medtem ko sem jaz krical; v dobro voljo jo je spravilo, cela
re¢, moj strah. Moja sestra je bila brezzob dojenéek, zato ji
ni bilo mar, zame pa je bila celotna predstava nadvse mu-
¢na. Perilo obesajoca Zzenska ne bi smela nikoli kar takole
iznakaziti svojega obraza. Predmeti — in tudi ljudje — ses-
tavljajo bistvo sveta in zato sami ne smejo biti sestavljeni.
Kaj, ¢e lahko, me je skrbelo, sname glavo in jo zakotali
po stopnicah kot Zogo? Kaj, ¢e mi lahko potrga roke in

noge in jih zlozi kot drva? Kaj, ¢e je to, kar mislim, da
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sem — jaz —, le asemblaz delov, umov, jazov? Kaj, ée celot-
nega jaza sploh ni? Kaj, ée se je Zenska s ¢eljustjo nakazala
samo zato, da bi me prestrasila, ko me ni bilo ve¢, pa se je
spet do konca iznakazila? Je mogode, da se svet, vklju¢no
z ljudmi v njem, razvr$¢a za moj pogled, za ob¢instvo,
da so vse trenutne situacije zglajene in zadostne? Takrat
pravzaprav nisem razmisljal o tem — star sem bil $est —, a
strah ima zgodovino, raste v tebi, dokler ne najde svojega
mesta in se namesti pred ogenj kot slep pes. Obleke, ki
jih je Zenska obesala, so diSale po detergentu, ki se mu
je reklo Radion, di$ale so mokro in ¢isto, kot ne bi bile

nikoli umazane in tudi nikoli ne bodo.



