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Nekoč pred davnimi časi, za devetimi gorami in devetimi 
vodami, je na planini, ki se ji reče Jahorina, stal star hotel, 
imenovan Šator. Od Sarajeva je bil oddaljen pol ure, a le 
lučaj od naše družinske brunarice, od tega, čemur zdaj 
pravim moje prejšnje življenje. Hotel je bil odprt samo 
pozimi; če si stal zunaj na snegu, pod ledenim, zvez­
dnatim nebom, je zaudarjalo po masti iz samopostrežne 
restavracije, po pečeh na drva in po cigaretnem dimu; 
slišal si butanje iz disko kluba v kleti. Preostanek leta je 
bil hotel prazen. Neko poletje, ko sem imel deset let, sem 
vdrl v hotelski bar, odškrnil sem okno – to mi je vzelo eno 
uro – in ukradel steklenico borovničevega soka. Sok me 
ni niti malo zanimal, samo okno sem hotel odpreti, ko pa 
sem bil enkrat noter, sem moral nekaj vzeti, kot dokaz, da 
mi je uspelo. Točaj, ki je čez poletje lenaril, me je ujel in 
izsiljeval, hotel je denar, da ne bi povedal mojim staršem. 
Nekoč je živel deček, ki je razjezil moža. Rekel sem mu, 
naj odjebe. Povedal je mojim staršem. Kaznovala sta me, a 
ni ga bilo slajšega napoja od tistega borovničevega soka in 
nikoli nisem ničesar obžaloval. Hotelsko čistilno osebje je 
bila Baja, ženska nedoločljive postave in starosti, ki se je 
zadrževala v hotelu in okrog njega, vedno odeta v modro 
haljo, s črno ruto na glavi, eden od koncev ji je pokrival 
čeljust, da bi jo ogrel. Bila je, kot duh, neobčutljiva za 
bolečino. Imela je večen zobobol, ki ga ni hotela zdraviti, 
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ognojek je zatekal, dokler ji ni pogoltnil in uničil očesa. 
Nihče je ni nikdar videl, da bi karkoli počistila, a prijatelj 
mojih staršev, ki je nekoč bival v hotelu, nam je povedal, 
da je Baja enkrat, ne da bi potrkala, vstopila v sobo, se 
ozrla naokrog in rekla: »Zakaj ne pospravite? Kakšna 
svinjarija.« Tik za hotelom je bila zašiljena skala, po 
kateri smo plezali, kadar nismo imeli kaj početi, to pa je 
bilo poleti večino časa. Če smo z vrha pogledali tja, od 
koder smo prišli, smo videli skupek vikendic spodaj, slišali 
brenčanje cirkulark, udarjanje kladiv, ropot prizadevanj, 
vsi so se namreč nenehno pripravljali na neko prihodnost, 
v kateri bo njihovo aktivno življenje uspešno zaključeno 
in ne bo več nič drugega kot mir, deviška narava in soci­
alistični pokoj. Prihodnost je nato odpadla zaradi vojne, 
a takrat, ko smo bili še mulci, je bila prihodnost vedno 
na poti, njeni predhodni tokovi so brneli v vsem, kar 
smo poznali ali za kar nam je bilo mar. Če smo se ozrli 
v drugo smer, so se gozdnate doline in slemena, travniki 
in ceste raztezali do Sarajeva in naprej, vse do obzorja, 
v katerega režo je sonce kot kovanec padlo ob koncu 
dneva. Stali smo na robu skale, vrhovi borov in jelk so se 
dvigali iz zeleneče praznine pod našimi nogami, in gledali 
smo, in gledali, in gledali – naše vidno polje je bilo prav 
tako brezmejno, kot je bilo naše življenje brezkončno. 
Smeti iz hotela so odlagali tik za njim, dol na pobočje ob 
vznožju skale. Nama s sestro se to ni zdelo čudno. Ko sva 
izplavala iz nezavednega otroštva, je bil svet že do konca 
vzpostavljen, vse je bilo, kot je bilo, vse se je dogajalo, kot 
se je zgodilo, vse točke in vsi predmeti so bili fiksirani, vse 
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hierarhije in strukture naravne in nespremenljive. Z vrha 
smo se spustili na kup odpadkov in brskali po s smetmi 
nabasanih vrečah in gnilih ostankih hrane. Nekega dne 
smo našli po smetišču razmetanih cel kup krožnikov, kro­
žničkov, skodelic in skled – v hotelu so zamenjali jedilne 
servise z novimi. Cel dan smo razbijali stare krožnike s 
kamni, drugega ob drugega. Nič nismo razglabljali, nobe­
nega načrta nismo izdelali; jasno nam je bilo, kaj je treba, 
in smo to pač storili. Servisi niso bili nič posebnega, bež; 
raztreščili smo jih na kosce, si vzeli odmor za malico in 
popoldne še malo razbijali. Utrpeli smo manjše ureznine, 
a se nismo sekirali, bili so to prigarani žulji, stigmata pre­
danosti. Tako smo odkrili užitek neobrzdane, neomejene 
uničevalnosti, neskončno veselje spreobračanja vsega v 
nič. Zdaj se zavedam, da je bil to eden najsrečnejših dni 
mojega otroštva, morda vsega življenja. In ko smo se kas­
neje vrnili na smetišče in našli nove smeti, nove generacije 
odpadkov, smo vedeli, da so pod vsem tem naši kosci, ki 
bi jih lahko sestavljali, dokler bomo živi, in da si bomo za 
vedno zapomnili dan, ko smo razbili omejeno celoto.
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Padel sem v globok jarek, kamor sta se stekala scanje in drek 
iz kravjega hleva. Zgodilo se je leta ’68 ali ’69, pri mojih sta­
rih starših na podeželju, tri ure od Sarajeva – na robu, tako 
rekoč, znanega sveta. Takrat sem moral biti star štiri leta; 
očitno sem mislil, da lahko tekam tako svobodno, kot si 
želim. Dejansko sem tekal svobodno in povsod, dokler ni­
sem padel v tisti jarek in se začel utapljati v iztrebkih. Kadar 
na branjih ali večerjah naletim na občasno nepotrpežljivo 
publiko, jo rad pozabavam s trditvijo, da je moj najstarejši 
spomin, kako tonem v drek; čeprav je spomin čisto freu­
dovsko zlato, občinstvo ni nujno navdušeno. Obetajo 
si večje skrivnosti, kaj, kar bi lahko osvetlilo pisateljevo 
delo, pojasnilo uganke stvarjenja, vzpostavilo lajtmotiv, ki 
prepreda življenjsko pripoved. A dejstvo je, da se spomnim, 
kako me je stric Bogdan (ki me je verjetno potegnil iz dreka 
in čigar ime pomeni, da je od boga dan) po obrazu polil z 
mrzlo vodo iz obtolčene pločevinke. Še vedno pred sabo 
vidim njegov obraz s svetniškim sijem svetlobe za njim, 
sloj umazanije, ki se spira in mi odteka po licih in sencih 
naprej v ušesa, okus po gnoju na ustnicah, hladen občutek 
na zategli koži, ko se dvigam iz drekaste teme. Tega hladu se 
vedno spomnim, iz trenutka, ko sem se porodil nazaj v svet. 
Kdor sovraži mrzlo vodo, ne govori iz izkušenj.
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Splošno znano je, da je moj oče poletje 1961 preživel 
na delu nekje v Nemčiji, od koder je domov prinesel 
Grundigov kolutni snemalnik, ki smo mu ljubeče pravili 
magnetofon. To se je zgodilo, preden sem sploh prišel v 
poštev. Kolut časa se je sicer odvijal tudi brez mene; to 
se mi ne zdi nepravično. Ko sem se rodil, je bil magneto-
fon torej tam: siv, z lepo zaobljenimi robovi; s širokimi, 
velikimi gumbi in bradavičkam podobnimi štrlinami, na 
katere se je nastavilo trakove. Preko tega magnetofona so 
me posneli govoriti, ko sem imel dve leti. Vprašali so me: 
Kako dela kuža? In jaz sem rekel: Kuža dela hov hov. Kako 
dela konjiček? Kuža dela hov hov. In kako dela krava? 
Kuža dela hov hov. Okej, ampak kako dela krava? Kuža 
dela hov hov. Seveda se ne spomnim dotičnega pogovora 
o živalskih glasovih, se pa spomnim poslušanja posnetka, 
kasneje v življenju, na katerem sem mirne duše ponavljal: 
Kuža dela hov hov. Očitno sem bil modro odločen, da se 
ne bom podal v nobeno polje negotovosti, ampak se bom 
držal le tistega, kar je bilo že potrjeno znano. Spomnim 
se tudi vrtenja kolutov, tevtonskega vonja po toplih žar­
nicah in magnetnem traku. Kolikorkoli sem že bil star, ko 
sem ga prvič poslušal, je glas prišel iz nejasne preteklosti, 
o kateri nisem imel nobenih zavednih spominov. Preskok 
časa lahko opišemo le z naslanjanjem na druge procese. 
Kdorkoli je že izgovarjal Kuža dela hov hov, ni imel 
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nikakršne organske povezave z menoj, ki sem poslušal, a 
je glas zvenel znano, kljub popačenju zaradi vedno slabše 
namagnetenega traku. Edina povezava z mulcem, ki je bil 
nekoč jaz, sta bila magnetofon in kolut traku, ki sem ga na­
peljal, da sem ga lahko poslušal, čeprav, če smo natančni, 
ni bilo nobenega dokaza, da sva ena in ista oseba. Kdorko­
li bi lahko rekel Kuža dela hov hov, katerikoli drugi otrok, 
saj ni bila ravno, kako bi rekel, neka globoka misel, izraz 
osebnosti, dovršen izdelek izklesanega uma. Kasneje, ko 
sem bil adolescent, sem v navalu dekonstruktivne ambi­
cije grundig razstavil. Hotel sem razumeti, kako deluje, 
kako se zvoki in sledi našega življenja vtisnejo na trak, a 
se nisem uspel dokopati do tega znanja. Magnetofon sem 
sestavil nazaj, a je ostalo nekaj delov viška, ki jim nisem 
našel mesta, ni mi uspelo ugotoviti, kam se prilegajo. 
Grundig sem preoblikoval tako, da se je prilegal novemu, 
nepopolnemu meni, in zatorej ni nikoli več deloval. Kaj 
se je zgodilo s trakovi, nimam pojma. Glas preteklega 
mene je tako za vedno izgubljen. Vse, kar ostaja, je spo­
min name, kako poslušam sebe, ki morda dejansko nisem 
bil jaz. Ostaja pa, vendarle, dejstvo, da Kuža dela hov hov.
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Bežal sem, pogosto. Lovili so me, pogosto, drugi fantje, 
ki so me hoteli pretepsti, včasih naključni odrasli, jezni 
name, večinoma zato, ker sem bil otrok  – odrasli pravi­
loma sovražijo vse otroke razen lastnih, tu in tam tudi 
lastne. Včasih so me lovili tujci. Nekoč, se spomnim, me 
je v prostem času zasledoval poštar, da bi me naklestil, kar 
me tudi je, ko me je ujel, saj svet razpošilja svoje sluge in 
agente, da bi ti škodili, čakajo tam, dokler ne napoči čas. 
Prav zdaj, ko govorimo, na drugi strani ceste stoji bled, 
neobrit moški v volnenem plašču in klobuku s krajevci 
in gleda sem, verjemite mi. Spominjam se torej sebe kot 
otroka, kako bežim proti Kinu Arena, ob vrsti garaž; ne 
spomnim se, kdo me je lovil. Spomnim pa se prisotnosti 
nevarnosti za petami in da sem tekel, kakor hitro sem 
mogel, ves čas mi je postajalo jasno, da ne zmorem teči 
še hitreje. Hotel sem pospešiti, z močjo volje sem hotel 
razviti večjo hitrost, a volja nikakor ni segla pod pas in 
moje noge preprosto niso zmogle. Kdorkoli me je že lovil, 
me je nazadnje ujel in prebutal; tako sem spoznal svoje 
meje, obstoj meja, svojo končnost. Moja volja je trčila ob 
strop mene v stanju pretresene vešče. Onkraj stropa je bilo 
kdo ve kaj, ali pa samo nič, strjen v nebo. Podrobnosti so 
okrnjene in bi se lahko vzele iz kakšnega drugega trenut­
ka mojega življenja: ob neki drugi priložnosti sem moral 
prav tako bežati proti Kinu Arena. Čez odsek od mojega 
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doma do kina sem bežal vsak dan svojega fantovskega 
življenja – spomin ni mogel biti tako precizen, in ko se 
spomnim tistega bega, se moje telo ne odzove. Ko pa se 
spomnim zasledovanja in neuspelega poskusa pospeševa­
nja z močjo volje, se moje telo odzove  – spomni se ne­
zmožnosti, da bi preseglo samo sebe; nabrekne od žalosti; 
boli. Postane, kar je od nekdaj bilo: počasno, umirajoče 
telo, vedno nezmožno, da bi se obnovilo, v spominu ali 
kakorkoli drugače. Prej ali slej se bo steklo iz sebe, iz mene. 
Kino Arena je bil v vojni zbombardiran in po njej zravnan 
z zemljo. Zdaj je gramozno parkirišče. Ko sem bil deček, 
sem hotel postati zgodovinar.
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Včasih sem mislil, da si je predstavljati okostnjake prav 
tako neprimerno kot predstavljati si gola telesa. Skrival 
sem se po kotih, počepal za košaro z umazanim perilom 
ali v omaro, kjer so bili shranjeni zimski plašči, in si pred­
stavljal okostnjak: rebra, lobanjo, votle očesne votline, 
medenično kletko. Nobenega mesa ni bilo zraven, samo 
blede gole kosti, razrahljani sklepi. Mama me je našla 
prihuljenega v kotu in vprašala, kaj počnem. In jaz sem 
pogledal gor k njej, osramočen, nisem mogel 
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Na vročičnem kavču v dnevni sobi sem žvečil rob svoje 
odeje jo premočil s svojo cvrčečo slino imela je okus po 
volni  lica so mi gorela palci na nogah so bili grotesk­
no veliki utripajoči v mojih visokovročinskih sanjah v 
napadu na Barbarossove viteze v težkih oklepih in nji­
hovi otovorjeni konji so se spotikali po snegu zdrsnili na 
ledu  tako me je zeblo  morda je bila zima, zunaj 
metež, nikoli ne bom vedel, a zeblo me je  vročina 
je bila sovražnica moje volje izbrisala jo je s svojimi 
debelimi meči in konji in vrtinci snega to je vročina da si 
ujet v telo v zubljih z nemočjo in jasnostjo  ves sem 
bil tam ker nisem mogel pobegniti  nikjer drugje ni 
bilo mesta zame  vročin svojega otroštva se spomnim 
izstopajoče bolje kot česarkoli drugega  hrepenim po 
vročinah odkar  delirij je stanje popolne prisotnosti v 
svetu  mama mi je dala med v slezov čaj in rekla: Spij.
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Vsi odrasli so se gnetli okrog mize v kuhinji tete Jožefine, 
polovica jih je kadila, druga polovica inhalirala. V drugi 
sobi je bil dojenček, moja sestra, se mi zdi, zato tudi tja 
nisem smel, nisem mogel do knjižnih polic, do Svetega 
pisma, Jezdecev škrlatne kadulje ali Največjih vohunov 
druge svetovne vojne, ker je spala. Hodnik je bil temen 
in neogrevan in tam nisi imel kaj početi, nobenih knjig, 
nobenih igrač, v kuhinji so kadili in se ni bilo kam usesti, 
kaj početi. Pil sem svoj borovničev sok, prosil za še, rekli 
so ne. Nekaj časa sem se igral s čevlji, jih postavljal v vrste, 
da se niso ujemali in da so se ujemali, jih še malo pomešal, 
odprl kuhinjska vrata, oznanil Jaz grem domov, in rekli so 
mi: Pojdi, pojdi, kaj nas briga. Niso me vzeli resno, niso 
mi verjeli; mislili so, da sem le majhen pobič, nebogljen. 
Pozimi leta 1970 sem imel pet let. Obul sem si čevlje in si 
nadel plašč, kapo in šal, rokavice, se raztegnil na prstih, da 
sem odprl vrata, in se odpravil domov. Zima je bila, na tleh 
sneg, vsenaokrog noč. Iti domov je bil zame vseživljenjski 
projekt. Ulice so bile opustošene, oziroma vsaj jaz se 
ne spomnim, da bi koga videl zunaj; tujci so bili zame 
nevidni. Snežni zameti so mi segali do ramen, nad mano 
zvezdnato nebo, čeprav bi lahko bile tudi le lučke s hribov. 
Še nikoli nisem šel peš sam domov z Marindvora, kjer sta 
živela teta Jožefina in čika Martin. A nekako, kot mačka, 
sem se znal vrniti. Sledil sem tramvajskim tirom, prečkal 
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cesto pri tehniški šoli, šel ob ograji vojaške kasarne. Sneg 
mi je škripal pod nogami, ni me bilo strah, vedel sem, kam 
grem. Kasarna je bila prerešetana z razsvetljenimi okni, 
vojaki pokonci. Čeprav nisem tega še nikoli storil, sem 
imel vse, kar sem potreboval, da pridem domov: moj svet 
je bil opremljen z vsemi bistvenimi oznakami, moj svet 
sem bil namreč jaz, in vse je bilo, kot je bilo – posedoval 
sem zemljevid sebe in znal sem ga brati. Medtem sta pri 
teti Jožefini in čiki Martinu moja starša prižgala luči in 
me iskala po vsem stanovanju, mene pa nikjer, ker me ni 
bilo tam. Telefonirali so tetki Katici, ki je čez zimo živela 
pri nas, a tudi doma me še ni bilo. Kje je? je jokala moja 
mama. A je tam? Nisem bil tam, bil sem tu, hodil sem po 
snegu po ozki poti, vojaki za lučmi so oljili svoje puške, 
niso me izpustili izpred oči.
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Nekega nedeljskega popoldneva na začetku septembra 
smo se vozili domov, izkušnja časa, ki sem ga preživel na 
deželi, se je že umikala, madeži češenj na mojih dlaneh 
so bledeli kot narobe zapomnjene šale. Zadnji kos poti, 
preden se je Sarajevo odprlo kot dlan, je tekel po dolini 
reke Bosne. Sonce se je do takrat gotovo že spravilo za 
hribe, modro nebo je postalo sivo, reka je črno potemnela, 
avtomobili so morali imeti prižgane luči, pripravljeni na 
naval teme. Poletje je zadrhtelo v tihem pričakovanju 
svojega konca. Videli smo slabotna drevesa, ki so kot 
izpuščaj rasla na pobočjih, kjer so kmetje požgali poletno 
travo in suho grmovje. Ta vonj po kurjenju v dolini Bosne 
je vonj po vračanju domov ob koncu poletja, nekaj dni 
pred začetkom šole, pred mojim rojstnim dnevom, pred 
deževjem, preden je vse nehalo biti to, kar je bilo. Vonj po 
domu, po drugi strani, je bil drugačen: ko smo vstopili v 
naše stanovanje, je dišalo po naši odsotnosti, po tišini in 
snažnosti, po tem, da tam ni bilo nikogar. Vedno sem kot 
prvi pregledal stanovanje, kot bi hotel videti, ali se je kaj 
spremenilo, ali se je nekako spremenil red stvari, kot smo 
jih pustili, ali se je v tistem prostoru odvijalo še kaj drugega 
kot naše življenje, ali je kdo spal v moji postelji, se dotikal 
mojih igrač, bral moje knjige. Ampak nič, seveda, ni bilo 
nikoli drugače: kadar nas ni bilo tam, ni bilo nikogar tam, 
in to mi je bilo vedno v tolažbo. Dom je prostor, kjer se 
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naredi praznina, kadar te ni tam; dom je tisto, kar zapolni 
tvoje telo. Danes živimo drugje in drugače, a še vedno 
ni nikogar pri nas, kadar nas ni. Kadar grem na obisk, 
stanujem tam. Kadar sem tam, nisem tukaj. Tukaj, tam, 
kjerkoli že sem, sem vedno nekje odsoten. Dom je dišeči 
nič, kjer me ni.
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Ženska je imela snemljivo čeljust; kadarkoli sem šel mimo, 
se je najprej nasmehnila, potem pustila, da ji je proteza 
zdrsnila ven, jo takoj posesala nazaj in v smehu kazala 
svoje umetne zobe. Ko je to naredila prvič, sem mislil, da 
je mora, in sem zakričal, a ni nič pomagalo. Bil sem tam, 
ker nas je teta Štefica, varuška moje mlajše sestre, odvlekla 
k sebi domov, ker jo je njen zabiti sin spet klical zaradi 
hrane ali denarja, mogoče pa je bil samo zdolgočasen in 
lačen pozornosti. Živela je v vlažni stari stavbi z vonjem po 
krušeči se malti, miših in kislem zelju; na poti do njenega 
stanovanja smo morali prečkati dvorišče, kjer je ženska 
s čeljustjo obešala perilo. Nekako je bila vedno tam, ta 
ženska, kot mitološko bitje, ki so ga bogovi obsodili na 
ponavljanje istega dejanja skozi večnost. Morda so jo bo­
govi prisilili tudi v to, da je strašila mene; kadarkoli me je 
zagledala, je do polovice izrinila zobe, jih posrkala nazaj, 
medtem ko sem jaz kričal; v dobro voljo jo je spravilo, cela 
reč, moj strah. Moja sestra je bila brezzob dojenček, zato ji 
ni bilo mar, zame pa je bila celotna predstava nadvse mu­
čna. Perilo obešajoča ženska ne bi smela nikoli kar takole 
iznakaziti svojega obraza. Predmeti – in tudi ljudje – ses­
tavljajo bistvo sveta in zato sami ne smejo biti sestavljeni. 
Kaj, če lahko, me je skrbelo, sname glavo in jo zakotali 
po stopnicah kot žogo? Kaj, če mi lahko potrga roke in 
noge in jih zloži kot drva? Kaj, če je to, kar mislim, da 
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sem – jaz –, le asemblaž delov, umov, jazov? Kaj, če celot­
nega jaza sploh ni? Kaj, če se je ženska s čeljustjo nakazala 
samo zato, da bi me prestrašila, ko me ni bilo več, pa se je 
spet do konca iznakazila? Je mogoče, da se svet, vključno 
z ljudmi v njem, razvršča za moj pogled, za občinstvo, 
da so vse trenutne situacije zglajene in zadostne? Takrat 
pravzaprav nisem razmišljal o tem – star sem bil šest –, a 
strah ima zgodovino, raste v tebi, dokler ne najde svojega 
mesta in se namesti pred ogenj kot slep pes. Obleke, ki 
jih je ženska obešala, so dišale po detergentu, ki se mu 
je reklo Radion, dišale so mokro in čisto, kot ne bi bile 
nikoli umazane in tudi nikoli ne bodo.


