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Bistra in Martin, 1

Martin pripre oči, da bi še močneje občutil vonj ženske, ki 
stoji pred njim v dvigalu.

Dvigalo mora prevoziti še štiri nadstropja.
Močno vdihava vonj, ki ga oddaja telo pred njim.
V naslednjem trenutku se vrata dvigala odprejo, 

ženska živahno izstopi.
Za vedno bo izginila od tod, spremenjena v spomin 

na možno križanje poti.
Martin ne bo nikoli izvedel, kako ji je ime, s čim se 

ukvarja, kaj so njene obsesije.
To je Anastasija Dimeska, triinštiridesetletna farma­

cevtka. Svojega dela nima preveč rada. Je mlajša sestra v 
družini zdravnikov. Kot najstnica je bila naskrivaj obsede­
na z najbolj odbijajočimi otroki v naselju. Zadnja tri leta 
živi z Aleksom, nepremičninskim agentom in nogomet­
nim fanatikom. Anastasija nima ničesar rada na fanatičen 
način. Ima se za osebo, ki zna dobro določiti mero. To je 
res. V mislih pogosto odgovarja na zamišljene intervjuje. 
Zdi se ji škoda, da ne more živeti več različnih življenj 
hkrati. Želi si, da bi si zjutraj izbrala svoje življenje, tako 
kot si ljudje izberejo obleko, ki jo bodo ta dan nosili. Ko 
je pred ogledalom, uživa v obrazu, ki jo gleda.
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Pavel, 1

Pavel sedi na kovinskem sedežu in prebira imena mest na 
zaslonu. Na sedežu nasproti njega sedi neka Azijka, ki 
bulji v svojo tablico in skrola. Njena prijateljica ali samo 
sopotnica ob njej pozorno opazuje ljudi, ki se prebijajo v 
čakalnico mimo varnostne kontrole. Osredotočena je na 
njihove obraze in gibe, opazuje jih, kot bi v njih skušala 
najti odgovor na vprašanje, ki si ga je nekoč zastavila.

Izobilje trenutka. Tako bi lahko Pavel opisal prizor, v 
katerem množica ljudi prehaja skozi toplo grlo letališča.

Pavel ni človek, ki bi lahko svoj pogled zadržal na 
enem mestu. Površno si ogleduje ljudi, ki sedijo in večino­
ma buljijo v svoje telefone, priključene na najpopularnejše 
družabno omrežje. Zijajo v banalnost tujih življenj.

Letališče je mlin za tisoče človeških eksistenc, ki se 
bodo v naslednjih nekaj urah zbližale, se prelile skozi 
skupni lijak, na drugi strani pa se spet razlile na vse strani. 
Pravi čudež bo, če se bodo katere od teh zgodb, ki se stikajo 
v tem nekraju s standardiziranimi elementi, ponovno pre­
križale. To nekrižanje je bilo za Pavla vedno osvobajajoče.

Nenadoma dekle poleg dekleta s tablico vstane, naredi 
počasen krog po čakalnici, kar je v takšnih situacijah 
tipično, in se ustavi pred njim. Končno nekaj netipičnega.

»Oprostite, vas lahko nekaj vprašam?« izgovori v 
dobri angleščini.

»Da, seveda.« Njegova angleščina je za odtenek bolj 
ležerna.

»Mi lahko poveste svojo zgodbo?«
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»Prosim?«
»Svojo zgodbo. V nekaj stavkih. Največ desetih.«
Pavlov pogled pokaže, da potrebuje dodatno razlago. 

Neznanka ta pogled razume. Videti je kot oseba, vešča 
razumevanja potreb drugih ljudi. Zato iz notranjega žepa 
suknjiča izvleče mobilnik, ki naj bi rabil kot snemalna 
naprava. Vsak njen gib je usklajen z njenimi besedami.

»Ljudje me pogosto prosijo, naj jim pojasnim, kaj prav­
zaprav želim od njih. Povem jim, da sem rojena na Švedskem 
in da z veseljem izrabim vsako priložnost za potovanja izven 
domovine. Na teh potovanjih snemam naključno izbrane 
ljudi. Če se seveda strinjajo. Snemam jih, kako pripovedujejo 
kakšno svojo zgodbo. O sebi, o svojih bližnjih, o nečem, kar 
jih vznemirja. Pred tem morajo povedati še svoje ime in pri­
imek ter mesto, iz katerega prihajajo, nekatere vprašam tudi, 
koliko so stari … ampak to ni nujno. To torej počnem – zbiram 
njihove zgodbe. Bi mi povedali svojo? Bi vas lahko posnela?«

Pavel strmi v azijsko Švedinjo.
Vzljubi ta trenutek, bodi dober do njega, prepusti se 

mu in ne pričakuj ničesar v zameno.
»Da, ampak pod enim pogojem …«
»Seveda!«
»Naredil bom, kar želite od mene, ampak v svojem 

jeziku, v makedonščini. Sem Pavel Firfov iz Skopja v Make­
doniji. To je država v Evropi, natančneje v jugovzhodni 
Evropi, ne vem, če ste kdaj slišali zanjo ali jo obiskali …«

»Da. Rada imam geografijo. Makedonija – Ohridsko 
jezero …«

»Da, tako je …«
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Tedaj glas iz zvočnikov napove vkrcanje na letalo za 
Istanbul, Pavlov let.

»Greste tudi vi v Istanbul?«
»Ne, v Rim.«
»Se pravi, da imam malo manj kot dve minuti, da vam 

povem, kar želite?«
Dekle iztegne mobilnik proti Pavlu.

David, 1

David leži na postelji v svoji sobi in opazuje strop, na ka­
terega je njegova mati, še preden se je rodil, naslikala nebo, 
proti kateremu letijo dekleta v širokih oblekah, namesto 
rok pa imajo ribje plavuti. Že leta gleda v ta strop, ne da bi 
ga to dolgočasilo ali prijelo, da bi ga prebarval.

Na oranžni postelji ob njem leži inštrument. Leva 
roka se nežno dotika polakiranega telesa.

Dvaindvajset let ima in naslednji dan bo eden od naj­
pomembnejših v njegovem življenju – čaka ga koncert, ki 
bo zaznamoval njegovo prihodnost in prihodnost njego­
vega inštrumenta.

Bistra in Martin, 2

Mesto živčno biča obraze svojih prebivalcev. To počne z 
zvoki, ki jih proizvaja, s prizori, ki jih ustvarja, z zrakom, 
ki so ga ljudje primorani dihati.
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Martin se ustavi pred poslovnim središčem in se na­
stavi močnim udarcem. Dobro jih pozna, lahko bi rekli, 
da jih je celo vzljubil. Zadnje čase lahko mesto prenaša 
samo na ta način – preko njegove grobosti.

A v tem trenutku se na Martinovem obrazu pozna 
samo sled vonja po ženski iz dvigala.

Urška Lovrenc, Novo mesto, Slovenija 
Življenjepis v enem stavku, v drugi osebi

Ti si tista, ki misli, da ima vsak človek v sebi majhnega 
čudaka, življenje pa začne postajati žalostno, ko temu 
čudaku vse prevečkrat pustimo, da zaspi.

Bistra in Martin, 3

Bistra odpošlje Excelovo preglednico, ki jo je pripravljala 
vse jutro, in pogleda proti velikemu pisarniškemu oknu.

Nočni dež je v sodelovanju s prahom na šipo narisal 
figuro: žensko s petimi glavami.

Vstane s stola, pisarna je prazna, kolegi imajo odmor. 
Stopi do okna in nasloni obraz na hladno šipo. Njena gla­
va je šesta. Ali pa je ona postala ženska s šestimi glavami.

Mesto spodaj je tiho in muhasto, kot izbirčen ljubi­
mec, ki si še ni čisto na jasnem, kako bi rad zaključil noč.

Bistra s kazalcem napiše stavek na mrzlo telo šipe.
Tega stavka ne bo nikoli nihče prebral.
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To je ne moti – ni ženska, ki bi hotela puščati sledi, ki 
bi si želela, da si jo zapomnijo ali omenjajo.

Luciana Perez, Valencia, Španija 
Portretistka

Najboljši fotografski portreti so tisti, ki so do modela 
nekoliko grobi. Ne dovolijo mu pozirati, da bi se pokazal 
takšnega, kot si sam želi. Pravi portret se zgodi v trenutku, 
ko se zabriše obvladana podoba, ki bi jo želeli prikazati 
drugim, tistim nasproti nas, tistim, ki jim želimo ugajati. 
Pravi portret mora streti lažnost … Mislim, da je moje delo 
prav to – da v svoj fotoaparat ujamem lažnost v trenutku, 
ko poči.

Pavel, 2

Poslovni partner, s katerim je zmenjen, ga pričaka na 
letališču v Istanbulu.

Med vožnjo se Mehmet na široko razgovori o mestu. 
Tu se je rodil, zato ga tujcem vedno predstavlja z največjim 
navdušenjem. Zdi se, kot da govori o človeku, o konkretni 
osebi, ne pa o mestu.

»Rad imam mesta, o katerih lahko govorim kot o 
ljudeh. Istanbul je eno takih. Ne vem, če me razumete?! 
Tudi mesta imajo svoje norosti, tako kot ljudje, ampak 
če jim znaš prisluhniti, so lahko neverjetna. Tudi mesta 
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znajo biti klepetava ali molčeča, tako kot ljudje. Nekatera 
hočejo kaj skriti, včasih celo svoje bistvo. Skrivne prostore 
pokažejo le, če si do njih pozoren, če se med vama vzposta­
vi zaupanje, intimnost. Ali razumete, kaj vam pravim?«

»Pa že …«
»Mogoče s svojim odnosom do tega mesta pretiravam. 

O Ankari ne bi mogel nikoli govoriti kot o človeku. Anka­
ra je zame ogromna pošast. Ampak o Skopju bi pa lahko!«

Pavel se obrne. Njegov nasmeh trči v Mehmetov pogled.
»In o kakšnem človeku bi govorili, če bi govorili o 

Skopju?«
»V tem trenutku kot o jeznem človeku. Zame je Skop­

je zdaj prav to – zelo jezen človek. Tako rekoč besen!«
Pavel lepi besede poslovnega partnerja na spreminjajo­

če se podobe, ki jih spremlja skozi šipo.
Če bi ga kdo, ki ga dobro pozna, videl pri pogovoru 

v pisarni nekaj ur kasneje, bi opazil, da je prisoten samo s 
telesom. Vse drugo potuje nekje drugje. Ne po Istanbulu, 
to je jasno. Prej po letališčih, kjer je danes pristajal, verje­
tno tudi po prizorih, ki so se prilepili na avtomobilske šipe, 
ko se je vozil proti mestu, zdaj pa se razlivajo po njegovi 
notranjosti kot voda po gladki površini.

Zvečer iz hotelske sobe opazuje Istanbul, razprostrt 
pred njim, do koder seže pogled. V nekem trenutku nekdo 
potrka na vrata.

V sobo vstopi dekle, staro okrog petindvajset let.
V pravilni angleščini ga vpraša, kaj lahko naredi zanj. 

Pavel ji pojasni, da med njima ne sme biti nikakršnega te­
lesnega stika, on bo sedel na fotelju, ona pa naj hodi po sobi.
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»Brez dotikanja, prosim. In premikajte se vse hitreje. 
Začnite zelo počasi, končajte pa kar se da hitro.«

Ni začudena. Zdi se dovolj izkušena, da je zahteve 
strank ne presenetijo. Vpraša ga, ali naj se sleče.

»Da. Ampak na hitro. Brez počasnih in senzualnih 
gibov. Ne zanima me erotičnost slačenja.«

Razume, kaj hoče. V trenutku je gola. Hodi po sobi, 
sede na delovno mizo, se postavi pred veliko okno in 
opazuje mesto, sestavljeno iz milijona svetlečih pik, nato 
spleza na leseno okensko polico, zaradi česar se njeno telo, 
gledano iz Pavlove perspektive, podaljša.

Pavel sedi na turkiznem fotelju in jo opazuje. Vsake 
toliko si popravi manšete na beli srajci. Pred njim je 
hrbtna stran golega telesa, pred njo velemesto.

Zazvoni mobilni telefon.
Sandra.
Ne bo se oglasil.
Dekletovi gibi postanejo hitrejši. V nekem trenutku 

vse tisto, kar izvaja, spominja na robota, nastavljenega na 
najvišjo hitrost.

Scarlette Williams in Noah Anderson, Perth, Avstralija 
Zapuščine

Dolgo se sprehajata po mestu, preden sedeta na klopco 
v parku. Včeraj sta pripotovala, zato ima vse, kar vidita, 
masko novega in privlačnega.
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Na sosednji klopci sedi mladenič, ki nima več kot 
dvajset let, z zaprtimi očmi in obrazom, obrnjenim proti 
soncu.

»O čem razmišljaš?« vpraša Scarlette.
»O tem, da nam vsak človek, s katerim smo bili, nekaj 

zapusti,« odgovori Noah.
Scarlette opazuje poteze na obrazu mladeniča na 

sosednji klopci. V letih, ki bodo sledila, bo poskušala 
ujeti, ponoviti, na novo narisati ta obraz, ki ga gleda v tem 
trenutku v brezimnem parku v Oslu.

»In največkrat od kakšne osebe podedujemo kaj, 
česar nam sploh ni nameravala zapustiti. Jaz sem na pri­
mer od Chloe podedoval navado, da vsakič, ko stopim v 
kopalnico, najprej preverim, ali so pokrovčki na plastenki 
šampona, gela za tuširanje, na tubi zobne paste … odprti. 
Vsakič ko je uporabila kopalnico, je pustila za sabo kaj 
odprtega. In še zdaj, sedem let po tem, ko sva se razšla, to 
preverjam.«

»Kaj pa bi ti zapustila jaz?« vpraša Scarlette in umak­
ne pogled s sončnega obraza.

»To svojo potrebo, da gledaš obraze, kot bi na njih 
pisalo nekaj pomembnega o tebi. Ne o njih in o njihovem 
življenju, ne o tem, kar te obkroža, pač pa samo o tebi. 
Kot da verjameš, da ti bog pošilja sporočilo preko obrazov 
drugih ljudi. Sporočilo, ki je namenjeno samo tebi in 
nikomur drugemu.«

»Všeč mi je. To je dobra zapuščina,« izgovori Scarlette 
in še sama zapre oči ter se prepusti soncu, da ji pogreje 
veke.
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»Da,« potrdi Noah, »čeprav za to zapuščino, kot za 
mnoge druge, ki jih pridobimo, najbrž nisi zaslužna samo ti.«

David, 2

Kje se začenja glasba? V brenčanju čmrlja tistega jutra, ko 
je pri štirih letih kot uročen opazoval insekta, ki je skušal 
preiti na drugo stran kristalnega dneva? Brenčanje in zale­
tavanje v šipo. Izmenično se ponavljata in tako ustvarjata 
ritem. Za Davida je bila to čista glasba jutra.

V tistem času se je porodila tudi glasba slapa, medtem 
ko je skrival obraz v mamino široko bombažno obleko. 
Obleka je imela opojen vonj, katerega poreklo je veliko 
pozneje odkril na potovanju v južno Francijo. Ko se je zna­
šel v tistem vijoličnem polju, je s premikanjem prstov po 
zraku še enkrat odigral glasbo vode, ki je padala z ogromne 
višine, in s tem ponovno zavohal bombažno obleko v slapu, 
imenovanem glasba.

Kmalu je odkril, da je glasba povsod, da je vse glasba. 
Celo brnenje praznoglavih motoristov sredi noči po opus­
telem bulvarju.

Ivan Jurić, Varaždin, Hrvaška 
Voda in kamen

Imam osem let. Z materjo greva v vodo pri Veliki Dubi 
v Makarski, medtem ko oče in moja tri leta mlajša sestra 
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sedita na obali in zidata peščeni grad. To bosta počela, 
včasih skupaj, včasih vsak zase, še naslednjih trideset let. 
Ampak to ni pomembno. Z materjo stojiva v plitki vodi, 
iz katere izvleče lep belkast kamen in me vpraša:

»Ivan, kaj je trdnejše – voda ali kamen?«
»To vprašanje je zelo lahko,« odgovorim s samoza­

vestjo majhnega otroka, prepričanega, da obstaja lahek 
odgovor na vprašanje, ki mu ga je odrasli postavil z resnim 
tonom.

»Kamen!«
»A si prepričan?« me vpraša mati.
»Stoprocentno!« odgovorim brez kančka dvoma.
»Prav,« reče mati in pogladi kamen.
Začudeno jo pogledam. Zakaj mi je postavila tako 

lahko vprašanje?
»Nekateri odgovori imajo dve hitrosti. Eno v sedan­

josti in eno v prihodnosti,« reče mati. »Če upoštevamo 
sedanjost, je tvoj odgovor pravilen. V tem trenutku je 
voda res bolj krhka kot kamen. Če pa upoštevamo pri­
hodnost, takšno, ki si jo za zdaj težko predstavljamo, na 
primer čez dva tisoč let, tedaj je voda trdnejša od kamna. 
A vidiš tisto skalo?«

Prikimam.
»Čez dva tisoč let se bo oblika tiste skale gotovo 

spremenila. Vztrajnost valov, vode, soli ji bo spremenila 
obliko. Voda pa bo še naprej to, kar je zdaj – nekaj, kar z 
lahkoto razprši tudi majhna otroška dlan, obenem pa je 
močnejše od skale, ki ji zdaj nihče nič ne more.«
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David, 3

Star je osem let in prostor, v katerem igra, se mu zdi 
ogromen. Prevelik za zvoke, ki jih ustvarjata on in njegov 
inštrument. Jasno vidi, kako potujejo skozi prostor, se 
lovijo, spotikajo, zaletavajo drug v drugega.

Toda to ga ne moti. Prav nasprotno, če v čem uživa, 
uživa v ustvarjanju v velikem prostoru pred osredotoče­
nim in strogim obrazom učitelja.

Učitelj je potrpežljiv in pozoren. Na vsako napako 
se odzove s pogledom, ki je hujši kot katerakoli druga 
reakcija – povišan glas, vidna ali samo prikrita živčnost. 
Napeto se trudi, da ne bi ponovil tistega, kar je pri učite­
lju izzvalo nezadovoljstvo.

Potem ko je pri uri na učiteljevem obrazu videl znake, 
od katerih so se mu zašibila kolena, nadaljuje z igranjem 
še sam v »sobi za igranje«. Prsti ga bolijo, mišice so 
napete, vendar ne odneha. Kak dan je po igranju tako 
utrujen, da nima niti toliko moči, da bi šel spat v svojo 
sobo. Naslednji dan ga mati najde spečega na kavču.

To so leta negotovosti. Ne ve se, kakšna bo glasba, ki 
jo bosta ustvarila on in njegov inštrument. Toda skozi 
razpoke napora se počasi prebija drobec stisnjenega za­
dovoljstva. Negotovo leze do roba teritorija, poprej začr­
tanega samo z mejami želje. Na začetku nedosegljivimi, z 
združitvijo zanosa in discipline pa vseeno uresničljivimi.

Ta osemletni otrok je najsrečnejši, ko začne presene­
čeno ustvarjati prve zvoke, podobne glasbi, ki jo sliši v 
glavi.
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Penka Galabova, Ruse, Bolgarija 
Zgodba o teku

Tečeš, kolikor moreš, vse dokler se ne utrudiš, izčrpaš, crkneš.
To počne Penka vsako jutro, ko ima šolo v popoldan­

skem turnusu. Odpravi se okrog sedmih, pride do reke in 
teče ob njej. Dokler se ne utrudi, izčrpa, crkne. Potem se 
komaj privleče do doma, kjer se stušira in obleče za v šolo. 
Ko ima pouk dopoldne, gre teč malo po 18. uri. Pride do 
reke, teče. Dokler ni utrujena, izčrpana, crknjena.

Na začetku je bil razlog za tek enostaven. Ko teče, ni 
doma, ni v svoji sobi in, kar je najpomembnejše, ne gleda 
svoje matere, kako v kuhinji v nedogled analizira cvetlične 
motive na prtu. In ne posluša neskončnega menjavanja ka­
nalov v dnevni sobi pod težko roko svojega očeta. Včasih 
se lahko v kakšnem majhnem stanovanju v enem večeru 
zgodi tudi nekaj koncev sveta. Ampak tega nihče ne vidi. 
Zato ker nikogar ne zanimajo.

Leta minevajo in Penka teče.
Svoj devetnajsti rojstni dan proslavlja s Krasimirjem na 

zadnjih sedežih njegovega golfa, on pa jo vpraša: »Kako 
bi se najbolje opisala?«

»Kot osebo, ki teče,« mu odgovori brez obotavljanja.
Resnični odgovori so tisti, ki se zlahka ugnezdijo v 

besede, ne da bi se o njih veliko razmišljalo. Oblečeni so 
v besede, ukrojene posebej zanje. Tudi takrat, kadar so te 
besede konfekcija.

Krasimir jo malce nepremišljeno, saj očitno z njenim 
likom in delom ni najbolje seznanjen, zaprosi, naj mu 
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pokaže. Ona stopi iz avtomobila, on pa ji lahko sledi 
samo petdeset metrov, nato mu izgine izpred oči. Čez 
tri mesece steče tudi iz njegovega življenja. Čeprav bo v 
njegovih mislih tekla še vsaj deset let.

Teče Penka, teče. Pri dvajsetih živi v Bariju in dela kot 
sobarica v nekem majhnem hotelu pred bankrotom, pri 
dvaindvajsetih je pomočnica v kuhinji v Londonu, pri 
petindvajsetih pa natakarica v Amsterdamu. En teden 
poskusi delati tudi v rdeči coni, vendar sprevidi, da to ni 
zanjo. »Preveč bližine drugega telesa. To ni bilo nikoli 
zame. Vselej sem bila raje nekje drugje.«

V vseh mestih, v katerih živi, ​​intenzivno teče. Neka­
teri bi rekli, da je tek nekaj, kar se zgodi občasno, med 
prebujanjem, odhodom v službo, srečanji s prijateljicami 
in prijatelji, čiščenjem, seksom in nakupovanjem. Neka­
kšna sprostitev. Penka pa ima drugačno razlago. Zanjo so 
spanje in zbujanje, srečanja z moškimi in nadlegovanja 
v službi samo uvodi v tek ali njegovi epilogi. Premori v 
življenju, imenovanem tek. Penka ima rada primerjave, 
zato pravi: tek je kot reka, vse drugo pa je kot klopce, 
ljudje, trate, otroški vozički, drevesa na bregu. Življenje, 
zamišljeno kot dekoracija za tek. Malce čudno življenje, 
toda pogosto nam takšno začudenje nad življenji drugih 
služi kot nekakšno ogledalo, v katerem vidimo svoje kot 
znosnejše.

Penka teče, in bog teka, obseden s seznami ljudi, ki so 
tekli v čim več mestih, vidi, da se je sedemindvajsetletna 
Penka na tem seznamu povzpela zelo visoko. Nekega dne 
pa Penka med preoblačenjem v sobi za osebje na železniški 


