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Bistra in Martin, 1

Martin pripre odi, da bi $e mo¢neje ob¢util vonj Zenske, ki
stoji pred njim v dvigalu.

Dvigalo mora prevoziti $e $tiri nadstropja.

Moc¢no vdihava vonj, ki ga oddaja telo pred njim.

V naslednjem trenutku se vrata dvigala odprejo,
zenska zivahno izstopi.

Za vedno bo izginila od tod, spremenjena v spomin
na mozno krizanje poti.

Martin ne bo nikoli izvedel, kako ji je ime, s ¢im se
ukvarja, kaj so njene obsesije.

To je Anastasija Dimeska, triinstiridesetletna farma-
cevtka. Svojega dela nima preve¢ rada. Je mlajsa sestra v
druzini zdravnikov. Kot najstnica je bila naskrivaj obsede-
na z najbolj odbijajo¢imi otroki v naselju. Zadnja tri leta
zivi z Aleksom, nepremi¢ninskim agentom in nogomet-
nim fanatikom. Anastasija nima nicesar rada na fanati¢en
nacin. Ima se za osebo, ki zna dobro dolo¢iti mero. To je
res. V mislih pogosto odgovarja na zamisljene intervjuje.
Zdi se ji $koda, da ne more ziveti ve¢ razli¢nih Zivljenj
hkrati. Zeli si, da bi si zjutraj izbrala svoje Zivljenje, tako
kot si ljudje izberejo obleko, ki jo bodo ta dan nosili. Ko

je pred ogledalom, uziva v obrazu, ki jo gleda.
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Pavel, 1

Pavel sedi na kovinskem sedezu in prebira imena mest na
zaslonu. Na sedezu nasproti njega sedi neka Azijka, ki
bulji v svojo tablico in skrola. Njena prijateljica ali samo
sopotnica ob njej pozorno opazuje ljudi, ki se prebijajo v
¢akalnico mimo varnostne kontrole. Osredoto¢ena je na
njihove obraze in gibe, opazuje jih, kot bi v njih skusala
najti odgovor na vprasanje, ki si ga je neko¢ zastavila.
Izobilje trenutka. Tako bi lahko Pavel opisal prizor, v
katerem mnozica ljudi prehaja skozi toplo grlo letalis¢a.
Pavel ni ¢lovek, ki bi lahko svoj pogled zadrzal na
enem mestu. Povrsno si ogleduje ljudi, ki sedijo in vecino-
ma buljijo v svoje telefone, priklju¢ene na najpopularnejse
druzabno omreZje. Zijajo v banalnost tujih Zivljen;.
Letalis¢e je mlin za tisoce ¢loveskih eksistenc, ki se
bodo v naslednjih nekaj urah zblizale, se prelile skozi
skupni lijak, na drugi strani pa se spet razlile na vse strani.
Pravi ¢udez bo, ¢e se bodo katere od teh zgodb, ki se stikajo
v tem nekraju s standardiziranimi elementi, ponovno pre-
krizale. To nekrizanje je bilo za Pavla vedno osvobajajoce.
Nenadoma dekle poleg dekleta s tablico vstane, naredi
pocasen krog po ¢akalnici, kar je v tak$nih situacijah
tipi¢no, in se ustavi pred njim. Kon¢no nekaj netipi¢nega.
»QOprostite, vas lahko nekaj vprasam?« izgovori v
dobri angles¢ini.
»Da, seveda.« Njegova angles¢ina je za odtenck bolj
leZerna.

»Mi lahko poveste svojo zgodbo?«
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»Prosim? «

» Svojo zgodbo. V nekaj stavkih. Najve¢ desetih.«

Pavlov pogled pokaze, da potrebuje dodatno razlago.
Neznanka ta pogled razume. Videti je kot oseba, ves¢a
razumevanja potreb drugih ljudi. Zato iz notranjega Zepa
suknji¢a izvle¢e mobilnik, ki naj bi rabil kot snemalna
naprava. Vsak njen gib je usklajen z njenimi besedami.

»Ljudje me pogosto prosijo, naj jim pojasnim, kaj prav-
zaprav Zelim od njih. Povem jim, da sem rojena na Svedskem
in da z veseljem izrabim vsako priloznost za potovanja izven
domovine. Na teh potovanjih snemam naklju¢no izbrane
ljudi. Ce se seveda strinjajo. Snemam jih, kako pripovedujejo
kaksno svojo zgodbo. O sebi, o svojih bliznjih, o ne¢em, kar
jih vznemirja. Pred tem morajo povedati $e svoje ime in pri-
imek ter mesto, iz katerega prihajajo, nekatere vprasam tudi,
koliko so stari... ampak to ni nujno. To torej po¢nem — zbiram
njihove zgodbe. Bi mi povedali svojo? Bi vas lahko posnela?«

Pavel strmi v azijsko Svedinjo.

Vzljubi ta trenutek, bodi dober do njega, prepusti se
mu in ne pri¢akuj ni¢esar v zameno.

»Da, ampak pod enim pogojem ...«

»Seveda!«

»Naredil bom, kar Zelite od mene, ampak v svojem
jeziku, v makedons¢ini. Sem Pavel Firfov iz Skopja v Make-
doniji. To je drzava v Evropi, natan¢neje v jugovzhodni
Evropi, ne vem, ¢e ste kdaj slisali zanjo ali jo obiskali ...«

»Da. Rada imam geografijo. Makedonija — Ohridsko
jezero ...«

>>Da, tako je e K
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Tedaj glas iz zvo¢nikov napove vkrcanje na letalo za
Istanbul, Pavlov let.

» Greste tudi vi v Istanbul ? «

»Ne, v Rim. «

»Se pravi, da imam malo manj kot dve minuti, da vam
povem, kar zelite?«

Dekle iztegne mobilnik proti Pavlu.

David, 1

David lezi na postelji v svoji sobi in opazuje strop, na ka-
terega je njegova mati, $e preden se je rodil, naslikala nebo,
proti kateremu letijo dekleta v $irokih oblekah, namesto
rok pa imajo ribje plavuti. Ze leta gleda v ta strop, ne da bi
ga to dolgocasilo ali prijelo, da bi ga prebarval.

Na oranzni postelji ob njem leZi inStrument. Leva
roka se nezno dotika polakiranega telesa.

Dvaindvajset let ima in naslednji dan bo eden od naj-
pomembnejsih v njegovem zivljenju — ¢aka ga koncert, ki
bo zaznamoval njegovo prihodnost in prihodnost njego-

vega instrumenta.

Bistra in Martin, 2

Mesto Zivéno bi¢a obraze svojih prebivalcev. To pocne z
zvoki, ki jih proizvaja, s prizori, ki jih ustvarja, z zrakom,

ki so ga ljudje primorani dihati.
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Martin se ustavi pred poslovnim sredi$¢em in se na-
stavi mo¢nim udarcem. Dobro jih pozna, lahko bi rekli,
da jih je celo vzljubil. Zadnje ¢ase lahko mesto prenasa
samo na ta nacin — preko njegove grobosti.

A v tem trenutku se na Martinovem obrazu pozna

samo sled vonja po zenski iz dvigala.

Urska Lovrenc, Novo mesto, Slovenija

Zivljenjepis v enem stavku, v drugi osebi

Ti si tista, ki misli, da ima vsak ¢lovek v sebi majhnega
¢udaka, Zivljenje pa za¢ne postajati Zalostno, ko temu

¢udaku vse preveckrat pustimo, da zaspi.

Bistra in Martin, 3

Bistra odposlje Excelovo preglednico, ki jo je pripravljala
vse jutro, in pogleda proti velikemu pisarniskemu oknu.

Noc¢ni dez je v sodelovanju s prahom na $ipo narisal
figuro: zensko s petimi glavami.

Vstane s stola, pisarna je prazna, kolegi imajo odmor.
Stopi do okna in nasloni obraz na hladno $ipo. Njena gla-
va je Sesta. Ali pa je ona postala zenska s Sestimi glavami.

Mesto spodaj je tiho in muhasto, kot izbir¢en ljubi-
mec, ki si $e ni ¢isto na jasnem, kako bi rad zakljudil no¢.

Bistra s kazalcem napise stavek na mrzlo telo $ipe.

Tega stavka ne bo nikoli nihée prebral.
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To je ne moti — ni Zenska, ki bi hotela pus¢ati sledi, ki

bi si zelela, da si jo zapomnijo ali omenjajo.

Luciana Perez, Valencia, Spanija
Portretistka

Najboljsi fotografski portreti so tisti, ki so do modela
nekoliko grobi. Ne dovolijo mu pozirati, da bi se pokazal
taksnega, kot si sam zeli. Pravi portret se zgodi v trenutku,
ko se zabrise obvladana podoba, ki bi jo Zeleli prikazati
drugim, tistim nasproti nas, tistim, ki jim Zelimo ugajati.
Pravi portret mora streti laznost ... Mislim, da je moje delo
prav to — da v svoj fotoaparat ujamem laznost v trenutku,

ko podi.

Pavel, 2

Poslovni partner, s katerim je zmenjen, ga pricaka na
letali$¢u v Istanbulu.

Med voznjo se Mehmet na $iroko razgovori o mestu.
Tu se je rodil, zato ga tujcem vedno predstavlja z najve¢jim
navdusenjem. Zdi se, kot da govori o ¢loveku, o konkretni
osebi, ne pa o mestu.

»Rad imam mesta, o katerih lahko govorim kot o
ljudeh. Istanbul je eno takih. Ne vem, ¢e me razumete?!
Tudi mesta imajo svoje norosti, tako kot ljudje, ampak

¢e jim zna$ prisluhniti, so lahko neverjetna. Tudi mesta



Skrite zelje, nemirna potovanja 15

znajo biti klepetava ali molceca, tako kot ljudje. Nekatera
hoéejo kaj skriti, v¢asih celo svoje bistvo. Skrivne prostore
pokazejo le, ¢e si do njih pozoren, ¢e se med vama vzposta-
vi zaupanje, intimnost. Ali razumete, kaj vam pravim?«

»Paze...«

»Mogoce s svojim odnosom do tega mesta pretiravam.
O Ankari ne bi mogel nikoli govoriti kot o ¢loveku. Anka-
ra je zame ogromna posast. Ampak o Skopju bi pa lahko!«

Pavel se obrne. Njegov nasmeh tr¢iv Mehmetov pogled.

»In o kak$nem ¢loveku bi govorili, ¢e bi govorili o
Skopju? «

»V tem trenutku kot o jeznem ¢loveku. Zame je Skop-
je zdaj prav to — zelo jezen ¢lovek. Tako reko¢ besen!«

Pavel lepi besede poslovnega partnerja na spreminjajo-
¢e se podobe, ki jih spremlja skozi Sipo.

Ce bi ga kdo, ki ga dobro pozna, videl pri pogovoru
v pisarni nekaj ur kasneje, bi opazil, da je prisoten samo s
telesom. Vse drugo potuje nekje drugje. Ne po Istanbulu,
to je jasno. Prej po letalis¢ih, kjer je danes pristajal, verje-
tno tudi po prizorih, ki so se prilepili na avtomobilske Sipe,
ko se je vozil proti mestu, zdaj pa se razlivajo po njegovi
notranjosti kot voda po gladki povrsini.

Zvecer iz hotelske sobe opazuje Istanbul, razprostrt
pred njim, do koder seze pogled. V nekem trenutku nekdo
potrka na vrata.

V sobo vstopi dekle, staro okrog petindvajset let.

V pravilni angle$¢ini ga vprasa, kaj lahko naredi zanj.
Pavel ji pojasni, da med njima ne sme biti nikakr$nega te-

lesnega stika, on bo sedel na fotelju, ona pa naj hodi po sobi.
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»Brez dotikanja, prosim. In premikajte se vse hitreje.
Zacnite zelo pocasi, kondajte pa kar se da hitro.«

Ni zatudena. Zdi se dovolj izkusena, da je zahteve
strank ne presenetijo. Vprasa ga, ali naj se slece.

»Da. Ampak na hitro. Brez pocasnih in senzualnih
gibov. Ne zanima me eroti¢nost slatenja. «

Razume, kaj hoce. V trenutku je gola. Hodi po sobi,
sede na delovno mizo, se postavi pred veliko okno in
opazuje mesto, sestavljeno iz milijona svetle¢ih pik, nato
spleza na leseno okensko polico, zaradi ¢esar se njeno telo,
gledano iz Pavlove perspektive, podaljsa.

Pavel sedi na turkiznem fotelju in jo opazuje. Vsake
toliko si popravi mansete na beli srajci. Pred njim je
hrbtna stran golega telesa, pred njo velemesto.

Zazvoni mobilni telefon.

Sandra.

Ne bo se oglasil.

Dekletovi gibi postanejo hitrejsi. V nekem trenutku
vse tisto, kar izvaja, spominja na robota, nastavljenega na

najvisjo hitrost.

Scarlette Williams in Noah Anderson, Perth, Avstralija

Zapuscéine

Dolgo se sprehajata po mestu, preden sedeta na klopco
v parku. V&eraj sta pripotovala, zato ima vse, kar vidita,

masko novega in privla¢nega.
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Na sosednji klopci sedi mladeni¢, ki nima ve¢ kot
dvajset let, z zaprtimi o¢mi in obrazom, obrnjenim proti
soncu.

»O ¢em razmisljas? « vprasa Scarlette.

»O tem, da nam vsak ¢lovek, s katerim smo bili, nekaj
zapusti,« odgovori Noah.

Scarlette opazuje poteze na obrazu mladeni¢a na
sosednji klopci. V letih, ki bodo sledila, bo poskusala
ujeti, ponoviti, na novo narisati ta obraz, ki ga gleda v tem
trenutku v brezimnem parku v Oslu.

»In najveckrat od kaksne osebe podedujemo kaj,
esar nam sploh ni nameravala zapustiti. Jaz sem na pri-
mer od Chloe podedoval navado, da vsaki¢, ko stopim v
kopalnico, najprej preverim, ali so pokroveki na plastenki
Sampona, gela za tusiranje, na tubi zobne paste ... odprti.
Vsaki¢ ko je uporabila kopalnico, je pustila za sabo kaj
odprtega. In Se zdaj, sedem let po tem, ko sva se razsla, to
preverjam. «

»Kaj pa bi ti zapustila jaz? « vprasa Scarlette in umak-
ne pogled s son¢nega obraza.

»To svojo potrebo, da gledas obraze, kot bi na njih
pisalo nekaj pomembnega o tebi. Ne o njih in o njihovem
zivljenju, ne o tem, kar te obkroza, pa¢ pa samo o tebi.
Kot da verjames, da ti bog posilja sporotilo preko obrazov
drugih ljudi. Sporodilo, ki je namenjeno samo tebi in
nikomur drugemu. «

»Vse¢ mije. To je dobrazapustina, « izgovori Scarlette
in $e sama zapre ocCi ter se prepusti soncu, da ji pogreje

veke.
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»Da,« potrdi Noah, »¢eprav za to zapus¢ino, kot za

mnoge druge, ki jih pridobimo, najbrz nisi zasluzna samo ti.«

David, 2

Kje se zacenja glasba? V brencanju ¢mirlja tistega jutra, ko
je pri $tirih letih kot uro¢en opazoval insekta, ki je skusal
preiti na drugo stran kristalnega dneva? Bren¢anje in zale-
tavanje v $ipo. Izmeni¢no se ponavljata in tako ustvarjata
ritem. Za Davida je bila to ¢ista glasba jutra.

V tistem ¢asu se je porodila tudi glasba slapa, medtem
ko je skrival obraz v mamino $iroko bombazno obleko.
Obleka je imela opojen vonj, katerega poreklo je veliko
pozneje odkril na potovanju v juzno Francijo. Ko se je zna-
Sel v tistem vijoliécnem polju, je s premikanjem prstov po
zraku Se enkrat odigral glasbo vode, ki je padala z ogromne
vi$ine, in s tem ponovno zavohal bombazno obleko v slapu,
imenovanem glasba.

Kmalu je odkril, da je glasba povsod, da je vse glasba.
Celo brnenje praznoglavih motoristov sredi nodi po opus-

telem bulvarju.

Ivan Jurié, Varazdin, Hrvaska
Voda in kamen

Imam osem let. Z materjo greva v vodo pri Veliki Dubi

v Makarski, medtem ko oce in moja tri leta mlajsa sestra
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sedita na obali in zidata pes¢eni grad. To bosta pocela,
véasih skupaj, v¢asih vsak zase, $e naslednjih trideset let.
Ampak to ni pomembno. Z materjo stojiva v plitki vodi,
iz katere izvlece lep belkast kamen in me vprasa:

»Ivan, kaj je trdnej$e — voda ali kamen?«

»To vprasanje je zelo lahko,« odgovorim s samoza-
vestjo majhnega otroka, prepri¢anega, da obstaja lahek
odgovor navprasanje, ki mu ga je odrasli postavil z resnim
tonom.

»Kamen!«

»A si prepri¢an?« me vprasa mati.

» Stoprocentno!« odgovorim brez kan¢ka dvoma.

»Prav, « re¢e mati in pogladi kamen.

Zacudeno jo pogledam. Zakaj mi je postavila tako
lahko vpraanje?

»Nekateri odgovori imajo dve hitrosti. Eno v sedan-
josti in eno v prihodnosti,« re¢e mati. » Ce upostevamo
sedanjost, je tvoj odgovor pravilen. V tem trenutku je
voda res bolj krhka kot kamen. Ce pa upostevamo pri-
hodnost, taksno, ki si jo za zdaj tezko predstavljamo, na
primer ¢ez dva tiso¢ let, tedaj je voda trdnejsa od kamna.
A vidis tisto skalo?«

Prikimam.

»Cez dva tiso¢ let se bo oblika tiste skale gotovo
spremenila. Vztrajnost valov, vode, soli ji bo spremenila
obliko. Voda pa bo $e naprej to, kar je zdaj — nekaj, kar z
lahkoto razpr$i tudi majhna otroska dlan, obenem pa je

moc¢nej$e od skale, ki ji zdaj nih¢e ni¢ ne more. «
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David, 3

Star je osem let in prostor, v katerem igra, se mu zdi
ogromen. Prevelik za zvoke, ki jih ustvarjata on in njegov
in$trument. Jasno vidi, kako potujejo skozi prostor, se
lovijo, spotikajo, zaletavajo drug v drugega.

Toda to ga ne moti. Prav nasprotno, ¢e v cem uziva,
uziva v ustvarjanju v velikem prostoru pred osredotoce-
nim in strogim obrazom ucitelja.

Utitelj je potrpezljiv in pozoren. Na vsako napako
se odzove s pogledom, ki je hujsi kot katerakoli druga
reakcija — poviSan glas, vidna ali samo prikrita Ziv¢nost.
Napeto se trudi, da ne bi ponovil tistega, kar je pri udite-
lju izzvalo nezadovoljstvo.

Potem ko je pri uri na u¢iteljevem obrazu videl znake,
od katerih so se mu zasibila kolena, nadaljuje z igranjem
Se sam v »sobi za igranje«. Prsti ga bolijo, miSice so
napete, vendar ne odneha. Kak dan je po igranju tako
utrujen, da nima niti toliko mo¢i, da bi $el spat v svojo
sobo. Naslednji dan ga mati najde spe¢ega na kavcu.

To so leta negotovosti. Ne ve se, kaksna bo glasba, ki
jo bosta ustvarila on in njegov in$trument. Toda skozi
razpoke napora se pocasi prebija drobec stisnjenega za-
dovoljstva. Negotovo leze do roba teritorija, poprej zatr-
tanega samo z mejami Zelje. Na zacetku nedosegljivimi, z
zdruzitvijo zanosa in discipline pa vseeno uresni¢ljivimi.

Ta osemletni otrok je najsre¢nejsi, ko zaéne presene-
¢eno ustvarjati prve zvoke, podobne glasbi, ki jo slisi v

glavi.
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Penka Galabova, Ruse, Bolgarija
Zgodba o teku

Teces, kolikor mores, vse dokler se ne utrudis, izérpas, crknes.

To po¢ne Penka vsako jutro, ko ima $olo v popoldan-
skem turnusu. Odpravi se okrog sedmih, pride do reke in
te¢e ob njej. Dokler se ne utrudi, iz¢rpa, crkne. Potem se
komaj privle¢e do doma, kjer se stusira in oblece za v $olo.
Ko ima pouk dopoldne, gre te¢ malo po 18. uri. Pride do
reke, te¢e. Dokler ni utrujena, izérpana, crknjena.

Na zadetku je bil razlog za tek enostaven. Ko tede, ni
doma, ni v svoji sobi in, kar je najpomembnejse, ne gleda
svoje matere, kako v kuhinji v nedogled analizira cvetli¢ne
motive na prtu. In ne poslusa neskon¢nega menjavanja ka-
nalov v dnevni sobi pod tezko roko svojega oceta. Veasih
se lahko v kak$nem majhnem stanovanju v enem veceru
zgodi tudi nekaj koncev sveta. Ampak tega nihée ne vidi.
Zato ker nikogar ne zanimajo.

Leta minevajo in Penka tece.

Svoj devetnajsti rojstni dan proslavlja s Krasimirjem na
zadnjih sedeZih njegovega golfa, on pa jo vprasa: »Kako
bi se najbolje opisala?«

»Kot osebo, ki te¢e,« mu odgovori brez obotavljanja.

Resni¢ni odgovori so tisti, ki se zlahka ugnezdijo v
besede, ne da bi se o njih veliko razmisljalo. Obleceni so
v besede, ukrojene posebej zanje. Tudi takrat, kadar so te
besede konfekeija.

Krasimir jo malce nepremiéljeno, saj ocitno z njenim

likom in delom ni najbolje seznanjen, zaprosi, naj mu
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pokaze. Ona stopi iz avtomobila, on pa ji lahko sledi
samo petdeset metrov, nato mu izgine izpred o¢i. Cez
tri mesece stece tudi iz njegovega Zzivljenja. Ceprav bo v
njegovih mislih tekla $e vsaj deset let.

Tece Penka, tece. Pri dvajsetih zivi v Bariju in dela kot
sobarica v nekem majhnem hotelu pred bankrotom, pri
dvaindvajsetih je pomoc¢nica v kuhinji v Londonu, pri
petindvajsetih pa natakarica v Amsterdamu. En teden
poskusi delati tudi v rde¢i coni, vendar sprevidi, da to ni
zanjo. »Preve¢ blizine drugega telesa. To ni bilo nikoli
zame. Vselej sem bila raje nekje drugje. «

V vseh mestih, v katerih zivi, intenzivno tece. Neka-
teri bi rekli, da je tek nekaj, kar se zgodi ob¢asno, med
prebujanjem, odhodom v sluzbo, sre¢anji s prijateljicami
in prijatelji, ¢iS¢enjem, seksom in nakupovanjem. Neka-
ks$na sprostitev. Penka pa ima druga¢no razlago. Zanjo so
spanje in zbujanje, sre¢anja z moskimi in nadlegovanja
v sluzbi samo uvodi v tek ali njegovi epilogi. Premori v
zivljenju, imenovanem tek. Penka ima rada primerjave,
zato pravi: tek je kot reka, vse drugo pa je kot klopce,
ljudje, trate, otroski vozicki, drevesa na bregu. Zivljenje,
zamisljeno kot dekoracija za tek. Malce ¢udno Zivljenje,
toda pogosto nam taks$no za¢udenje nad Zivljenji drugih
sluzi kot nekaksno ogledalo, v katerem vidimo svoje kot
znosnejse.

Penka tece, in bog teka, obseden s seznami ljudji, ki so
tekli v ¢im ve¢ mestih, vidi, da se je sedemindvajsetletna
Penka na tem seznamu povzpela zelo visoko. Nekega dne

pa Penka med preobla¢enjem v sobi za osebje na Zelezniski



