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Ob jarkih n

Koln

Vsak dan se sprebodim skozi svojo sosesko za Zeleznisko postajo. Tu slisim nekaj
arabskega, tam poljskega, na levi nekaj, kar zveni kot eden od balkanskib
jezikav, pa seveda turséino, tu in tam perzijscino, ob kateri napnem usesa,
[francostino Africanov, azijske jezike, tudi nemscino, ki jo govorijo v najrazlic-
nejsih odtenkih in z najrazlicnejsim predznanjem, tako svetlolasci kot vzhod-
njaki, temnopolti ali rumenokozci. Ne zveni vedno prijetno, klatezi, stevilne
(rne jakne iz umetnega usnja (morda tudi iz pravega usnja, kaj pa vem), o
bog, zlati sprednji zobje rnolasibh Zensk v dolgih pisanib krilib in z otrokom,
zavitim v ruto, druge in tretje otroke pa vodijo za roko, pa Se najstniki, ki
postopajo naokrog, narkomani in tisti malo Cez les, ki imajo svoje bivalist

»Unter Krahnenbiumen<, »pod drevesi«, kot se dejansko imenujejo ulice
v moji Cetrti, med njimi pa nekaj muslimanov s sumljivo dolgimi bradami.
1a realnost se ne siri le za kilnskim kolodvorom. Verjetno labko v vseh za-
hodnoevropskih velemestib najdete mesanico turskib zelenjadarjev, kitajskib
marketov, iranskih specialitet pri trgovcu, ki je bil pred revolucijo reziser na
iranski driavni televiziji, tradicionalnib in samopostreznibh pekarn, vrsto
trgovin z mobilno telefonijo in internetnibh kavarn, Iran devetnajst centov,
Turéija devet, Banglades Stiviindvajset, poceni hotelov, sekssopov, butikov s
porocnimi oblekami, trendovskib lokalov in ajnic ali kavarn za Turke, Al-
bance, Africane, turskih lokalov s ponudbo alkohola ali brez, sik in razsutib
restavracij, tajskib masaznib salonov, stavnic s ponudbo alkohola ali brez,
med zastopnistvi za uvoz in izvoz kaksno staromodno prodajalno z gospo-
dinjskimi pripomocki ali znamkami, na glavni ulici begunski center za Rome,
ki so odstranili Sipe, da so na odprta okna labko namestili satelitske kroznike,
pozimi pa zmeraj kaksno posebno enoto starejsib gospodov v modyih ali rdecib
uniformah s spicastimi klobuki in medi, trumo Indijancev ali hordo napol
golih Hunov — pustnih drustev. Od lesa Zivijo trgovci, ki v svojib prevelikih
trgovinah ponujajo enakih dvajset baterij za evro petdeset? Zagotovo ne od
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baterij, ko pa stare, dobro obiskane specializirane trgovine druga za drugo ne
zmorejo ved placevati narasiajocih najemnin. Sporazumevanje med narodi
poteka na zalethu in koncu Cetrti namesto ob vizi Humba Titerd, ob stirib
dolgih tocilnibh pultih, kjer najbolj izkusene kolnske prostitutke za odprtimi
okni prepevajo tako z debelimi Nemci kot z opitimi Turki. Nova srediséa za
kolnsko Zeleznisko postajo so veliko manj nasilna kot drugod, ne, pogosto celo
bolj idilicna, kot jih je mogoce opisati z besedami. Povsem (ista so. Z zgodo-
vino kraja nimajo nié skupnega, vendar je tudi ne izbrisujejo, vsekakor pa
ne kolnske dvatisolletne zgodovine. Kot da bi hotela imenu Colonia vrniti
dobesedni pomen, so kot kolonije tujcev, vendar Stevilnih razlicnib tujcev, ki
50 si tujfi tudi med sabo, ko v internetnib kavarnah sedijo med dvema pregra-
dama ali stojijo v skupinicab pred callshopi. Pogosto se sprasujem, ali so se tudi
oni ponoli na obrezju v blizini Tangerja vkrcali na loln, le da njibov coln
ni niti potonil niti ga niso prestregli — same zgodbe o uspehu, torej, cetudi si
se vedno delijo sobo s petimi sostanovalci in se bojijo policije? Iran devetnajst
centov, Turtija devet, Banglades Stiviindvajset. To niso obstranci. Brbotajo
iz srediséa mesta. Obrobja so tista, ki se vedno vzbujajo vtis enakosti. Tam je
mesto razdeljeno glede na dobodek. V srediséu pa se je vse pomesalo. Hodim
po soseski, tu slisim nekaj arabskega, tam poljskega, na levi nekaj, kar zveni
kot eden od balkanskih jezikov, pa seveda turstino, tu in tam perzijséino, ob
kateri napnem usesa, francostino Africanov, azijske jezike, tudi nemstino, ki
Jjo govorijo v najrazlicnejsih odtenkih in z najrazlicnejsim predznanjem. Po-
lovice ne razumenm, res polovice. In od tiste polovice, ki jo razumem, obicajno
razumem samo polovico, ker Ze izgineva za oknom ali za vrati trgovine, slabo
artikulirana ali preve¢ oddaljena, ker grem jaz prehitro mimo ali pa gredo
drugi prebitro mimo mene. Sam dokoniujem stavke ali pa si izmisljujem
njihove zaletke, predstavljam si zgodbe, ki se ne dogajajo v Deutzu ali med
drugo svetovno vojno, pac pa v provincialnih kitajskibh mestib, na nigerijskib

univerzah, na ladjah, v kontejnerjib in vzletnib avlab, kjer divje razbija sree.

Iz romana Tvoje ime
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Prvi dan

»A sploh ni tezav?« nejeverno vprasam Zensko, ki vodi nedeljsko Solo za
sirske otroke v planskem blokovskem naselju.

»Ne,« odgovori, »ne zares.« Da se tu in tam pojavi kaksna neprijet-
na opazka zaradi njene naglavne rute, a kaj je to v primerjavi s tem, kar je
njena druzina prestala v sirski vojni. Da se bo otrok, ki ga nosi pod srcem,
rodil v miru.

Ghadia Ranah je stara Stirideset let in je bila Ze v Siriji u¢iteljica. Zdaj
skrbi za sto Sestintrideset sirskih otrok, ki vsak konec tedna prezivijo v
Dreeschu, najve¢jem blokovskem naselju v Schwerinu, in se uéijo arabsko,
da bi ostali povezani s svojo domovino. Otroci, s katerimi se med odmo-
rom pogovarjam na igri§¢u Centra za socialno delo, pa ne razmisljajo o
vrnitvi. Skoraj ne morem verjeti, kako dobro obvladajo nems¢ino, komaj
osem, devet mesecev so tukaj in Ze uporabljajo konjunktiv, s katerim opi-
Sejo svoj vsakdanjik, ¢e bi $e vedno Ziveli v Siriji, brez Sole, brez igranja na
prostem, strah pred bombami, tanki, vojaki. Tukaj v Nem¢iji so do njih vsi
prijazni.

Komaj se je septembra 2016 zacelo moje popotovanje, Ze sem na oéeh
zaznal plasnice. Najprej sem se mislil pogovoriti z begunci, preden popol-
dne sli$im, kak$no mnenje ima o njih stranka AfD, Alternativa za Nemdijo.
Seveda sem domneval, da bom naletel na nepredstavljivo grozne razmere,
kot Zahodni Nemec si nekdanjo NDR predstavljas kot kazen za slehernega
begunca: ksenofobni sosedje, preobremenjeni uradsi, izoliranost, morebitni
napadi. Dejansko pa sre¢ujem dobrodusne pomagade, prizadevne begunce,
razigrane otroke, kot da bi mi odprta druzba prav v tem blokovskem nase-
lju servirala promocijski film.

Kot mi razloZi eden od prostovoljnih uditeljev arabs¢ine, se je med
Sirci Ze razsiril glas o tem, da so razmere v Schwerinu $e posebej ugodne za

begunce. Kako prosim? Ja, po dveh ali treh mesecih dobi§ papirje in lahko
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delas, morda $e ne v svojem poklicu, $e ne kot farmacevt ali inZenir, temve¢
kot prevajalec v socialni sluzbi ali gradbenistvu. Poleg tega begunci pri
toliko praznih stanovanjih niso nastanjeni v begunskih centrih, jezikovni
te¢aji naj ne bi bili prenatrpani in pred uradi naj ne bi bilo ¢akalnih vrst.
Kmalu bo zdruZenje, ki so ga ustanovili Sirci, zainteresiranim sosedom
nudilo brezpla¢ne ure arabs¢ine; tudi v vrtickarskih naseljih naj bi Ze pri-
sko¢ili na pomo¢, da so izkazali svojo hvaleznost.

S sosedi pa vendarle ni tako preprosto, pravi Claus Oellerking, ki je bil
v preteklosti tudi sam ravnatelj $ole in soustanovitelj organizacije za pomo¢
beguncem v Dreeschu. Sirci so kljub temu zelo posebni, srednji sloj, izjem-
no motivirani, dobro izobrazeni, pri teh proces integracije poteka hitreje
kot pri problemati¢nih primerkih, ki seveda med begunci tudi obstajajo,
zlasti kadar je priliv popolnoma nenadzorovan, saj ni ustaljenih begunskih
poti. Po eni strani se je ve¢ina tukajsnjih prebivalcev blokovskega naselja v
preteklosti sama odpovedala svoji domovini, so izgnanci, ruski Nemci ali
delavci, ki so se priselili v Schwerin, ko so se v sedemdesetih letih gradile to-
varne. V skladu s tem so, zlasti starejsi, pripravljeni pomagati — na zacetku
so se organizacije za pomo¢ beguncem komaj otepale darov. Po drugi strani
pa se mnogim Nemcem tukaj zdi, da se jih je pustilo na cedilu; brezpo-
selnost, ko je po zdruzitvi prislo do zaprtja industrijskih obratov, uborna
pokojnina ali socialna pomo¢, nesorazmerno veliko samskih gospodinjstev,
starost Stirideset let in ve¢, premalo otrok, poleg tega pa $e vedno visoka
pri¢akovanja do socialnega varstva kot v ¢asih NDR - zdaj pa se je v naselje
priselilo na stotine Sircev, mladih moskih in predvsem mladih druzin, ki
so odlo¢no vzele zivljenje v svoje roke, potem ko so si ga sre¢no resile, in so
morda tudi nekoliko bolj temperamentne, imajo drugaéne navade, govori-
jo drugjezik, poleg tega pa nosijo naglavne rute. Seveda to povzro¢i odpor,
eprav bolj na tiho. V Dreeschu skoraj ni nasilja, ne glede na to, kaj o tako
imenovani pere¢i problematiki pisejo ¢asopisi, niti grafitov ali razdejanih
igri$¢ ne. Ampak da bi kdo prisel na arabs¢ino ali pa tudi samo na medna-
rodni piknik — gospod Oellerking vendarle ni povsem prepri¢an.

Vprasam po vrtickarjih. Ja, to je smesno, se spominja gospod Oeller-
king, smesno in malo Zalostno. Tako kot ostalo Zivljenje tukaj so postopo-
ma izginili tudi vrrovi; stari ljubitelji vrti¢kanja so pomtli, novih pa ni bilo
v zadostnem Stevilu, tako da so se pristojbine povisale, kar pa odvrata mla-

de druzine od prevzema vrta — zaaran krog. Se huje, obcutek skupnosti
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popusca, medsebojna povezanost razpada. Veasih je bilo dovolj samo ob-
vestilo, pa so sosedje ob navedenem Casu Zze priskodili na pomo¢. Zdaj pa
je moral poseci vmes upravni odbor, da so spravili v red vrt nekega bolnega
upokojenca — in razen enega vrtickarja, ki je bil povrhu vsega Se ¢lan AfD-
-ja, so prisko¢ili na pomo¢ le sirski begunci, ki so hoteli od silvestrske no¢i
v Kolnu izkoristiti vsako priloznost, da bi se izkazali v Dreeschu. Moski
iz AfD-ja se je nesre¢no oziral naokrog, potem pa je zacel hekti¢no tele-
fonariti, da bi nasel nemske pomagace, ampak nemski vrtickarji si pa¢ ne
pomagajo ve¢ med sabo. Bolnemu upokojencu so bili Sirci seveda povsem
v redu, najvaznejie zanj je pa¢ bilo, da so pometli listje in obrezali veje.

Skozi ocvetli¢eno staro mestno jedro, v katerem je bila videti vsaka
opeka skrbno restavrirana, se peljem mimo plakatov AfD-ja, ki svarijo pred
»uni¢enjem Nemcije«. Komaj vstopim v slavnostno dvorano z lesenim
opazem v restavraciji Lindengarten, kamor je stranka povabila »na kavo in
tortico ob pomenku o pokojninah«, ze slisim, da se ena od Zensk pritozuje,
da naj bi bila nemska dekleta » oskrunjena«. Tole se pa ze obetavno slisi, si
mislim in se razgledam naokrog. Kaksnih petdeset, morda Sestdeset ljudi
stoji v dvorani ali pa Ze sedi ob mizah, ki so prislonjene ob lesene stene,
kot bi bila sredina rezervirana za ples. Ni¢ nenavadnega ni na njih, nobe-
nih emblemov, nobenih obritoglavcev, nobenih $kornjev, tudi po starosti
nadvse pisana drus¢ina. Mladenka, ki je edina oble¢ena v nemsko narodno
noso, je videti izgubljena. Ko sedem za eno od miz, tudi meni ponudijo
kavo in tortico.

Najprej se predstavijo neposredno voljeni kandidati na prihajajo¢ih
dezelnih volitvah, ki vsi po vrsti trdijo, da so povsem obicajni drzavljani.
Najbolj priljudno se predstavi svetlolasa gospa, ki je do nedavna imela
escort agencijo za arabske stranke, kot pa¢ ve ze vsak v dvorani, ker je bila
zato izklju¢ena z dezelne kandidatne liste. V svojem volilnem okrozju
pa se je kljub temu uveljavila in se zdaj smehlja s plakatov, ki visijo tudi
v Dreeschu, v nosi ali pa navzdol z veli¢astnega konja, najverjetneje arab-
ca. Govorec Andreas Kalbitz, strankarski vodja v Brandenburgu, naj bi
predstavljal skrajno desni pol AfD-ja, nekdanji »bur§«; lazne novice mu
podtikajo tudi povezavo z nekim skrajno desni¢arskim drustvom. Sam sem
ga spoznal Ze po telefonu, ko sva se dogovarjala za srecanje v Schwerinu,
takrat mi — se opravi¢ujem, moji dragi levicarski prijatelji, da moram tole

napisati — ni deloval niti malo nasilno.
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Tudi v svojem govoru Kalbitz tu in tam poudari, da je treba seveda raz-
likovati — vendar pa potem ne sledi razlikovanje, ampak Ze takoj naslednja
pavsalna sodba o sistemskih strankah, medijih in azilantih. Tudi njegovi
primeri osvetljujejo zgolj eno plat resnice: blokovsko naselje v njegovem
volilnem okrozju, ki so ga za begunce obnovili, medtem ko Nemci $e vedno
bivajo v svojih razpadajo¢ih stanovanjih, dvesto milijonov na leto manjka
na Vzhodu za izenaditev pokojnin z biv§im Zahodom, medtem ko so za
azilantsko norijo sprostili kar 90 milijard evrov, dvanajst tiso¢ evrov pokoj-
nine za direktorico radia in nemo¢ uradov v ravnanju z begunskimi slepimi
potniki, ki so zdaj v Berlinu dobili celo brezpla¢ne vozovnice za javni pro-
met, medtem ko morajo upokojenci in prejemniki socialne pomo¢i svoje
vozovnice kupiti. In tako naprej in tako naprej: vzporedne druzbe, islamski
mirovni sodniki in nase nemske Zenske, ki si pono¢i ve¢ ne upajo na ceste,
ampak kajpada, treba je razlikovati. Izhodi$¢e za vsak argument je pokojni-
na: vsakdo se Zeli dostojanstveno postarati, ne glede na to, kaksnega poli-
tinega prepricanja je. In sklep je vsakic isti: nekdo drug prejema denar, ki
vam bo v starosti manjkal. Odkrito povedano: malce preenostavno je, tako
povrsinski se mi slusatelji sploh ne zdijo.

Sele pri vprasanjih se mi posveti, kaj naj bi nova stranka, ki stavi na
dvajset odstotkov na dezelnih volitvah, doprinesla — ne tega, kar sama go-
vori, ampak to, kar kon¢no smejo tukaj na glas povedati ljudje. Slehernega
¢loveka v Lindengartnu nekaj skrbi, nekoga skrbi lastna pokojnina, spet
drugega zasebno zdravstveno zavarovanje, ki ga v starosti ne bo smel preki-
niti, tretjega tujci, ki kazijo podobo mesta, poleg tega pa Se visoke dajatve
v drustvu vrtickarjev, in vsi berejo iste uspesnice, ki svarijo pred islamom.
Iz njihovih izjav ne veje sovrastvo, pa¢ pa strah, bojazen, da so porazenci
v lastni drZavi in se kot po padcu Berlinskega zidu vse zgrinja nadnje. To
tukaj ni NPD, Nacionalna demokratska stranka Nemdije; obritoglavec bi
tukaj vzbudil ve¢ pozornosti in bi verjetno bolj zmotil kot nekdo s ¢rnimi
lasmi, kakr$ne imam jaz. To tukaj so dejansko povsem obicajni drzavljani s
povsem obicajnimi poklici ali prenizkimi pokojninami, kolikor sem dojel s
pomenkov po prireditvi, obrtniki, ratunalnicarji, celo nekdanji opazovalec
OVSE-ja z mednarodnimi izku$njami; starejsi gospod, ki je nazadnje pos-
kusil pri Piratih, je s svojo dolgo brado videti bolj kot kaksen hipi. Andreas
Kalbitz vsekakor izzareva nekaj, ne, ni¢ nacisti¢nega, ampak s svojimi ocali

iz niklja, svetlimi brki in s svojo odlo¢no dikcijo nekaj vilhelminskega. In ta
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Nemdija, ta stara, narodnozavedna Nemdija, ki je ni ugonobil Adolf Hitler,
je najverjetneje tisto, na kar se navezuje ta $tudentovski »bur§«, na ¢as, ko
je $e vse imelo svoj red.

»Radi bi, da vse ostane, kot je,« mi re¢e neki mladeni¢ v pohodniskih
hlacah, ki je prav tako prijazen in radoveden kot vsi ostali, ki po prireditvi
ogovorijo mene namesto jaz njih. »Lahko si Zelite, kar hocete,« mu od-
vrnem. »Lahko se borite za svoje Zelje — ampak tudi jaz se lahko, nobene
predpravice nimate v primerjavi z mano.« Spodnja ¢eljust mu kar obvisi,
to, da naj bi imel nekdo, katerega starsi so se priselili, enako pravico kot
domadin, tega ne razume. Gospod, ki je bil prej pri OVSE-ju, pa seveda Ze,
in nenadoma se razvname diskusija med samimi privrzenci AfD-ja. Celo
pravico do politi¢nega azila zaénejo zagovarjati in nenehno opominjajo
na to, da Nemcija potrebuje priseljensko mreZo, saj vendar tako pise v
strankarskem programu. Ampak tako kot preteklo jesen, tako kaoti¢no, to
pa res ne gre, se vsi strinjajo, skupaj z gospodom Oellerkingom iz Centra
za pomo¢ beguncem iz Schwerina. Da o¢itno Se nih¢e nikoli ni govoril s
kaksnim beguncem, kaj $ele da bi obiskal nedeljsko Solo, ¢etudi je v bliZini,
to se razume samo po sebi. Ampak v redu, kdo pa iz moje »levo-rdece-zele-
no onecedene Nemdije iz 68-ega«, kot se izrazi vodja AfD-ja, kdaj govori s
privrzenci njegove stranke?

Ko se dvorana prazni, sedem h Kalbitzevi mizi; izérpan je, vrodina,
mnogi nastopi v predvolilnem boju, zdaj pa ga je zacel muciti $e prehlad —
son¢no nedeljo bi tudi on raje preZivel s svojo druzino, s svojimi tremi
otroki, ampak preve¢ ga preganja pasivnost ljudi, resignacija, nizka volilna
udelezba. AfD naj bi ljudi pripeljal nazaj v politiko, jim dal glas, saj tega bi
moral biti vesel vsak demokrat, ali pa¢? A se mu ne zdi absurdno, ga vpra-
$am, da AfD na plakatih oglasuje, da Nemdiji grozi uni¢enje? V Nemdiji se
konec koncev ve, kaj pomeni unicenje, in &e se je slu¢ajno pozabilo, si lahko
¢lovek ogleda slike iz Sirije ali Iraka. Ampak tukaj v okrancljanem starem
mestnem jedru Schwerina, v prireditveni dvorani z lesenim opazem — uni-
¢enje Nemcije? Resnici na ljubo v tem trenutku ne vem, katera drzava je
varnej$a, premoznej$a in svobodnejsa, morda Svedska ali Norveska.

Da slogan ni njegov, re¢e Kalbitz, poleg tega pa itak izraza zgolj
zaskrbljenost, ne pa ze neizpodbitnega dejstva. A tako? vprasam. Ja, seveda,
zatrdi Kalbitz, zaskrbljenost, ne dejstva, in za¢ne v pogovoru res polagoma

razlikovati, kar pa je v svojem javnem prispevku le napovedal. Nenadoma
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ne obstaja samo silvestrski vecer, ampak obstajajo tudi politi¢ni preganjan-
ci, ki imajo seveda pravico do azila, ne gre le za teroriste, ampak tudi za
mnoge integrirane muslimane. Na koncu opravi z vsem — od Boatenga,
temnopoltega nogometasa v drzavni ligi, ki ga Nemci ne bi hoteli imeti
za soseda, do povelja, da se na nemskih zunanjih mejah strelja na ljudi, ki
poskusajo ilegalno vstopiti v drzavo — z vsem, kar najbolj provocira, in tako
bolj kot ne vztraja zgolj pri prepovedi minaretov kot znaka samopovelice-
vanja, ¢eprav mi ne zna prav dobro razloziti, kako naj bi se ljudje z neko
drzavo in njeno vero poistovetili.

Prav to pogosto o¢itajo AfD-ju: da njeni predstavniki provocirajo, da
na koncu zatrjujejo, da vse skupaj ni tako misljeno; meje $kandaloznosti se
tako deléek za del¢kom rahljajo. Ker pa sedim nasproti Andreasa Kalbitza,
dejansko ne znam presoditi, ali je resnicen ta, ki v svojem govoru ljudi, kot
je Claus Oellerking, ki pomagajo beguncem, zasmehuje in ima za » metalce
plisastih igrack«, ali pa tisti, ki ne bi imel nobenih tezav s podkanclerjem
turskih korenin, dokler bi bil dobro integriran — Cema Ozdemira naj bi
zavrnil zgolj iz politi¢nih razlogov. Pred kratkim naj bi mu nekaj hrvas-
kih poslovnezev celo reklo, da se jim zdijo stalis¢a, ki jih zagovarja AfD,
pravzaprav v redu, ampak da stranko tezko podprejo, ker je vendarle proti
tujcem. Nekako ima obéutek — ki je seveda povsem napacen! —, da lahko

kljub temu to razume, pravi Kalbitz in mi zazeli prijetno nadaljevanje poti.
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Drugi dan

Na trgu Rosa-Luxemburg-Platz se na strehi stavbe gledalis¢a Volksbithne
v velikih tiskankah rdece svetijo tri ¢rke: »OST«, »vzhod«. Ze samo
to je izjava, ne, pravzaprav naj bi $lo za protislovje v ponovno zdruzenem
Berlinu, morda celo v zdruzeni Evropi: »VZHOD«. Mnoge od velikih,
zaradi svoje dolZine — pet, Sest, sedem ur — Ze fizi¢no izérpavajocih predstav
v zadnjih dveh desetletjih so bile priredbe ruskih romanov, pogovorni cikel
pa se je imenoval »Kapitalizem & depresija«, pozneje »Politika & zlo-
¢in«. Senat je pravkar odlo¢il, da bo najpomembnejse dramsko gledalisée v
Nemc¢iji spremenil v multimedijsko prizori$¢e za produkcijo mednarodnih
festivalov, v katerem bo prednostni jezik angles¢ina. Zagotovo bo tekla
beseda tudi o beguncih.

Taksi v smeri glavne zelezniske postaje pelje mimo plasti¢ne kocke, ki
po velikosti prekasa vse druge zgradbe na ulici Unter den Linden, kated-
ralo, univerzo, opero, Brandenburska vrata. Se vedno je tezko verjeti, da
so za za$¢itnimi ponjavami opeko za opeko rekonstruirali fasado palace
Hohenzollernov, kot da bi bilo mogoée zgodovino revidirati. »Do Bigger
Things«, spodbuja oglas, ki pokriva celotno sprednjo stran. Ali je oglase-
valska agencija plakat izbrala premisljeno? Skoraj subverzivno prikazuje
pokrajino, uokvirjeno na zaslonu pametnega telefona, na njem pa pisalo
za prikrojevanje resni¢nosti. V prihodnosti naj bi bile ravno v imitaciji
pruskega sijaja predstavljene najrazli¢nejSe svetovne kulture, nihée pa ne
ve, kako. Eno od nadstropijj je Ze spremenilo namembnost, da prostoru
primerno raje slavi lokalno zgodovino. Na grad bi bilo treba nasaditi le $e
zlati kriz, ki naj bi po neuspeli revoluciji leta 1848 dokazoval bozjo milost
kralja, da bi torej zastrlel kot kaksna zastava iz kolonialnih zbirk, potem bi
bilo svetovljanstvo popolnoma razkrinkano.

Iz taksija izstopim pred Reichstagom, katerega kupola je bila po padcu

Zidu prav tako obnovljena, vendar ne na anahronisti¢en nacin kot kopija.
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Ker sem prispel nekaj minut prezgodaj, svojega kovcka ne odvle¢em na des-
no, do glavne Zelezniske postaje, pa¢ pa na levo, do spomenika umorjenim
Judom v Evropi. Kolikor se mi je zdela primerna lokacija v sredi$¢u mesta,
pa tudi velikost obelezja, toliko bolj zgreSena se mi zdaj zdi ta prehodna
pokrajina iz betonskih klad, ker poskusa vzbuditi ob¢utek empatije, ki ga
ni mogoce poustvariti. Zdaj se spomeniku prvi¢ priblizujem s severne stra-
ni in sem presenecen, kako se stele dvigajo v ¢rno-sivo gomilo grobov, za
katerimi zivalski vrt postane pokopaliski vrt, okoliske poslovne stavbe pa se
spremenijo v upravne trakte, katerih linije in barve se ujemajo z betonskimi
kvadri. Brandenburska vrata nenadoma postanejo duri, skozi katere ne
gre$ prostovoljno. Pogled, ki zlo¢in pretvori v abstrakcijo, ker presega vse
predstavljivo, me za nekaj minut spravi s spomenikom. Potem pa stopim
med stele in me takoj znova presune. Visje ko so, bolj je mesto oddaljeno,
bolj naj bi se pocutil izgubljenega in toliko bolj me jezi ta ceneni ucinek.
Skorajda predrzna se mi zdijo pretirano neravna tla, ki naj bi najbrz simu-
lirala negotov Zivljenjski polozaj Zrtev, za nekoga s kovekom na kolesih pa
so dale¢ najbanalnej$a ovira. Bolj iskrene se mi vsekakor zdijo varnostne
ograje, od koder vratolomne stopnice vodijo do podzemnih vrat z oznako
»Izhod v sili«.

Ali so vlaki proti vzhodu vedno tako prazni? Nerodno mi je priznati,
ampak nisem $e bil na Poljskem. Mi, ki smo se rodili in odras¢ali globoko
na zahodu Nemc¢ije, smo vedno pogledovali proti Franciji, Italiji in Zdru-
zenim drzavam Amerike; celo Orient smo poznali bolje kot vzhod lastne
drzave. Vlak zdaj pre¢ka Odro, ki je $e vedno videti kot prava reka, ne tako
pozidana in meliorirana, bregovi pa so prepusceni samim sebi. Niti pol
minute $e nisem na Poljskem, pa je Vzhod Ze videti tako neokrnjen kot v
knjigah Andrzeja Stasiuka. Seveda pa so kmalu, trideset sekund pozneje,
na vrsti tudi socialisti¢ni bloki.

V Poznanu skoraj zamudim povezavo z Vroclavom, saj se kljub vsem
svojim potovalnim izku$njam na postaji nikakor ne znajdem in nobenega
od teh, ki jim pomolim svojo vozovnico, ne razumem. Potem pa se zatak-
nem $e v postajni pekarni: ¢e sem si doslej mislil, da je polnozrnati kruh ne-
kaj tipi¢no nemskega, mi je zdaj jasno, da Poljaki ali vsaj prebivalci Poznana
pecejo prav tako temen kruh in da Nemdija po gastronomski plati spada
bolj na vzhod kot na zahod ali celo na jug Evrope, ki se je v nemski kuhi-

nji uveljavil $ele v zadnjih desetletjih. Meja, ki zgodovinsko loc¢uje celino,
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ni bela klobasica, pa¢ pa bel kruh. Pred svetovnima vojnama so Nemdijo
postavljali ob bok Poljski, Ceski in Mad?arski kot famozni Srednji Evropi,
nemski intelektualci so vehementno pojasnjevali, kaj njihovo dezelo razli-
kuje od Zahoda. Ko kon¢no spet sedim na vlaku, se ¢udim, da celo v prvem
razredu ni niti enega prostega sedeza, kot da se Poljaki premikajo samo
znotraj meja svoje drzave.

V Vroclavu mi direktor Centra Willyja Brandta, zgodovinar Krzysztof
Ruchniewicz, pove, da je Helmut Kohl na Poljskem veliko bolj priljubljen
kot pa vzor moje zahodnonemske, mirovniske generacije. Res je, da je
Brandt priznal mejo med Odro in Niso, vendar pa pozneje ni podprl proti-
komunisti¢ne opozicije in se ni hotel srecati z Nobelovim nagrajencem za
mir Lechom Waleso, ko je leta 1985 obiskal Poljsko. Ce bi povprasal ljudi
na trgu pred sinagogo, kjer sediva v eni od kavarnic, kanclerjevo ime skoraj
nikomur ne bi povedalo ni¢, niti izobrazencem ne. S poklekom je bil konec
koncev seznanjen komaj kaksen Poljak, pripomni Ruchniewicz: fotogra-
fija je bila objavljena samo enkrat, v nekem judovskem ¢asopisu, in za tem
samo $e v retudirani obliki ali obrezana — Brandt brez kolen.

Pravzaprav tak$nih osnovnih dejstev ¢lovek nima v glavi, ¢e je odrascal
nekaj kilometrov zahodneje — recimo da ima, brez izjeme, vsak Vroclav-
¢an ominozno » migracijsko ozadje« in da je leta 1945 prislo do popolne
zamenjave prebivalstva, da so izgnali vseh Seststo tiso¢ Nemcev ali, na-
tancneje, $e ved, ker je Slezija veljala za nemsko protiletalsko zaklonis¢e
in so se Stevilni begunci z zahodnih ozemelj naselili semkaj. Judje so bili
izgnani kar dvakrat, ne, trikrat: prvi¢ ko so jih Nemci stladili v vlake proti
Auschwitzu, Terezinu ali Majdanku; redki Judje, ki so preziveli v Vroclavu,
so bili po vojni izgnani kot Nemci; tretji¢ pa $e ti, ki so bili z drugimi Polja-
ki naértno priseljeni v mesto, spet kot Judje. Vse to poznamo zelo priblizno,
saj smo v Soli, ¢e sploh, le s sramom govorili 0 obmogjih, ki niso ve¢ nemska.
Toda tudi na Poljskem se, pripomni Ruchniewicz, svoje preteklosti spomin-
jajo le shemati¢no in izkljué¢no s polozaja Zrtve. Se posebej pa se nova kon-
servativna vlada izogiba vsakr$ni omembi izgona Judov, kaj $ele Nemcev.

Poskusam si predstavljati, kako so Poljaki, ve¢inoma izgnanci iz
danasnje Ukrajine, prispeli v Vroclav, kako so zasedli na hitro zapus¢ena
stanovanja Nemcev. Kako so odpirali omare in predale, kako je ¢evljar iskal
primeren prostor za ¢evljarsko delavnico, zdravnik primerno ordinacijo, v

Solah so morda $e visele risbe prej$njih razredov, hisnikova delovna halja,
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ravnateljev klobuk z nemsko etiketo — kaj pa, ¢e bo pristajal novemu rav-
natelju? Clovek si misli, da se zivljenje ne more nadaljevati, ¢e mesto izgubi
vse svoje prebivalce in z njimi vso svojo zgodovino, potem pa se nckaj
desetletij pozneje zdi, kot da v Vroclavu nikoli ni zivel nihée drug.

Krzysztof Ruchniewicz pripoveduje, kako so se neko¢ nemski izgnanci
v avtobusu pripeljali do Zenine vasi blizu Habelschwerdta, $lo je za razsir-
jeno druzino ali morda ve¢ druzin. Nemsko babico, ki je vztrajno poizve-
dovala po cenah nepremi¢nin, sta héeri vsaki¢ potegnili nazaj in jo konéno
spravili na avtobus. Avtobus je naredil $e en krog in se ponovno ustavil pred
hio Ruchniewiczevih tasta in ta¢e. Nekdo je izza voznikovih vrat pomolil
darilce, zavoj¢ek kave, preden je avtobus dokonéno odpeljal. »To je bil ¢u-
den obcutek,« pravi vodja Centra Willyja Brandta, » precej ¢udno: ali bi
morali tudi njim kaj dati, smo se sprasevali — ampak le ¢emu?«.

Ko zvecer Andreasu Kalbitzu napiSem elektronsko sporoilo, da se mu
zahvalim za prijazno dobrodoslico, ga pozdravim — resda malce predrzno,
ampak vcasih so pa¢ prsti hitrej$i kot pamet — »iz Vroclava, kjer ni sve-
tovljanstvo, temve¢ je nacionalizem pripomogel k temu, da ni niti enega

Nemca vel «.



