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Köln

Vsak dan se sprehodim skozi svojo sosesko za železniško postajo. Tu slišim nekaj 
arabskega, tam poljskega, na levi nekaj, kar zveni kot eden od balkanskih 
jezikov, pa seveda turščino, tu in tam perzijščino, ob kateri napnem ušesa, 
francoščino Afričanov, azijske jezike, tudi nemščino, ki jo govorijo v najrazlič-
nejših odtenkih in z najrazličnejšim predznanjem, tako svetlolasci kot vzhod-
njaki, temnopolti ali rumenokožci. Ne zveni vedno prijetno, klateži, številne 
črne jak ne iz umetnega usnja (morda tudi iz pravega usnja, kaj pa vem), o 
bog, zlati sprednji zobje črnolasih žensk v dolgih pisanih krilih in z otrokom, 
zavitim v ruto, druge in tretje otroke pa vodijo za roko, pa še najstniki, ki 
postopajo naokrog, narkomani in tisti malo čez les, ki imajo svoje bivališče 
»Unter Krahnenbäumen«, »pod drevesi«, kot se dejansko imenujejo ulice 
v moji četrti, med njimi pa nekaj muslimanov s sumljivo dolgimi bradami. 
Ta realnost se ne širi le za kölnskim kolodvorom. Verjetno lahko v vseh za-
hodnoevropskih velemestih najdete mešanico turških zelenjadarjev, kitajskih 
marketov, iranskih specialitet pri trgovcu, ki je bil pred revolucijo režiser na 
iranski državni televiziji, tradicionalnih in samopostrežnih pekarn, vrsto 
trgovin z mobilno telefonijo in internetnih kavarn, Iran devetnajst centov, 
Turčija devet, Bangladeš štiriindvajset, poceni hotelov, seksšopov, butikov s 
poročnimi oblekami, trendovskih lokalov in čajnic ali kavarn za Turke, Al-
bance, Afričane, turških lokalov s ponudbo alkohola ali brez, šik in razsutih 
restavracij, tajskih masažnih salonov, stavnic s ponudbo alkohola ali brez, 
med zastopništvi za uvoz in izvoz kakšno staromodno prodajalno z gospo-
dinjskimi pripomočki ali znamkami, na glavni ulici begunski center za Rome, 
ki so odstranili šipe, da so na odprta okna lahko namestili satelitske krožnike, 
pozimi pa zmeraj kakšno posebno enoto starejših gospodov v modrih ali rdečih 
uniformah s špičastimi klobuki in meči, trumo Indijancev ali hordo napol 
golih Hunov – pustnih društev. Od česa živijo trgovci, ki v svojih prevelikih 
trgovinah ponujajo enakih dvajset baterij za evro petdeset? Zagotovo ne od 
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baterij, ko pa stare, dobro obiskane specializirane trgovine druga za drugo ne 
zmorejo več plačevati naraščajočih najemnin. Sporazumevanje med narodi 
poteka na začetku in koncu četrti namesto ob viži Humba Täterä, ob štirih 
dolgih točilnih pultih, kjer najbolj izkušene kölnske prostitutke za odprtimi 
okni prepevajo tako z debelimi Nemci kot z opitimi Turki. Nova središča za 
kölnsko železniško postajo so veliko manj nasilna kot drugod, ne, pogosto celo 
bolj idilična, kot jih je mogoče opisati z besedami. Povsem čista so. Z zgodo-
vino kraja nimajo nič skupnega, vendar je tudi ne izbrisujejo, vsekakor pa 
ne kölnske dvatisočletne zgodovine. Kot da bi hotela imenu Colonia vrniti 
dobesedni pomen, so kot kolonije tujcev, vendar številnih različnih tujcev, ki 
so si tuji tudi med sabo, ko v internetnih kavarnah sedijo med dvema pregra-
dama ali stojijo v skupinicah pred callshopi. Pogosto se sprašujem, ali so se tudi 
oni ponoči na obrežju v bližini Tangerja vkrcali na čoln, le da njihov čoln 
ni niti potonil niti ga niso prestregli – same zgodbe o uspehu, torej, četudi si 
še vedno delijo sobo s petimi sostanovalci in se bojijo policije? Iran devetnajst 
centov, Turčija devet, Bangladeš štiriindvajset. To niso obstranci. Brbotajo 
iz središča mesta. Obrobja so tista, ki še vedno vzbujajo vtis enakosti. Tam je 
mesto razdeljeno glede na dohodek. V središču pa se je vse pomešalo. Hodim 
po soseski, tu slišim nekaj arabskega, tam poljskega, na levi nekaj, kar zveni 
kot eden od balkanskih jezikov, pa seveda turščino, tu in tam perzijščino, ob 
kateri napnem ušesa, francoščino Afričanov, azijske jezike, tudi nemščino, ki 
jo govorijo v najrazličnejših odtenkih in z najrazličnejšim predznanjem. Po-
lovice ne razumem, res polovice. In od tiste polovice, ki jo razumem, običajno 
razumem samo polovico, ker že izgineva za oknom ali za vrati trgovine, slabo 
artikulirana ali preveč oddaljena, ker grem jaz prehitro mimo ali pa gredo 
drugi prehitro mimo mene. Sam dokončujem stavke ali pa si izmišljujem 
njihove začetke, predstavljam si zgodbe, ki se ne dogajajo v Deutzu ali med 
drugo svetovno vojno, pač pa v provincialnih kitajskih mestih, na nigerijskih 
univerzah, na ladjah, v kontejnerjih in vzletnih avlah, kjer divje razbija srce.

 Iz romana Tvoje ime
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Prvi dan

»A sploh ni težav?« nejeverno vprašam žensko, ki vodi nedeljsko šolo za 
sirske otroke v planskem blokovskem naselju.

»Ne,« odgovori, »ne zares.« Da se tu in tam pojavi kakšna neprijet
na opazka zaradi njene naglavne rute, a kaj je to v primerjavi s tem, kar je 
njena družina prestala v sirski vojni. Da se bo otrok, ki ga nosi pod srcem, 
rodil v miru.

Ghadia Ranah je stara štirideset let in je bila že v Siriji učiteljica. Zdaj 
skrbi za sto šestintrideset sirskih otrok, ki vsak konec tedna preživijo v 
 Dreeschu, največjem blokovskem naselju v Schwerinu, in se učijo arabsko, 
da bi ostali povezani s svojo domovino. Otroci, s katerimi se med odmo
rom pogovarjam na igrišču Centra za socialno delo, pa ne razmišljajo o 
vrnitvi. Skoraj ne morem verjeti, kako dobro obvladajo nemščino, komaj 
osem, devet mesecev so tukaj in že uporabljajo konjunktiv, s katerim opi
šejo svoj vsakdanjik, če bi še vedno živeli v Siriji, brez šole, brez igranja na 
prostem, strah pred bombami, tanki, vojaki. Tukaj v Nemčiji so do njih vsi 
prijazni.

Komaj se je septembra 2016 začelo moje popotovanje, že sem na očeh 
zaznal plašnice. Najprej sem se mislil pogovoriti z begunci, preden popol
dne slišim, kakšno mnenje ima o njih stranka AfD, Alternativa za Nemčijo. 
Seveda sem domneval, da bom naletel na nepredstavljivo grozne razmere, 
kot Zahodni Nemec si nekdanjo NDR predstavljaš kot kazen za slehernega 
begunca: ksenofobni sosedje, preobremenjeni uradi, izoliranost, morebitni 
napadi. Dejansko pa srečujem dobrodušne pomagače, prizadevne begunce, 
razigrane otroke, kot da bi mi odprta družba prav v tem blokovskem nase
lju servirala promocijski film.

Kot mi razloži eden od prostovoljnih učiteljev arabščine, se je med 
Sirci že razširil glas o tem, da so razmere v Schwerinu še posebej ugodne za 
begunce. Kako prosim? Ja, po dveh ali treh mesecih dobiš papirje in lahko 
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delaš, morda še ne v svojem poklicu, še ne kot farmacevt ali inženir, temveč 
kot prevajalec v socialni službi ali gradbeništvu. Poleg tega begunci pri 
toliko praznih stanovanjih niso nastanjeni v begunskih centrih, jezikovni 
tečaji naj ne bi bili prenatrpani in pred uradi naj ne bi bilo čakalnih vrst. 
Kmalu bo združenje, ki so ga ustanovili Sirci, zainteresiranim sosedom 
nudilo brezplačne ure arabščine; tudi v vrtičkarskih naseljih naj bi že pri
skočili na pomoč, da so izkazali svojo hvaležnost.

S sosedi pa vendarle ni tako preprosto, pravi Claus Oellerking, ki je bil 
v preteklosti tudi sam ravnatelj šole in soustanovitelj organizacije za pomoč 
beguncem v Dreeschu. Sirci so kljub temu zelo posebni, srednji sloj, izjem
no motivirani, dobro izobraženi, pri teh proces integracije poteka hitreje 
kot pri problematičnih primerkih, ki seveda med begunci tudi obstajajo, 
zlasti kadar je priliv popolnoma nenadzorovan, saj ni ustaljenih begunskih 
poti. Po eni strani se je večina tukajšnjih prebivalcev blokovskega naselja v 
pretek losti sama odpovedala svoji domovini, so izgnanci, ruski Nemci ali 
delavci, ki so se priselili v Schwerin, ko so se v sedemdesetih letih gradile to
varne  . V skladu s tem so, zlasti starejši, pripravljeni pomagati – na začetku 
so se organizacije za pomoč beguncem komaj otepale darov. Po drugi strani 
pa se mnogim Nemcem tukaj zdi, da se jih je pustilo na cedilu; brezpo
selnost, ko je po združitvi prišlo do zaprtja industrijskih obratov, uborna 
pokojnina ali socialna pomoč, nesorazmerno veliko samskih gospodinjstev, 
starost štirideset let in več, premalo otrok, poleg tega pa še vedno visoka 
pričakovanja do socialnega varstva kot v časih NDR – zdaj pa se je v naselje 
priselilo na stotine Sircev, mladih moških in predvsem mladih družin, ki 
so odločno vzele življenje v svoje roke, potem ko so si ga srečno rešile, in so 
morda tudi nekoliko bolj temperamentne, imajo drugačne navade, govori
jo drug jezik, poleg tega pa nosijo naglavne rute. Seveda to povzroči odpor, 
čeprav bolj na tiho. V Dreeschu skoraj ni nasilja, ne glede na to, kaj o tako 
imenovani pereči problematiki pišejo časopisi, niti grafitov ali razdejanih 
igrišč ne. Ampak da bi kdo prišel na arabščino ali pa tudi samo na medna
rodni piknik – gospod Oellerking vendarle ni povsem prepričan.

Vprašam po vrtičkarjih. Ja, to je smešno, se spominja gospod Oeller
king, smešno in malo žalostno. Tako kot ostalo življenje tukaj so postopo
ma izginili tudi vrtovi; stari ljubitelji vrtičkanja so pomrli, novih pa ni bilo 
v zadostnem številu, tako da so se pristojbine povišale, kar pa odvrača mla
de družine od prevzema vrta – začaran krog. Še huje, občutek skupnosti 
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popušča, medsebojna povezanost razpada. Včasih je bilo dovolj samo ob
vestilo, pa so sosedje ob navedenem času že priskočili na pomoč. Zdaj pa 
je moral poseči vmes upravni odbor, da so spravili v red vrt nekega bolnega 
upokojenca – in razen enega vrtičkarja, ki je bil povrhu vsega še član AfD
ja, so priskočili na pomoč le sirski begunci, ki so hoteli od silvestrske noči 
v Kölnu izkoristiti vsako priložnost, da bi se izkazali v Dreeschu. Moški 
iz AfDja se je nesrečno oziral naokrog, potem pa je začel hektično tele
fonariti, da bi našel nemške pomagače, ampak nemški vrtičkarji si pač ne 
pomagajo več med sabo. Bolnemu upokojencu so bili Sirci seveda povsem 
v redu, najvažnejše zanj je pač bilo, da so pometli listje in obrezali veje.

Skozi ocvetličeno staro mestno jedro, v katerem je bila videti vsaka 
opeka skrbno restavrirana, se peljem mimo plakatov AfDja, ki svarijo pred 
»uničenjem Nemčije«. Komaj vstopim v slavnostno dvorano z lesenim 
opažem v restavraciji Lindengarten, kamor je stranka povabila »na kavo in 
tortico ob pomenku o pokojninah«, že slišim, da se ena od žensk pritožuje, 
da naj bi bila nemška dekleta »oskrunjena«. Tole se pa že obetavno sliši, si 
mislim in se razgledam naokrog. Kakšnih petdeset, morda šestdeset ljudi 
stoji v dvorani ali pa že sedi ob mizah, ki so prislonjene ob lesene stene, 
kot bi bila sredina rezervirana za ples. Nič nenavadnega ni na njih, nobe
nih emblemov, nobenih obritoglavcev, nobenih škornjev, tudi po starosti 
nadvse pisana druščina. Mladenka, ki je edina oblečena v nemško narodno 
nošo, je videti izgubljena. Ko sedem za eno od miz, tudi meni ponudijo 
kavo in tortico.

Najprej se predstavijo neposredno voljeni kandidati na prihajajočih 
deželnih volitvah, ki vsi po vrsti trdijo, da so povsem običajni državljani. 
Najbolj priljudno se predstavi svetlolasa gospa, ki je do nedavna imela 
escort agencijo za arabske stranke, kot pač ve že vsak v dvorani, ker je bila 
zato izključena z deželne kandidatne liste. V svojem volilnem okrožju 
pa se je kljub temu uveljavila in se zdaj smehlja s plakatov, ki visijo tudi 
v Dreeschu, v noši ali pa navzdol z veličastnega konja, najverjetneje arab
ca. Govorec Andreas Kalbitz, strankarski vodja v Brandenburgu, naj bi 
predstavljal skrajno desni pol AfDja, nekdanji »burš«; lažne novice mu 
podtikajo tudi povezavo z nekim skrajno desničarskim društvom. Sam sem 
ga spoznal že po telefonu, ko sva se dogovarjala za srečanje v Schwerinu, 
takrat mi – se opravičujem, moji dragi levičarski prijatelji, da moram tole 
napisati – ni deloval niti malo nasilno.



16 Navid Kermani

Tudi v svojem govoru Kalbitz tu in tam poudari, da je treba seveda raz
likovati – vendar pa potem ne sledi razlikovanje, ampak že takoj naslednja 
pavšalna sodba o sistemskih strankah, medijih in azilantih. Tudi njegovi 
primeri osvetljujejo zgolj eno plat resnice: blokovsko naselje v njegovem 
volilnem okrožju, ki so ga za begunce obnovili, medtem ko Nemci še vedno 
bivajo v svojih razpadajočih stanovanjih, dvesto milijonov na leto manjka 
na Vzhodu za izenačitev pokojnin z bivšim Zahodom, medtem ko so za 
azilantsko norijo sprostili kar 90 milijard evrov, dvanajst tisoč evrov pokoj
nine za direktorico radia in nemoč uradov v ravnanju z begunskimi slepimi 
potniki, ki so zdaj v Berlinu dobili celo brezplačne vozovnice za javni pro
met, medtem ko morajo upokojenci in prejemniki socialne pomoči svoje 
vozovnice kupiti. In tako naprej in tako naprej: vzporedne družbe, islamski 
mirovni sodniki in naše nemške ženske, ki si ponoči več ne upajo na ceste, 
ampak kajpada, treba je razlikovati. Izhodišče za vsak argument je pokojni
na: vsakdo se želi dostojanstveno postarati, ne glede na to, kakšnega poli
tičnega prepričanja je. In sklep je vsakič isti: nekdo drug prejema denar, ki 
vam bo v starosti manjkal. Odkrito povedano: malce preenostavno je, tako 
površinski se mi slušatelji sploh ne zdijo.

Šele pri vprašanjih se mi posveti, kaj naj bi nova stranka, ki stavi na 
dvajset odstotkov na deželnih volitvah, doprinesla – ne tega, kar sama go
vori, ampak to, kar končno smejo tukaj na glas povedati ljudje. Slehernega 
človeka v Lindengartnu nekaj skrbi, nekoga skrbi lastna pokojnina, spet 
drugega zasebno zdravstveno zavarovanje, ki ga v starosti ne bo smel preki
niti, tretjega tujci, ki kazijo podobo mesta, poleg tega pa še visoke dajatve 
v društvu vrtičkarjev, in vsi berejo iste uspešnice, ki svarijo pred islamom. 
Iz njihovih izjav ne veje sovraštvo, pač pa strah, bojazen, da so poraženci 
v lastni državi in se kot po padcu Berlinskega zidu vse zgrinja nadnje. To 
tukaj ni NPD, Nacionalna demokratska stranka Nemčije; obritoglavec bi 
tukaj vzbudil več pozornosti in bi verjetno bolj zmotil kot nekdo s črnimi 
lasmi, kakršne imam jaz. To tukaj so dejansko povsem običajni državljani s 
povsem običajnimi poklici ali prenizkimi pokojninami, kolikor sem dojel s 
pomenkov po prireditvi, obrtniki, računalničarji, celo nekdanji opazovalec 
OVSEja z mednarodnimi izkušnjami; starejši gospod, ki je nazadnje pos
kusil pri Piratih, je s svojo dolgo brado videti bolj kot kakšen hipi. Andreas 
Kalbitz vsekakor izžareva nekaj, ne, nič nacističnega, ampak s svojimi očali 
iz niklja, svetlimi brki in s svojo odločno dikcijo nekaj vilhelminskega. In ta 
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Nemčija, ta stara, narodnozavedna Nemčija, ki je ni ugonobil Adolf Hitler, 
je najverjetneje tisto, na kar se navezuje ta študentovski »burš«, na čas, ko 
je še vse imelo svoj red.

»Radi bi, da vse ostane, kot je,« mi reče neki mladenič v pohodniških 
hlačah, ki je prav tako prijazen in radoveden kot vsi ostali, ki po prireditvi 
ogovorijo mene namesto jaz njih. »Lahko si želite, kar hočete,« mu od
vrnem. »Lahko se borite za svoje želje – ampak tudi jaz se lahko, nobene 
predpravice nimate v primerjavi z mano.« Spodnja čeljust mu kar obvisi, 
to, da naj bi imel nekdo, katerega starši so se priselili, enako pravico kot 
domačin, tega ne razume. Gospod, ki je bil prej pri OVSEju, pa seveda že, 
in nenadoma se razvname diskusija med samimi privrženci AfDja. Celo 
pravico do političnega azila začnejo zagovarjati in nenehno opominjajo 
na to, da Nemčija potrebuje priseljensko mrežo, saj vendar tako piše v 
strankarskem programu. Ampak tako kot preteklo jesen, tako kaotično, to 
pa res ne gre, se vsi strinjajo, skupaj z gospodom Oellerkingom iz Centra 
za pomoč beguncem iz Schwerina. Da očitno še nihče nikoli ni govoril s 
kakšnim beguncem, kaj šele da bi obiskal nedeljsko šolo, četudi je v bližini, 
to se razume samo po sebi. Ampak v redu, kdo pa iz moje »levordečezele
no onečedene Nemčije iz 68ega«, kot se izrazi vodja AfDja, kdaj govori s 
privrženci njegove stranke?

Ko se dvorana prazni, sedem h Kalbitzevi mizi; izčrpan je, vročina, 
mnogi nastopi v predvolilnem boju, zdaj pa ga je začel mučiti še prehlad – 
sončno nedeljo bi tudi on raje preživel s svojo družino, s svojimi tremi 
otroki, ampak preveč ga preganja pasivnost ljudi, resignacija, nizka volilna 
udeležba. AfD naj bi ljudi pripeljal nazaj v politiko, jim dal glas, saj tega bi 
moral biti vesel vsak demokrat, ali pač? A se mu ne zdi absurdno, ga vpra
šam, da AfD na plakatih oglašuje, da Nemčiji grozi uničenje? V Nemčiji se 
konec koncev ve, kaj pomeni uničenje, in če se je slučajno pozabilo, si lahko 
človek ogleda slike iz Sirije ali Iraka. Ampak tukaj v okrancljanem starem 
mestnem jedru Schwerina, v prireditveni dvorani z lesenim opažem – uni
čenje Nemčije? Resnici na ljubo v tem trenutku ne vem, katera država je 
varnejša, premožnejša in svobodnejša, morda Švedska ali Norveška.

Da slogan ni njegov, reče Kalbitz, poleg tega pa itak izraža zgolj 
zaskrbljenost, ne pa že neizpodbitnega dejstva. A tako? vprašam. Ja, seveda, 
zatrdi Kalbitz, zaskrbljenost, ne dejstva, in začne v pogovoru res polagoma 
razlikovati, kar pa je v svojem javnem prispevku le napovedal. Nenadoma 
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ne obstaja samo silvestrski večer, ampak obstajajo tudi politični preganjan
ci, ki imajo seveda pravico do azila, ne gre le za teroriste, ampak tudi za 
mnoge integrirane muslimane. Na koncu opravi z vsem  – od Boatenga, 
temnopoltega nogometaša v državni ligi, ki ga Nemci ne bi hoteli imeti 
za soseda, do povelja, da se na nemških zunanjih mejah strelja na ljudi, ki 
poskušajo ilegalno vstopiti v državo – z vsem, kar najbolj provocira, in tako 
bolj kot ne vztraja zgolj pri prepovedi minaretov kot znaka samopoveliče
vanja, čeprav mi ne zna prav dobro razložiti, kako naj bi se ljudje z neko 
državo in njeno vero poistovetili.

Prav to pogosto očitajo AfDju: da njeni predstavniki provocirajo, da 
na koncu zatrjujejo, da vse skupaj ni tako mišljeno; meje škandaloznosti se 
tako delček za delčkom rahljajo. Ker pa sedim nasproti Andreasa Kalbitza, 
dejansko ne znam presoditi, ali je resničen ta, ki v svojem govoru ljudi, kot 
je Claus Oellerking, ki pomagajo beguncem, zasmehuje in ima za »metalce 
plišastih igračk«, ali pa tisti, ki ne bi imel nobenih težav s podkanclerjem 
turških korenin, dokler bi bil dobro integriran  – Cema Özdemira naj bi 
zavrnil zgolj iz političnih razlogov. Pred kratkim naj bi mu nekaj hrvaš
kih poslovnežev celo reklo, da se jim zdijo stališča, ki jih zagovarja AfD, 
pravzaprav v redu, ampak da stranko težko podprejo, ker je vendarle proti 
tujcem. Nekako ima občutek – ki je seveda povsem napačen! –, da lahko 
kljub temu to razume, pravi Kalbitz in mi zaželi prijetno nadaljevanje poti.
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Drugi dan

Na trgu RosaLuxemburgPlatz se na strehi stavbe gledališča Volksbühne 
v velikih tiskankah rdeče svetijo tri črke: »OST«, »vzhod«. Že samo 
to je izjava, ne, pravzaprav naj bi šlo za protislovje v ponovno združenem 
Berlinu, morda celo v združeni Evropi: »VZHOD«. Mnoge od velikih, 
zaradi svoje dolžine – pet, šest, sedem ur – že fizično izčrpavajočih predstav 
v zadnjih dveh desetletjih so bile priredbe ruskih romanov, pogovorni cikel 
pa se je imenoval »Kapitalizem & depresija«, pozneje »Politika & zlo
čin«. Senat je pravkar odločil, da bo najpomembnejše dramsko gledališče v 
Nemčiji spremenil v multimedijsko prizorišče za produkcijo mednarodnih 
festivalov, v katerem bo prednostni jezik angleščina. Zagotovo bo tekla 
beseda tudi o beguncih.

Taksi v smeri glavne železniške postaje pelje mimo plastične kocke, ki 
po velikosti prekaša vse druge zgradbe na ulici Unter den Linden, kated
ralo, univerzo, opero, Brandenburška vrata. Še vedno je težko verjeti, da 
so za zaščitnimi ponjavami opeko za opeko rekonstruirali fasado palače 
Hohenzollernov, kot da bi bilo mogoče zgodovino revidirati. »Do Bigger 
Things«, spodbuja oglas, ki pokriva celotno sprednjo stran. Ali je oglaše
valska agencija plakat izbrala premišljeno? Skoraj subverzivno prikazuje 
pokrajino, uokvirjeno na zaslonu pametnega telefona, na njem pa pisalo 
za prikrojevanje resničnosti. V prihodnosti naj bi bile ravno v imitaciji 
pruskega sijaja predstavljene najrazličnejše svetovne kulture, nihče pa ne 
ve, kako. Eno od nadstropij je že spremenilo namembnost, da prostoru 
primerno raje slavi lokalno zgodovino. Na grad bi bilo treba nasaditi le še 
zlati križ, ki naj bi po neuspeli revoluciji leta 1848 dokazoval božjo milost 
kralja, da bi torej zaštrlel kot kakšna zastava iz kolonialnih zbirk, potem bi 
bilo svetovljanstvo popolnoma razkrinkano.

Iz taksija izstopim pred Reichstagom, katerega kupola je bila po padcu 
Zidu prav tako obnovljena, vendar ne na anahronističen način kot kopija. 
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Ker sem prispel nekaj minut prezgodaj, svojega kovčka ne odvlečem na des
no, do glavne železniške postaje, pač pa na levo, do spomenika umorjenim 
Judom v Evropi. Kolikor se mi je zdela primerna lokacija v središču mesta, 
pa tudi velikost obeležja, toliko bolj zgrešena se mi zdaj zdi ta prehodna 
pokrajina iz betonskih klad, ker poskuša vzbuditi občutek empatije, ki ga 
ni mogoče po ustvariti. Zdaj se spomeniku prvič približujem s severne stra
ni in sem presenečen, kako se stele dvigajo v črnosivo gomilo grobov, za 
katerimi živalski vrt postane pokopališki vrt, okoliške poslovne stavbe pa se 
spremenijo v upravne trakte, katerih linije in barve se ujemajo z betonskimi 
kvadri. Brandenburška vrata nenadoma postanejo duri, skozi katere ne 
greš prostovoljno. Pogled, ki zločin pretvori v abstrakcijo, ker presega vse 
predstavljivo, me za nekaj minut spravi s spomenikom. Potem pa stopim 
med stele in me takoj znova presune. Višje ko so, bolj je mesto oddaljeno, 
bolj naj bi se počutil izgubljenega in toliko bolj me jezi ta ceneni učinek. 
Skorajda predrzna se mi zdijo pretirano neravna tla, ki naj bi najbrž simu
lirala negotov življenjski položaj žrtev, za nekoga s kovčkom na kolesih pa 
so daleč najbanalnejša ovira. Bolj iskrene se mi vsekakor zdijo varnostne 
ograje, od koder vratolomne stopnice vodijo do podzemnih vrat z oznako 
»Izhod v sili«.

Ali so vlaki proti vzhodu vedno tako prazni? Nerodno mi je priznati, 
ampak nisem še bil na Poljskem. Mi, ki smo se rodili in odraščali globoko 
na zahodu Nemčije, smo vedno pogledovali proti Franciji, Italiji in Zdru
ženim državam Amerike; celo Orient smo poznali bolje kot vzhod lastne 
države. Vlak zdaj prečka Odro, ki je še vedno videti kot prava reka, ne tako 
pozidana in meliorirana, bregovi pa so prepuščeni samim sebi. Niti pol 
minute še nisem na Poljskem, pa je Vzhod že videti tako neokrnjen kot v 
knjigah Andrzeja Stasiuka. Seveda pa so kmalu, trideset sekund pozneje, 
na vrsti tudi socialistični bloki.

V Poznanu skoraj zamudim povezavo z Vroclavom, saj se kljub vsem 
svojim potovalnim izkušnjam na postaji nikakor ne znajdem in nobenega 
od teh, ki jim pomolim svojo vozovnico, ne razumem. Potem pa se zatak
nem še v postajni pekarni: če sem si doslej mislil, da je polnozrnati kruh ne
kaj tipično nemškega, mi je zdaj jasno, da Poljaki ali vsaj prebivalci Poznana 
pečejo prav tako temen kruh in da Nemčija po gastronomski plati spada 
bolj na vzhod kot na zahod ali celo na jug Evrope, ki se je v nemški kuhi
nji uveljavil šele v zadnjih desetletjih. Meja, ki zgodovinsko ločuje celino, 
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ni bela klobasica, pač pa bel kruh. Pred svetovnima vojnama so Nemčijo 
postavljali ob bok Poljski, Češki in Madžarski kot famozni Srednji Evropi, 
nemški intelektualci so vehementno pojasnjevali, kaj njihovo deželo razli
kuje od Zahoda. Ko končno spet sedim na vlaku, se čudim, da celo v prvem 
razredu ni niti enega prostega sedeža, kot da se Poljaki premikajo samo 
znotraj meja svoje države.

V Vroclavu mi direktor Centra Willyja Brandta, zgodovinar Krzysztof 
Ruchniewicz, pove, da je Helmut Kohl na Poljskem veliko bolj priljubljen 
kot pa vzor moje zahodnonemške, mirovniške generacije. Res je, da je 
Brandt priznal mejo med Odro in Niso, vendar pa pozneje ni podprl proti
komunistične opozicije in se ni hotel srečati z Nobelovim nagrajencem za 
mir Lechom Wałęso, ko je leta 1985 obiskal Poljsko. Če bi povprašal ljudi 
na trgu pred sinagogo, kjer sediva v eni od kavarnic, kanclerjevo ime skoraj 
nikomur ne bi povedalo nič, niti izobražencem ne. S poklekom je bil konec 
koncev seznanjen komaj kakšen Poljak, pripomni Ruchniewicz: fotogra
fija je bila objavljena samo enkrat, v nekem judovskem časopisu, in za tem 
samo še v retuširani obliki ali obrezana – Brandt brez kolen.

Pravzaprav takšnih osnovnih dejstev človek nima v glavi, če je odraščal 
nekaj kilometrov zahodneje  – recimo da ima, brez izjeme, vsak Vroclav
čan ominozno »migracijsko ozadje« in da je leta 1945 prišlo do popolne 
zamen jave prebivalstva, da so izgnali vseh šeststo tisoč Nemcev ali, na
tančneje, še več, ker je Šlezija veljala za nemško protiletalsko zaklonišče 
in so se številni begunci z zahodnih ozemelj naselili semkaj. Judje so bili 
izgnani kar dvakrat, ne, trikrat: prvič ko so jih Nemci stlačili v vlake proti 
Auschwitzu, Terezinu ali Majdanku; redki Judje, ki so preživeli v Vroclavu, 
so bili po vojni izgnani kot Nemci; tretjič pa še ti, ki so bili z drugimi Polja
ki načrtno priseljeni v mesto, spet kot Judje. Vse to poznamo zelo približno, 
saj smo v šoli, če sploh, le s sramom govorili o območjih, ki niso več nemška. 
Toda tudi na Poljskem se, pripomni Ruchniewicz, svoje pretek losti spomin
jajo le shematično in izključno s položaja žrtve. Še posebej pa se nova kon
servativna vlada izogiba vsakršni omembi izgona Judov, kaj šele Nemcev.

Poskušam si predstavljati, kako so Poljaki, večinoma izgnanci iz 
današnje Ukrajine, prispeli v Vroclav, kako so zasedli na hitro zapuščena 
stanovanja Nemcev. Kako so odpirali omare in predale, kako je čevljar iskal 
primeren prostor za čevljarsko delavnico, zdravnik primerno ordinacijo, v 
šolah so morda še visele risbe prejšnjih razredov, hišnikova delovna halja, 
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ravnateljev klobuk z nemško etiketo – kaj pa, če bo pristajal novemu rav
natelju? Človek si misli, da se življenje ne more nadaljevati, če mesto izgubi 
vse svoje prebivalce in z njimi vso svojo zgodovino, potem pa se nekaj 
deset letij pozneje zdi, kot da v Vroclavu nikoli ni živel nihče drug.

Krzysztof Ruchniewicz pripoveduje, kako so se nekoč nemški izgnanci 
v avtobusu pripeljali do ženine vasi blizu Habelschwerdta, šlo je za razšir
jeno družino ali morda več družin. Nemško babico, ki je vztrajno poizve
dovala po cenah nepremičnin, sta hčeri vsakič potegnili nazaj in jo končno 
spravili na avtobus. Avtobus je naredil še en krog in se ponovno ustavil pred 
hišo Ruchniewiczevih tasta in tašče. Nekdo je izza voznikovih vrat pomolil 
darilce, zavojček kave, preden je avtobus dokončno odpeljal. »To je bil ču
den občutek,« pravi vodja Centra Willyja Brandta, »precej čudno: ali bi 
morali tudi njim kaj dati, smo se spraševali – ampak le čemu?«.

Ko zvečer Andreasu Kalbitzu napišem elektronsko sporočilo, da se mu 
zahvalim za prijazno dobrodošlico, ga pozdravim – resda malce predrzno, 
ampak včasih so pač prsti hitrejši kot pamet  – »iz Vroclava, kjer ni sve
tovljanstvo, temveč je nacionalizem pripomogel k temu, da ni niti enega 
Nemca več«.


