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Prvo poglavje
Postave v daljavi

Za kratek ¢as sem v tistem letu, ko sem bila stara deset,
mislila, da umrejo samo ljudje, ki jih ne poznam. Takrat ko
sem to mislila, sem bila na poletnih pocitnicah in stanovali
smo dale¢ stran, na ulici Fort. Navadno smo Ziveli v hisi na
ulici Dickenson Bay, hisi, ki jo je moj oce zgradil lastnoroc-
no, ampak ravno zdaj je potrebovala novo streho, zato smo
prebivali v hisi zunaj mesta, na ulici Fort. Imeli smo samo
dva soseda, gospo Maynard in njenega moza. Tisto poletje
smo imeli pujso, ki je imela ravnokar mladicke, nekaj
pegatk in nekaj rac, ki so legle velikanska jajca, o katerih
je moja mama pravila, da so velika celo za racja. Sovrazila
sem vso hrano razen velikanskih ragjih jajc, trdo kuhanih.
Vsak dan sem bila brez opravil, razen da sem morala zjutraj
in zvecer nahraniti ptice in pujso. Pogovarjala se nisem z
nikomer razen s svojimi starsi in v¢asih z gospo Maynard,
¢e sem jo srecala, ko sem $la pobrat olupke zelenjave, za
katere jo je moja mama prosila, naj jih spravlja za pujso, saj
je imela to¢no te pujsa zares rada. Z nasega dvorisca sem
lahko videla pokopalisce. Nisem vedela, da je to pokopali-
$¢e, dokler nisem nekega dne rekla mami, da vcasih zvecer,
ko hranim pujso, vidim razlicne male palicaste postave,

nekatere oblecene v ¢rno, nekatere v belo, kako v daljavi
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migajo gor in dol. Opazila sem tudi, da se vcasih ¢rne in
bele palicaste postave pojavijo zjutraj. Mama je rekla, da
verjetno to pomeni, da pokopavajo otroka, ker otroke vselej
pokopavajo zjutraj. Dotlej nisem vedela, da otroci umirajo.

Bala sem se mrtvih, tako kot vsi, ki sem jih poznala.
Bali smo se mrtvih, ker nikoli nismo mogli vedeti, kdaj bi se
utegnili znova pojaviti. Vcasih so se pojavili v sanjah, ampak
to ni bilo tako hudo, ker so navadno prinasali samo svarilo,
sploh pa se iz sanj prebudis. Toda vcasih so se pojavili stoje
pod drevesom, ko si ravno stopal mimo. Potem bi ti lahko
sledili domov, in ¢eprav morda ne bi mogli vstopiti v hiso,
bi lahko pocakali nate in ti sledili, kamorkoli bi Sel; v tem
primeru nikoli ne bi odnehali, dokler se jim ne bi pridruzil.
Moja mama je vedela za mnoge ljudi, ki so umrli na takSen
nacin. Moja mama je vedela za mnoge ljudi, ki so umrli,
vklju¢no z lastnim bratom.

Potem ko sem odkrila, da je tam pokopali$ce, sem stala
na dvori$cu in ¢akala, da bo napocil pogreb. Ob nekaterih
dneh pogrebov ni bilo. »Nihce ni umrl,« sem takrat rekla
mami. Ob drugih dneh pa, ko sem ravno ze skoraj obupala
in sla noter, sem zagledala, kako so se pojavile drobne
pikice. »Zakaj pa so tako pozni?« sem sprasevala mamo.
Verjetno kdo ni prenesel pogleda na to, kako namescajo
pokrov krste, in mogoce je pogrebnik kot uslugo dovolil, da
se stvari zavleCejo, je rekla. Pogrebnik! Na poti v mesto smo
sli mimo pogrebnikove delavnice. Zunaj je bil izvesek, kjer
je pisalo »STRAFFE & SINOVI, POGREBI & KUHINJSKA
OPREMA«. Vsaki¢ sem vedela, da se priblizujemo temu

kraju, saj je bil v zraku vonj po borovem lesu in laku.
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Pozneje smo se preselili nazaj v svojo hiso v mestu in nisem
vel imela razgleda na pokopaliice. Se vedno ni umrl nih¢e,
ki bi ga poznala. Nekega dne je puncka, manjsa od mene,
puncka, katere mama je bila prijateljica moje mame, moji
mami umrla v narocju. Te puncke sploh nisem poznala,
Ceprav sem jo mogoce enkrat ali dvakrat bezno videla, ko
sem $la mimo nje in njene mame, ki sta prihajali z nasega
dvorisca, in poskusala sem se spomniti vsega, kar sem
slisala o njej. Ime ji je bilo Nalda; bila je rdecelasa; bila
je zelo koscena; ni marala nobene hrane. Pravzaprav je
rada jedla blato in njena mama jo je morala vselej strogo
nadzirati, da ji je to preprecila. Njen oce je bil opekar, njena
mama pa se je oblacila tako, da se je to mojemu ocetu zdelo
neprimerno. SliSala sem, kako je mama ocetu opisovala,
kako to¢no je Nalda umrla. Imela je vrocino, opazili so, da
se ji je dihanje spremenilo, zato so poklicali avto in pohiteli
z njo k dr. Baileyju, nato pa je, ko so ravno precili most,
na dolgo izdihnila in postala vsa mlahava. Dr. Bailey jo je
razglasil za mrtvo, in ko sem to sliSala, sem bila zelo vesela,
da ni moj zdravnik. Mama je prosila oceta, naj izdela krsto
za Naldo, in res jo je, na stranicah pa je izrezljal sopke
drobnih rozic. Naldina mama je tako jokala, da je morala
moja mama poskrbeti za vse, in ker pogrebniki za pogrebe
nikoli niso pripravljali otrok, je morala mama pripraviti to
puncko na pokop. Tedaj sem zacela na roke svoje mame
gledati drugace. Bozale so celo mrtve puncke; okopale so
jo in oblekle in jo polozile v krsto, ki jo je izdelal moj oce.
Mama se je vracala iz hise mrtve puncke in disala je po

parfumu - od tega vonja mi je Se dolgo zatem postajalo
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slabo. Nekaj casa, ¢eprav ne zelo dolgo, nisem prenesla, da
bi me mama ljubkovala ali se dotikala moje hrane ali mi
pomagala pri kopeli. Se zlasti nisem prenesla pogleda na
njene dlani, ki so ji negibno pocivale v naro¢ju.

V Soli sem za to smrt povedala vsem prijateljicam.
Vsako posebej sem potegnila na stran, da sem lahko
podrobnosti ponavljala znova in znova. Poslusale so me z
odprtimi usti. V zameno so mi povedale za koga, ki so ga
poznale ali za kogar so slisale, da je umrl. Poslusala sem jih
z odprtimi usti. Ena od njih je zelo dobro poznala soseda,
ki je Sel plavat, potem ko je na pikniku pojedel izdatno
kosilo, in utonil. Druga je imela bratranca, ki se je sredi
necesa nekega dne preprosto zgrudil mrtev. Spet druga je
poznala fanta, ki je umrl, potem ko je pojedel zastrupljeno

jagodicevje. »Si more§ misliti,« smo govorile druga drugi.

Zelo sem imela rada neko punco po imenu Sonia - ki sem
jo prav zaradi tega navadno trpincila, dokler se ni zjokala.
Bila je manjsa od mene, ¢eprav je bila skoraj dve leti starejsa,
in bila je tepka — prva prava tepka, kar sem jih kdaj spo-
znala. Bila je tolik$na tepka, da se v¢asih ni mogla spomniti,
kako se ¢rkuje njeno lastno ime. V $olo sem poskusala pri-
hajati zgodaj, da sem ji lahko dala za prepisat svojo domaco
nalogo, in med poukom sem ji pokazala odgovore s sestevki.
Moje prijateljice se niso zmenile zanjo, in kadarkoli sem
na naklonjen nacin omenila njeno ime, so samo privihale
ustnice in izustile zvok, ki je pokazal, da jo prezirajo. Meni
se je zdela lepa in sem to tudi povedala. Imela je dolge,

goste ¢rne dlake, ki so ji obdajale kozo po rokah in nogah;
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in po zatilju, dol po sredi hrbta, do koder se jih je videlo,
preden jih je pogoltnila Solska uniforma, je bila linija enakih
dolgih, gostih ¢rnih dlak, le da so se tukaj razprostrle, kakor
da bi zavela sapica in jih razdelila. Med odmorom sem ji
kupila slasc¢ico - nekaj, cemur se rece ledena radost - z
denarjem, ki sem ga ukradla mami iz torbice, in potem sva
$li sedet pod drevo na Solskem dvoris¢u. Nato sem bolscala
in bolscala vanjo, pripirala in na Siroko razpirala oci, dokler
ni zacela mencati pod mojim strmim pogledom. Potem sem
jo pocukala za dlake na rokah in nogah - sprva nezno, nato
pa strasansko mocno, da sem jih ¢vrsto napela s konicami
prstov, dokler ni zakricala. Nekaj tednov ni prisla v Solo in
povedali so nam, da ji je nenadno umrla mama, ki je bila
noseca. Nikoli ve¢ se nisem mogla pripraviti do tega, da bi
govorila z njo, Ceprav sva bili po tistem Se dve leti sosolki.
Zdela se mi je tako sramotna stvarca, punca, ki ji je mama
umrla in jo pustila samo na svetu.

Nedolgo za tem, ko je tista puncka umrla v maminem
narocju na poti k zdravniku, se je gospodi¢na Charlotte,
nasa soseda Cez cesto, zgrudila in umrla, medtem ko se je
pogovarjala z mojo mamo. Ce je mama ne bi ujela, bi padla
na tla. Ko sem se tistega dne vrnila iz Sole, je mama rekla:
»Gospodicna Charlotte je umrla.« Gospodi¢no Charlotte
sem zelo dobro poznala in poskusala sem si jo predstavljati
mrtvo. Nisem mogla. Nisem vedela, kako je videti nekdo, ki
je mrtev. Vedela sem, kako je videti gospodi¢na Charlotte,
ko se vraca s trznice. Vedela sem, kako je videti, ko gre v
cerkev. Vedela sem, kako je videti, ko ukaze svojemu psu,

naj me neha strasiti, ko me podi sem ter tja po cesti. Neko¢
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ko je bila gospodi¢na Charlotte bolna, mi je mama narocila,
naj ji odnesem skledo z nekaj hrane, tako da sem jo videla
lezati v postelji v spalni srajci. Gospodi¢no Charlotte so
pokopali v krsti, ki je ni izdelal moj oce, in niso mi dovolili,
da bi sla na pogreb.

V 3oli so skoraj vse, ki sem jih poznala, Ze kdaj videle
mrtveca, in to ne duha mrtve osebe, temve¢ pravega mrtve-
ca. Punca, ki je sedela v klopi poleg moje, je nenadoma
prenehala sesati palec, ker ji ga je mama umila v vodi, v
kateri so okopali mrtvo osebo. Rekla sem ji, da jo je mama
gotovo ukanila, da sem prepricana, da je bila tista voda
samo navadna voda, saj je bila to to¢no taksna ukana,
kakrsno bi zame uporabila moja mama. Ampak punca je
Ze spoznala mojo mamo in rekla je, da je videla, da si moja

mama in njena mama nista prav ni¢ podobni.

Zacela sem hoditi na pogrebe. Ne zares kot uradna Zalo-
valka, saj nisem poznala nobenega od ljudi, ki so umrli,
in pogrebe sem obiskovala, ne da bi mi starsi to dovolili.
Obiskovala sem pogrebne zavode ali vezZice, kjer so lezali
mrtveci, da so jih zalujoci lahko obiskali. Ko sem zaslisala,
da cerkveni zvon bije na nacin, kakor je bil, kadar je kdo
umrl, sem poskusala ugotoviti, kdo je umrl in kje bo pog-
rebna slovesnost — doma ali v pogrebnem zavodu. Pogrebni
zavod je bil priblizno v isti smeri, kot sem hodila domov,
kadar pa sem hotela priti do doma zalujocih, sem morala
vcasih v nasprotno smer kot domov. Sprva nisem vstopala;
samo stala sem zunaj in opazovala, kako ljudje prihajajo

in odhajajo, slisala bliznje sorodnike in prijatelje, kako so
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neverjetno glasno tozili in jecali, nato pa opazovala, kako je
sprevod odkorakal do cerkve. Toda nato sem zacela vstopa-
ti, da bi pogledala. Ko sem prvic zares videla mrtvo osebo,
nisem vedela, kaj naj si mislim. Glede na to, da tega cloveka
nisem poznala, nisem mogla primerjati. Te osebe nikdar
nisem videla, da bi se smejala ali nasmihala ali mrsc¢ila ali
pregnala kuro z vrta. Zato sem gledala in gledala, kolikor
dolgo sem mogla, ne da bi komu dala vedeti, da sem tam
samo iz radovednosti.

Nekega dne je umrlo dekle moje starosti. Nisem vedela,
kako ji je ime, niti ne nicesar osebnega o njej, razen da
je bila stara toliko kot jaz in da je imela grbo. Hodila je
na drugo Solo in na dan njenega pogreba je imela celotna
Sola prost dan. Na moji Soli je bilo to vse, o cemer smo se
pogovarjale: »A si poznala grbasto punco?« Spomnila sem
se, da sem neko¢ stala za njo v vrsti, da bi si izposodila
knjige v knjiznici; potem sem videla, kako ji je na ovratniku
uniforme pristala muha in se sprehajala sem ter tja, medtem
ko ji je ovratnik negibno pocival na grbi. Ko sem slisala, da
je mrtva, sem si zazelela, da bi takrat potrepljala njeno grbo,
da bi videla, ali je votla. Spomnila sem se tudi, da je imela
lase razdeljene na $tiri kitke in da so bile precke neravne.
»Najbrz se je sama Cesala,« sem rekla. Toda kon¢no je umrl
nekdo, ki sem ga poznala. Na dan njenega pogreba sem se
zagnala iz Sole, takoj ko smo izrekle zadnji amen vecernih
molitev, in podvizala sem se do pogrebnega zavoda. Ko sem
prisla tja, je bila ulica polna deklet z njene Sole, ki so bila
vsa obleCena v slovesne bele Solske uniforme. Bila jih je

velika mnozica in postavala so naokoli, se tiho pogovarjala
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in bila videti zelo pomembna. Nisem imela Casa, da bi se
ustavila in jim zares zavidala; utrla sem si pot k vratom in
vstopila v pogrebni zavod. Tam je bila. Lezala je v navadni
polakirani borovi krsti, na postelji iz umazano roza in belih
lilij. Oblecena je bila v belo obleko in morda ji je segala vse
do gleznjev, vendar nisem imela casa, da bi si jo pozorno
ogledala. Njen obraz je bil tisti, ki sem ga hotela videti.
Spomnila sem se, kako je bila videti tistega dne v knjiznici.
Njen obraz je bil preprosto navaden obraz. Imela je ¢rne
oci, ploske nosnice, siroke ustnice. Ko je mrtva lezala tam,
je bila videti enaka, samo da je imela zaprte o¢i in je bila
tako negibna. Neko¢ sem slisala, kako je nekdo o neki drugi
mrtvi osebi rekel, da je videti, kakor da bi spala. Toda videla
sem Ze speco osebo, ta punca pa ni bila videti, kot da bi
spala. Starsi so mi ravnokar kupili stereoskop. Stereoskopu
so bile prilozene slike piramid, TadZ Mahala, Everesta in
prizorov z Amazonke. Kadar je stereoskop ustrezno deloval,
so bili vsi prizori videti, kot da bi bili zivi, kot da lahko
preprosto vstopimo v stereoskop in odjadramo po Ama-
zonki ali stojimo ob vznozju piramid. Kadar stereoskop ni
deloval, pa je bilo, kot da bi gledali navadno barvno foto-
grafijo. Ko sem gledala to punco, se mi je zdelo, kakor da
stereoskop ne deluje, kot bi moral. Dolgo ¢asa sem strmela
vanjo — tako dolgo, da se je nabrala dolga vrsta ljudi, ki so
Cakali, da se bodo ustavili pred krsto, in so bili ze na robu
nestrpnosti. Seveda sem imela, ko sem strmela, prste tesno
stisnjene v pest, ker nisem hotela zagresiti napake, da bi
kazala s prstom, zaradi Cesar bi mi prsti na licu mesta od-

mrli in odpadli. Nato sem se §la usest med Zalujoce. Njena
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druzina se mi je nasmehnila, prepri¢ana sem, da zato, ker
so mislili, da sem prijateljica iz Sole, Ceprav sem imela na
sebi uniformo druge Sole. Zapeli smo himno - »Vse, kar
Cisto, lepo je« — in njena mama je rekla, da je bila to prva
himna, ki se jo je grbasto dekle naucilo zapeti na pamet.

Sla sem domov. Takrat sem se iz $ole vracala ze zelo
pozno, vendar pa sem bila preve¢ vznemirjena, da bi me
to skrbelo. Sprasevala sem se, ali bom nekega dne, ko bom
kam §la, videla grbasto dekle stati pod drevesom in ali me
bo poskusala zvabiti, da grem plavat ali da pojem koscek
sadja, Ze v naslednjem hipu pa se bo moja mama znasla v
polozaju, ko bo morala oceta prositi, naj mi izdela krsto.
Seveda bi ga preplavljala tolik§na Zalost, da ne bi mogel
izdelati krste zame in bi moral za to poprositi gospoda
Oatieja, in naravnost sovrazil je prositi gospoda Oatieja za
usluge, ker je bil, kot sem ga sliSala rec¢i mami, gospod Oatie
taka pijavka, da ti je skusal izsesati kri, ko te je odiral, da si
vse dvakrat preplacal.

Ko sem se vrnila domov, me je mama vprasala po ribi,
ki naj bi jo na poti domov iz Sole prinesla od gospoda Earla,
enega nasih ribicev. Toda v svojem vznemirjenju sem na
to popolnoma pozabila. Ker sem se trudila naglo cesa
domisliti, sem rekla, da mi je gospod Earle, ko sem prisla
na trznico, rekel, da tisti dan ni izplul na morje, ker je bilo
prevec razburkano. »A ja?« je rekla mama in odkrila poney,
v kateri so na boku, prekrite z limonovim sokom in maslom
in Cebulo, lezale tri ribe: cesarcek za oceta, knez za mamo
in linj zame - za vsakogar prav tista vrsta ribe, ki jo ima

rad. Medtem ko sem bila v pogrebnem zavodu, se je gospod
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Earle navelical ¢akati name in je sam prinesel ribe k nam
domov. Tistega vecera sem vecerjo za kazen pojedla zunaj,
sama, pod kruhovcem, in mama je rekla, da me pozneje
ne bo cmoknila za lahko nod, toda ko sem se skobacala v

posteljo, me je vseeno prisla cmoknit.
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Drugo poglavje
KrozZeéa roka

Med $Solskimi pocitnicami so mi dovolili ostati v postelji
$e dolgo po tem, ko se je moj oce odpravil v sluzbo. Med
tednom je vsak dan odsel od doma, ko je zvon anglikanske
cerkve odbil sedemkrat. Budna sem lezala v postelji in lah-
ko sem slisala vse zvoke svojih starsev, ko sta se pripravljala
na prihajajo¢i dan. Medtem ko je mama ocetu pripravljala
zajtrk, se je on bril, pri cemer je uporabil ¢opi¢ za britje z
rocajem iz slonovine in britev, ki je sodila zraven; potem je
stopil ven do male lope, ki nam jo je zgradil za kopalnico,
da se je naglo okopal v vodi, za katero je mami narocil, naj
jo ¢ez no¢ pusti zunaj na rosi. Tako je bila voda zelo mrzla,
on pa je verjel, da mu mrzla voda krepi hrbet. Ce bi bila
fant, bi bila tudi jaz delezna enake kopeli, a ker sem bila
punca, ki je vrh tega hodila v $olo izklju¢no z drugimi pun-
cami, je moja mama kopeli vselej dodala nekaj vroce vode,
da bi omilila njen hlad. Ob nedeljah popoldne, medtem
ko sem bila pri verouku, se je o¢e okopal v vro¢i vodi; kad
je bila do polovice napolnjena z navadno vodo, nato pa ji
je mama dodala Se za velik kotel vode, v kateri je pravkar
prevrela nekaj lubja in listja z lovorovega grma. Lubje
in listi so bili zraven izklju¢no zato, ker je bil ocetu vsec

lovorov vonj. Potem je vec ur lezal v tej kopeli in prouceval
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svoje stavne kupone ali risal skice za kose pohistva, ki jih je
nameraval izdelati. Ko sem se vrnila od verouka, smo sedli
za nedeljsko vecerjo.

Z mamo sva se pogosto okopali skupaj. Vcasih je bila to
samo navadna kopel, ki ni trajala prav dolgo. Spet drugic
sva si privoscili posebno kopel, v kateri so bili v istem veli-
kem kotlu prevreti lubje in cvetovi raznih dreves, skupaj z
vsakovrstnimi olji. Potem sva sedeli v tej kopeli v zatemnje-
ni sobi, kjer se je smodila sveca nenavadnega vonja. Ko sva
tako sedeli v kopeli, mi je mama okopala razne dele telesa;
potem je enako ponovila Se pri sebi. Tako sva se kopali, po-
tem ko se je moja mama posvetovala s svojo Zensko obeah,
pa tudi s svojo mamo in z zaupno prijateljico, in so ji vse
tri potrdile, da je pri nas doma vse — kako se je drobna
praska na mojem nartu najprej vnela v ranico, nato pa v
veliko rano, in kako dolgo je trajalo, da se je zacelila; kako
se je neki pes, ki ga je poznala, in to prijazen pes, mahoma
spravil nanjo in jo ugriznil; kako ji je porcelanasta skleda,
ki jo je prinesla iz ene ve¢nosti in je upala, da jo bo nesla
$e v drugo, nenadoma zdrsnila iz vescih rok in se razbila
na drobce, majhne kot zrnca peska; kako so bile besede, ki
jih je v $ali navrgla prijateljici, povsem narobe razumljene -
videti tako, kot da je ena od mnogih Zensk, ki jih je moj oce
nekoc¢ ljubil, se z njimi ni porocil, vendar pa jim je naredil
otroke, zdaj poskusala skodovati moji mami in meni, tako
da je nad naju nascuvala zle duhove.

Ko sem vstala, sem spalna oblacila in spalno srajco
namestila na sonce, da so se prezracili, si skrtacila zobe

in se umila ter oblekla. Mama mi je nato postregla zajtrk,
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a glede na to, da med pocitnicami nisem hodila v $olo, me
ni silila pojesti velikanskega zajtrka kase, jajc, pomarance
ali polovice grenivke, kruha z maslom in sira. Lahko sem
jo odnesla samo z nekaj kruha z maslom in sira in kase
in kakava. Dan sem prezivela tako, da sem sledila mami
naokrog in opazovala, kako se vsega loteva. Ko sva sli po
$pecerijo, mi je za vsako stvar, ki jo je kupila, povedala
razlog. Iz vsaj desetih razli¢nih kotov mi je pokazala Struco
kruha ali pol kile masla. Ko sva sli na trznico, je tistega dne,
Ce je hotela kupiti nekaj rakovic, pri branjevcu poizvedela,
ali prihajajo iz blizine Parhama, in e je rekel ja, potem
rakovic ni kupila. V Parhamu je bila kolonija gobavcev in
mama je bila prepricana, da te rakovice niso ni¢ drugega
kot hrana s kroznikov gobavcev. Ce bi potem mi rakovice
pojedli, ne bi minilo dolgo, pa bi bili tudi sami gobavi in bi
nesrecno ziveli v koloniji gobavcev.

Kako pomembno sem se pocutila, ko sem bila ob mami.
Mnogi ljudje, ki so imeli pred seboj razprostrto blago in
zaloge, so zasijali, ko so videli, da prihaja, in se hudo trudili
pritegniti njeno pozornost. Potapljali so se pod svoje stoj-
nice in na plano vlekli blago, ki je bilo Se boljse od tistega,
ki so ga imeli razstavljenega dotlej. Razocarani so bili, ko
je kaj podrzala v zraku, si ogledala, obrnila sem ter tja, nato
pa se namrscila in izjavila: »Ne bi rekla,« se zasukala in
odkorakala stran - k drugi stojnici, da bi pogledala, ali ima
nekdo, ki ji je e prejsnji teden prodal slastno cajoto, kaj
prav tako dobrega. Za njenim obrnjenim hrbtom so Kklicali,
da bodo imeli naslednji teden naprodaj eddo ali taro ali kar-

koli ze, in mama je z zelo nejevernim glasom rekla: »Bomo
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videli.« Ce sva §li zatem h gospodu Kennethu, sva bili tam
le nekaj minut, saj je tocno vedel, kaj moja mama isce, in
je imel to vselej pripravljeno zanjo. Gospod Kenneth me
je poznal, odkar sem bila ¢isto majhna, in vedno je obujal
spomine na drobne stvari, ki sem jih tedaj pocela, ko mi je
dal jesti koscek surovih jeter, ki jih je prihranil zame. To je
bila ena redkih jedi, ki sem jih imela rada, in za namecek
je bila moja mama vesela, da sem pojedla nekaj, kar je bilo
tako dobro zame, zato mi je zelo podrobno razlagala, kako
bodo surova jetra vplivala na moje rdece krvnicke.

V vro¢em dopoldanskem soncu sva se sprehodili domov
brez veéjih dogodkov. Ko sem bila Se veliko manjsa, me je
mama kar nekajkrat, ko sva hodili, nenadno pograbila, me
ovila v svoje krilo in me vlekla za sabo, kakor da bi se ji
straSansko mudilo. SliSala sem jezen glas, ki je govoril jezne
stvari, potem pa, ko sva §li mimo tistega jeznega glasu, me
je mama izpustila. Ne mama ne oce se nikoli nista narav-
nost izjasnila, da bi mi kaj povedala, a sem sama sestela
dve plus dve in vedela, da je bila to ena od Zensk, ki jih je
oce nekoc ljubil in s katerimi je imel otroka ali otroke, pa
mu niso nikdar odpustile, da se je porocil z mamo in sta
imela mene. Bila je ena od tistih Zensk, ki so vselej skusale
skodovati mami in meni, in najbrz so oceta zelo ljubile, saj
nobena od njih niti enkrat ni poskusala skodovati njemu,
in kadarkoli je Sel mimo njih na ulici, je bilo tako, kot da
teh Zensk sploh nikoli ne bi spoznal.

Ko sva prisli domov, je mama zacela pripravljati nase
kosilo (bucno juho z vlivanci, bananine ocvrtke s slaniki,

dusenimi z jajéevci in paradizniki, koruzni zdrob s slaniki,
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dusenimi z jajéevci in paradizniki, ali pa mesno-zelenjavno
enolon¢nico, vse je bilo odvisno od tega, kaj je mama tis-
tega dne dobila na trznici). Ko si je mama dajala opravka z
enim loncem za drugim, v enem kaj pomesala, v drugem
kaj dodala, sem ji bila ves ¢as za petami. Ko je pomocila
kuhalnico v lonec vrelega tega ali onega, da bi preverila,
ali je ustrezno zacinjeno, je dala jed pokusiti tudi meni in
me vprasala, kako se mi zdi. Saj ne, da bi res hotela vedeti,
kaj mislim, ker mi je veckrat povedala, da se mi brboncice
$e niso Cisto razvile, temvec je to pocela le zato, da bi me
v vse vkljucila. Medtem ko nam je pripravljala kosilo, je
budno pazila tudi na zehto. Ce je bil torek in je naskrobila
barvna oblacila, ko jih je namestila na vrv, sem ji sledila
s kosaro S¢ipalk. Medtem ko so se naskrobljena oblacila
susila na vrvi, so se bela belila na kamnitem kupu. To je
bila cudovita gomila kamenja, ki jo je zanjo pripravil oce:
velikanski krog kamnov, visok kakih petnajst centimetrov,
sredi nasega dvoris¢a. Na njem so bila razprostrta nami-
ljena bela oblacila; ko jih je sonce posusilo, da je pobelilo
vse madeze, jih je bilo treba spet namociti, in sicer tako,
da si jih zalil z vedri vode. Med pocitnicami sem to pocela
namesto mame. Ko sem zalivala oblacila, je pristopila za
moj hrbet in mi narocila, naj jih temeljito zmocim, pri tem
pa pokazala na kako srajco, ki sem jo morala obrniti, da bi
bili rokavi izpostavljeni soncu.

Ob kosilu sta se mama in oce pogovarjala o hisah, ki jih
mora zgraditi oce; o tem, kaksen odpor je s¢asoma razvil
do enega od svojih vajencev ali do gospoda Oatieja; o tem,

kaj menita o mojem dotedanjem $olanju; o tem, kaj menita
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o hrupu, ki so ga gospod Jarvis in njegovi prijatelji zganjali
toliko dni, ko so se zaklenili v hiSo gospoda Jarvisa in pili
rum in jedli ribe, ki so jih sami nalovili, in plesali na glasbo
harmonike, na katero so izmenicno igrali. Kar naprej sta
se pogovarjala. Ko sta se pogovarjala, sem pomikala glavo
sem ter tja in ju pogledovala. Kadar je moj pogled pocival
na ocetu, nisem prav dosti premisljevala, kako je videti. Ko
pa je moj pogled pocival na mami, se mi je zdela prelepa.
Njena glava je bila videti, kot da bi morala biti na kovancu
za Sest penijev. Kaksen lep dolg vrat in dolgi, v kite spleteni
lasje, ki si jih je spela na vrhu glave, ker ji je bilo prevroce,
Ce jih je imela spuscene. Njen nos je imel obliko popka, ki
bo pravkar vzbrstel v cvet. Njena usta, ki so se pomikala gor
in dol, ko je jedla in hkrati govorila, so bila tako ¢udovita,
da bi si jih lahko ogledovala za vekomaj, ¢e bi morala, pa ne
bi imela ni¢ proti. Imela je Siroke in skoraj tanke ustnice, in
ko je izgovarjala dolocene besede, sem lahko videla delcke
velikih belih zob - tako velikih, tako bisernih kot kaksni
lepi gumbi na eni od moji oblek. Ni me kaj prida brigalo,
kaj je govorila, ko sta bila z ocetom tako razpolozena. Tako
zelo ga je spravljala v smeh. Komaj je utegnila izgovoriti
besedo, preden je prasnil v smeh. Pojedli smo do konca,
jaz sem pospravila mizo, poslovili sva se od oceta, ko je Sel
nazaj v sluzbo, mami sem pomagala pomiti posodo, nato

pa sva se posvetili popoldnevu.

Ko je moja mama pri Sestnajstih, po prepiru s svojim
ocetom, zapustila njegovo hiso na Dominiki in prisla na

Antigvo, je vse svoje stvari spakirala v velikansko leseno
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skrinjo, ki jo je za skoraj Sest Silingov kupila v Roseauju. Zu-
nanjost skrinje je poslikala rumeno in zeleno, notranjost pa
je obdala s tapetami, ki so imele smetanasto ozadje in pov-
sod potisk iz roznatih vrtnic. Dva dni za tem, ko je zapustila
ocetovo hiSo, se je vkrcala na barko in odjadrala na Antigvo.
Bila je majhna barka in potovanje bi navadno trajalo dan
in pol, vendar jo je zajel orkan in za skoraj pet dni je bila
izgubljena na morju. Do takrat, ko je prispela do Antigve, je
bila barka tako reko¢ razbita na trske, in dva ali tri potnike
so izgubili, ker so padli s krova skupaj z delom tovora, a
moja mama in njena skrinja sta bili na varnem. Zdaj, stiri-
indvajset let pozneje, je bila ta skrinja shranjena pod mojo
posteljo in v njej so bile stvari, ki so pripadale meni, zacensi
s casom tik pred mojim rojstvom. Tam je bila spalna srajcka
iz belega bombaza, na rokavih, vratu in robovih obrobljena
z volancki, spredaj pa z vezenino belih roz - prvo oblacilo,
ki so mi ga nadeli po rojstvu. Moja mama jo je sesila sama
in neko¢ mi je, ko sva §li mimo, celo pokazala drevo, pod
katerim je sedela, ko je Sivala to oblacilce. Tam je bilo nekaj
mojih plenic z luknjicavim robom kot na robcu, ki jih je
prav tako seSila sama; tam je bil par skorenjcev iz bele volne
z ujemajocima se jopico in klobuckom; tam je bila odejica
iz belega flanelastega bombaza; tam je bil navaden bel lanen
klobucek s ¢ipkasto obrobo; tam so bila moja krstna obla-
¢ila; tam sta bili dve od mojih steklenick za dojencke: ena v
obliki normalne steklenicke, druga v obliki ¢olna z dudo na
vsakem koncu; tam je bila termovka, v katero je mama nalila
¢aj, ki naj bi name deloval blagodejno; tam je bila oblekica,

ki sem jo nosila za prvi rojstni dan: rumena bombazna z
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zelenim volanckom spredaj; tam je bila oblekica, ki sem
jo nosila za drugi rojstni dan: roza bombazna z zelenim
volanckom spredaj; tam je bila tudi fotografija mene ob
drugem rojstnem dnevu, v roza oblekici in s prvim parom
uhanckov, z verizico okoli vratu in s parom zapestnic, vsem
posebej izdelanim iz zlata iz Britanske Gvajane; tam so bili
prvi ceveljcki, ki sem jih prerasla, potem ko sem shodila;
tam je bila obleka, ki sem jo nosila za prvi dan Sole, pa
prvi zvezek, v katerega sem pisala; tam so bile rjuhe za
mojo zibelko in rjuhe za mojo prvo posteljo; tam sta bila
moj prvi slamnik, moja prva pletena kosara — okrasena z
rozami —, ki mi jo je babica poslala z Dominike; tam so bila
moja obvestila o Solskem uspehu, moja Solska spricevala in
spricevala od verouka.

Na vsake toliko ¢asa se je mama posvetila dolo¢enemu
delu nase hige in ga temeljito ocistila. Ce sem bila doma,
ko je ravno to pocela, sem bila ob njej, kot obicajno. Kadar
se je posvetila skrinji, sem v tem strasansko uzivala, saj
je po tem, ko je iz skrinje odstranila vse predmete in jih
prezracila ter zamenjala kroglice kafre, nato pa se spet lotila
zlaganja in namescanja vseh stvari na svoja mesta nazaj v
skrinjo, podrzala vsak predmet v roki in mi pripovedovala
zgodbo o meni. V¢asih sem zgodbo poznala iz prve roke,
saj sem se pripetljaja prav dobro spominjala; vcasih pa se
je tisto, kar mi je povedala, da se je zgodilo, zgodilo, ko sem
bila Se premajhna, da bi se ¢esarkoli spomnila; in vcasih se
je zgodilo, Se preden sem se sploh rodila. Kakorkoli je Ze
bilo, sem to¢no vedela, kaj bo povedala, ker sem to slisala

ze tolikokrat prej, vendar se nikoli nisem navelicala. Roze
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na spalni srajcki na primer, na prvem oblacilcu, ki sem ga
nosila po rojstvu, niso bile pravilno namescene, to pa zato,
ker sem, ko jih je mama vezla, tako zelo brcala, da ni mogla
imeti mirne roke. Mama je rekla, da sem navadno, ko sem
brcala naokoli po njenem trebuhu, prenehala, ¢e mi je rekla,
naj preneham, toda tistega dne se nikakor nisem zmenila
zanjo. Ko mi je povedala to zgodbo, se je nasmehnila in rek-
la: »Vidis, Ze celo takrat te je bilo tezko obvladati.« VSe¢ mi
je bilo, ko sem pomislila, da se je mama z mano pogovarjala
enako kot zdaj, $e preden je lahko videla moj obraz. Mama
je pripovedi nadaljevala v nedogled. Noben drobec mojega
zivljenja ni bil tako nepomemben, da si ga ne bi zapomnila,
in zdaj mi jih je pripovedovala znova in znova. Sedela sem
ob njej, ona pa mi je pokazala tocno tisto obleko, ki sem jo
nosila na dan, ko sem ugriznila nekega vrstnika, s katerim
sem se igrala. »Tvoja faza grizenja,« je temu rekla. Ali pa
na dan, ko me je opozorila, naj se ne igram okoli lonca s
premogom, saj sem rada sama pri sebi popevala in plesala
okoli ognja. Dve sekundi pozneje sem padla v vroco Zerja-
vico in si opekla komolce. Mama je zajokala, ko je videla,
da ni nic resnega, zdaj pa, ko mi je pripovedovala o tem, je
poljubckala ¢rne zaplatice brazgotin na mojih komolcih.
Ko mi je pravila te zgodbe, sem kdaj pa kdaj sedela ob
njej in se naslanjala nanjo ali pa sem pokleknila za njenim
hrbtom in se ji nagibala ¢ez ramo. Ko sem to pocela, sem
obcasno povohala njen vrat ali koZo za usesi ali njene lase.
Vcasih je disala po limonah, vcasih po Zajblju, véasih po
vrtnicah, v¢asih po lovorju. Tu in tam nisem vec slisala,

kaj mi govori; samo rada sem gledala njena usta, kako so
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se razpirala in zapirala od besed ali ko se je smejala. Kako
grozno mora biti vsem tistim ljudem, ki nimajo nikogar,
da bi jih tako ljubil, in nikogar, ki bi ga tako ljubili, sem
premisljevala. Mojemu ocetu, na primer. Ko je bil Se maj-
hen fantek, so se njegovi starsi, potem ko so ga poljubili v
slovo in ga pustili pri babici, vkrcali na ladjo in odpluli v
Juzno Ameriko. Nikoli vec¢ jih ni videl, ceprav so mu pisali
in poéiljali darila — pakete z oblacili na njegov rojstni dan
in za bozi¢. Potem je s¢asoma vzljubil svojo babico in ona
je imela rada njega, saj je skrbela zanj in trdo delala, da je
imel zadosti hrane in oblacil. Od zacetka sta spala v isti
postelji, in ko je postajal mladenic, sta Se vedno spala tam.
Ko ni ve¢ hodil v $olo in je zacel delati, je moj oce vsak
vecer, potem ko sta z babico povecerjala, odsel na obisk k
svojim prijateljem. Nato se je vrnil domov okoli polno¢i in
zaspal ob babici. Zjutraj se je zbudila okoli pol Seste, pol ure
pred ocetom, in mu pripravila kopel in zajtrk ter poskrbela,
da je bilo vse Cisto in pripravljeno zanj, tako da je to¢no
ob sedmih stopil iz hiSe, da je Sel v sluzbo. Nekega jutra
pa je zaspal, ker ga babica ni zbudila. Ko se je prebudil, je
e vedno lezala ob njem. Ko jo je poskusal zbuditi, je ni
mogel. Umrla je enkrat ponoci, medtem ko je lezala poleg
njega. Ceprav ga je preplavljala Zalost, ji je izdelal krsto in
poskrbel, da je imela lep pogreb. Nikoli ve¢ ni spal v tisti
postelji in kmalu zatem se je odselil iz tiste hiSe. Takrat je

bil star osemnajst let.

Ko mi je oce prvi¢ povedal to zgodbo, sem se mu na koncu

vrgla v narocje in oba sva zacela jokati — on samo malo, jaz
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pa kar hudo. Bilo je nedeljsko popoldne; z njim in mamo
smo $li na sprehod v botani¢ni vrt. Mama je odtavala stran,
da bi si ogledala nekaksen nenavaden osat, in lahko sva jo
videla, kako se sklanja nad grmovje, da bi videla od blize,
in sega, da bi se dotaknila listov rastline. Ko se je vrnila k
nama in videla, da sva oba jokala, se je precej razburila,
toda oce ji je naglo pojasnil, kaj se je zgodilo, zato se nama
je zasmejala in nama rekla, da sva njena tepcka. Nato pa je
mene objela in poljubila in rekla je, naj me nikar ne skrbi
kaj takSnega, da bi ona odplula ali umrla in me pustila Cisto
samo na svetu. Toda ce sem kdaj po tistem zagledala oceta,
kako sam kje sedi z odmaknjenim pogledom na obrazu,
sem prekipevala od usmiljenja do njega. Ves tisti cas je bil
sam na svetu, saj mu je mama skupaj z ocetom odplula
stran na ladji in je nikoli ve¢ ni videl, potem pa mu je Se
babica umrla sredi noci, ko je lezala poleg njega. To je bilo
ve¢, kot bi smel biti kdorkoli prisiljen prenesti. Tako rada
sem ga imela in Zelela sem si, da bi mu lahko dala mamo,
kajti naj ga je moja mama Se tako ljubila, to nikoli ne bi
moglo biti enako.

Ko je bila mama gotova s skrinjo in sem znova in znova
slisala, kaksna tocno sem bila in kdo mi je rekel kaj na ka-
teri tocki mojega Zivljenja, sem dobila svojo popoldansko
malico - skodelico kakava in $trucko z maslom. Dotlej se je
oce ze vrnil domov iz sluzbe in dobil svoj ¢aj s prigrizkom.
Ko je mama korakala naokoli in nam pripravljala vecerjo,
pobirala oblacila s kamnitega kupa ali z vrvi za perilo, sem
sedela v kotu nasega dvorisca in jo opazovala. Nikoli ni

obstala pri miru. Moc¢ne noge so jo nosile z enega konca
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dvorisca na drugega, v hiso in iz nje. V¢asih mi je morda
zaklicala, naj ji prinesem nekaj timijana ali bazilike ali
kaksne druge zacimbe, kajti vse zacimbe je gojila v lonckih,
ki jih je hranila v kotu nasega vrticka. Vcasih se je, ko sem ji
predala zacimbe, morda sklonila k meni in me poljubila na

ustnice in nato na vrat. V tak$nem raju sem Zivela.

Poleti tistega leta, ko sem jih dopolnila dvanajst, sem opa-
zila, da sem zrasla; ve¢ina oblacil mi ni bila ve¢ prav. Ce
sem si sploh lahko spravila obleko cez glavo, se mi je njen
pas nato zategoval tik pod prsmi. Moje noge so vse bolj
spominjale na dolga stebla, lasje so bili $e bolj neobvladljivi
kot navadno, pod pazduhami so se mi pojavili drobni Sopki
dlacic, in ko sem se znojila, je bil vonj nenavaden, kakor
da bi se pravkar spremenila v cudno Zival. Nicesar nisem
rekla v zvezi s tem in kazalo je, da moja mama in oce nista
opazila, saj tudi onadva nista nicesar rekla. Dotlej so nama
z mamo Ze mnoge obleke sesili iz istega blaga, Ceprav so
bile njene izdelane v druga¢nem, bolj odraslem slogu, z
ladijskim ali sréastim izrezom, krila pa so bila plisirana
ali pa so imela trikotne vsivke, medtem ko so imele moje
obleke visoke ovratnike, nizke robove in seveda pas, ki se je
zavezal zadaj. Nekega dne sva §li z mamo po blago za nove
obleke, da bi proslavili njen rojstni dan (kar je bilo obi¢ajno
ocetovo darilo), ko sem naletela na kos blaga - rumeno
ozadje s figuricami ljudi, oblecenih po starodavni modi, ki
so sedeli za klavirji, na katere so igrali, vsepovsod okoli njih
pa so v zrak vzletavale glasbene note. Takoj sem povedala,

kako zelo vSe¢ mi je ta kos blaga in kako bi nama po mojem
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obema pristajal, toda mama je rekla: »Oh, ne. To si Ze poca-
si prerasla. Cas je, da dobis svoje lastne obleke. Preprosto ne
mores ves preostanek zivljenja hoditi naokrog kot ena mala
jaz.« Ce bi rekla, da sem zacutila, kot da se mi tla spodmi-
kajo pod nogami, ne bi bilo pretirano. Ni $lo samo za to,
kaj je rekla, temvec kako je to rekla. Brez spremljajocega
ljubkega smeha. Brez sklanjanja, da bi me poljubila na malo,
preznojeno Celo (kajti mahoma mi je postalo vroce, nato pa
me je zazeblo, in najbrz so se mi odprle vse pore, ker so se
tekocine kar stekale iz mene). Naposled sem dobila obleko
z mozicki, ki so igrali na klavir, mama pa obleko z rdece
in rumeno zaraslim hibiskusom, vendar pa si nikoli nisem
mogla nadeti svoje ali videti mame v njeni, ne da bi me
prevzela zagrenjenost in sovrastvo, niti ne toliko do mame,
pac pa, bi rekla, do Zivljenja nasploh.

Kot da to Se ne bi bilo dovolj, me je mama obvestila,
da sem tik na tem, da postanem mlada dama, zato se bom
morala mnogih reci odslej lotevati drugace. Ni povedala,
kaj tocno je tisto, zaradi ¢esar bom pravkar mlada dama,
Cesar sem bila zelo vesela, saj nisem hotela vedeti. Za za-
prtimi vrati sem gola stala pred ogledalom in si samo sebe
ogledovala od glave do peta. Bila sem tako dolga in koscena,
da sem ogledalo ve¢ kot zapolnila, in drobna, izstopajoca
rebra so se mi videla skozi koZo. Poskusala sem si potisniti
neubogljive lase ob glavo, da bi tam plosko obstali, a takoj
ko sem jih izpustila, so znova skocili v zrak. Videla sem
drobcene Sopke dlacic pod pazduho. In potem sem si te-
meljito ogledala svoj nos. Nenadoma se mi je razprostrl cez

obli¢je, da je skoraj zakril moja lica in zavzel ves obraz, tako



