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Prvo poglavje 

Postave v daljavi

Za kratek čas sem v tistem letu, ko sem bila stara deset, 
mislila, da umrejo samo ljudje, ki jih ne poznam. Takrat ko 
sem to mislila, sem bila na poletnih počitnicah in stanovali 
smo daleč stran, na ulici Fort. Navadno smo živeli v hiši na 
ulici Dickenson Bay, hiši, ki jo je moj oče zgradil lastnoroč-
no, ampak ravno zdaj je potrebovala novo streho, zato smo 
prebivali v hiši zunaj mesta, na ulici Fort. Imeli smo samo 
dva soseda, gospo Maynard in njenega moža. Tisto poletje 
smo imeli pujso, ki je imela ravnokar mladičke, nekaj 
pegatk in nekaj rac, ki so legle velikanska jajca, o katerih 
je moja mama pravila, da so velika celo za račja. Sovražila 
sem vso hrano razen velikanskih račjih jajc, trdo kuhanih. 
Vsak dan sem bila brez opravil, razen da sem morala zjutraj 
in zvečer nahraniti ptice in pujso. Pogovarjala se nisem z 
nikomer razen s svojimi starši in včasih z gospo Maynard, 
če sem jo srečala, ko sem šla pobrat olupke zelenjave, za 
katere jo je moja mama prosila, naj jih spravlja za pujso, saj 
je imela točno te pujsa zares rada. Z našega dvorišča sem 
lahko videla pokopališče. Nisem vedela, da je to pokopali-
šče, dokler nisem nekega dne rekla mami, da včasih zvečer, 
ko hranim pujso, vidim različne male paličaste postave, 
nekatere oblečene v črno, nekatere v belo, kako v daljavi 
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migajo gor in dol. Opazila sem tudi, da se včasih črne in 
bele paličaste postave pojavijo zjutraj. Mama je rekla, da 
verjetno to pomeni, da pokopavajo otroka, ker otroke vselej 
pokopavajo zjutraj. Dotlej nisem vedela, da otroci umirajo.

Bala sem se mrtvih, tako kot vsi, ki sem jih poznala. 
Bali smo se mrtvih, ker nikoli nismo mogli vedeti, kdaj bi se 
utegnili znova pojaviti. Včasih so se pojavili v sanjah, ampak 
to ni bilo tako hudo, ker so navadno prinašali samo svarilo, 
sploh pa se iz sanj prebudiš. Toda včasih so se pojavili stoje 
pod drevesom, ko si ravno stopal mimo. Potem bi ti lahko 
sledili domov, in čeprav morda ne bi mogli vstopiti v hišo, 
bi lahko počakali nate in ti sledili, kamorkoli bi šel; v tem 
primeru nikoli ne bi odnehali, dokler se jim ne bi pridružil. 
Moja mama je vedela za mnoge ljudi, ki so umrli na takšen 
način. Moja mama je vedela za mnoge ljudi, ki so umrli, 
vključno z lastnim bratom.

Potem ko sem odkrila, da je tam pokopališče, sem stala 
na dvorišču in čakala, da bo napočil pogreb. Ob nekaterih 
dneh pogrebov ni bilo. »Nihče ni umrl,« sem takrat rekla 
mami. Ob drugih dneh pa, ko sem ravno že skoraj obupala 
in šla noter, sem zagledala, kako so se pojavile drobne 
pikice. »Zakaj pa so tako pozni?« sem spraševala mamo. 
Verjetno kdo ni prenesel pogleda na to, kako nameščajo 
pokrov krste, in mogoče je pogrebnik kot uslugo dovolil, da 
se stvari zavlečejo, je rekla. Pogrebnik! Na poti v mesto smo 
šli mimo pogrebnikove delavnice. Zunaj je bil izvesek, kjer 
je pisalo »STRAFFE & SINOVI, POGREBI & KUHINJSKA 
OPREMA«. Vsakič sem vedela, da se približujemo temu 
kraju, saj je bil v zraku vonj po borovem lesu in laku.
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Pozneje smo se preselili nazaj v svojo hišo v mestu in nisem 
več imela razgleda na pokopališče. Še vedno ni umrl nihče, 
ki bi ga poznala. Nekega dne je punčka, manjša od mene, 
punčka, katere mama je bila prijateljica moje mame, moji 
mami umrla v naročju. Te punčke sploh nisem poznala, 
čeprav sem jo mogoče enkrat ali dvakrat bežno videla, ko 
sem šla mimo nje in njene mame, ki sta prihajali z našega 
dvorišča, in poskušala sem se spomniti vsega, kar sem 
slišala o njej. Ime ji je bilo Nalda; bila je rdečelasa; bila 
je zelo koščena; ni marala nobene hrane. Pravzaprav je 
rada jedla blato in njena mama jo je morala vselej strogo 
nadzirati, da ji je to preprečila. Njen oče je bil opekar, njena 
mama pa se je oblačila tako, da se je to mojemu očetu zdelo 
neprimerno. Slišala sem, kako je mama očetu opisovala, 
kako točno je Nalda umrla. Imela je vročino, opazili so, da 
se ji je dihanje spremenilo, zato so poklicali avto in pohiteli 
z njo k dr. Baileyju, nato pa je, ko so ravno prečili most, 
na dolgo izdihnila in postala vsa mlahava. Dr. Bailey jo je 
razglasil za mrtvo, in ko sem to slišala, sem bila zelo vesela, 
da ni moj zdravnik. Mama je prosila očeta, naj izdela krsto 
za Naldo, in res jo je, na stranicah pa je izrezljal šopke 
drobnih rožic. Naldina mama je tako jokala, da je morala 
moja mama poskrbeti za vse, in ker pogrebniki za pogrebe 
nikoli niso pripravljali otrok, je morala mama pripraviti to 
punčko na pokop. Tedaj sem začela na roke svoje mame 
gledati drugače. Božale so čelo mrtve punčke; okopale so 
jo in oblekle in jo položile v krsto, ki jo je izdelal moj oče. 
Mama se je vračala iz hiše mrtve punčke in dišala je po 
parfumu  – od tega vonja mi je še dolgo zatem postajalo 
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slabo. Nekaj časa, čeprav ne zelo dolgo, nisem prenesla, da 
bi me mama ljubkovala ali se dotikala moje hrane ali mi 
pomagala pri kopeli. Še zlasti nisem prenesla pogleda na 
njene dlani, ki so ji negibno počivale v naročju.

V šoli sem za to smrt povedala vsem prijateljicam. 
Vsako posebej sem potegnila na stran, da sem lahko 
podrobnosti ponavljala znova in znova. Poslušale so me z 
odprtimi usti. V zameno so mi povedale za koga, ki so ga 
poznale ali za kogar so slišale, da je umrl. Poslušala sem jih 
z odprtimi usti. Ena od njih je zelo dobro poznala soseda, 
ki je šel plavat, potem ko je na pikniku pojedel izdatno 
kosilo, in utonil. Druga je imela bratranca, ki se je sredi 
nečesa nekega dne preprosto zgrudil mrtev. Spet druga je 
poznala fanta, ki je umrl, potem ko je pojedel zastrupljeno 
jagodičevje. »Si moreš misliti,« smo govorile druga drugi.

Zelo sem imela rada neko punco po imenu Sonia – ki sem 
jo prav zaradi tega navadno trpinčila, dokler se ni zjokala. 
Bila je manjša od mene, čeprav je bila skoraj dve leti starejša, 
in bila je tepka – prva prava tepka, kar sem jih kdaj spo-
znala. Bila je tolikšna tepka, da se včasih ni mogla spomniti, 
kako se črkuje njeno lastno ime. V šolo sem poskušala pri-
hajati zgodaj, da sem ji lahko dala za prepisat svojo domačo 
nalogo, in med poukom sem ji pokazala odgovore s seštevki. 
Moje prijateljice se niso zmenile zanjo, in kadarkoli sem 
na naklonjen način omenila njeno ime, so samo privihale 
ustnice in izustile zvok, ki je pokazal, da jo prezirajo. Meni 
se je zdela lepa in sem to tudi povedala. Imela je dolge, 
goste črne dlake, ki so ji obdajale kožo po rokah in nogah; 
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in po zatilju, dol po sredi hrbta, do koder se jih je videlo, 
preden jih je pogoltnila šolska uniforma, je bila linija enakih 
dolgih, gostih črnih dlak, le da so se tukaj razprostrle, kakor 
da bi zavela sapica in jih razdelila. Med odmorom sem ji 
kupila slaščico  – nekaj, čemur se reče ledena radost  – z 
denarjem, ki sem ga ukradla mami iz torbice, in potem sva 
šli sedet pod drevo na šolskem dvorišču. Nato sem bolščala 
in bolščala vanjo, pripirala in na široko razpirala oči, dokler 
ni začela mencati pod mojim strmim pogledom. Potem sem 
jo pocukala za dlake na rokah in nogah – sprva nežno, nato 
pa strašansko močno, da sem jih čvrsto napela s konicami 
prstov, dokler ni zakričala. Nekaj tednov ni prišla v šolo in 
povedali so nam, da ji je nenadno umrla mama, ki je bila 
noseča. Nikoli več se nisem mogla pripraviti do tega, da bi 
govorila z njo, čeprav sva bili po tistem še dve leti sošolki. 
Zdela se mi je tako sramotna stvarca, punca, ki ji je mama 
umrla in jo pustila samo na svetu.

Nedolgo za tem, ko je tista punčka umrla v maminem 
naročju na poti k zdravniku, se je gospodična Charlotte, 
naša soseda čez cesto, zgrudila in umrla, medtem ko se je 
pogovarjala z mojo mamo. Če je mama ne bi ujela, bi padla 
na tla. Ko sem se tistega dne vrnila iz šole, je mama rekla: 
»Gospodična Charlotte je umrla.« Gospodično Charlotte 
sem zelo dobro poznala in poskušala sem si jo predstavljati 
mrtvo. Nisem mogla. Nisem vedela, kako je videti nekdo, ki 
je mrtev. Vedela sem, kako je videti gospodična Charlotte, 
ko se vrača s tržnice. Vedela sem, kako je videti, ko gre v 
cerkev. Vedela sem, kako je videti, ko ukaže svojemu psu, 
naj me neha strašiti, ko me podi sem ter tja po cesti. Nekoč 
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ko je bila gospodična Charlotte bolna, mi je mama naročila, 
naj ji odnesem skledo z nekaj hrane, tako da sem jo videla 
ležati v postelji v spalni srajci. Gospodično Charlotte so 
pokopali v krsti, ki je ni izdelal moj oče, in niso mi dovolili, 
da bi šla na pogreb.

V šoli so skoraj vse, ki sem jih poznala, že kdaj videle 
mrtveca, in to ne duha mrtve osebe, temveč pravega mrtve-
ca. Punca, ki je sedela v klopi poleg moje, je nenadoma 
prenehala sesati palec, ker ji ga je mama umila v vodi, v 
kateri so okopali mrtvo osebo. Rekla sem ji, da jo je mama 
gotovo ukanila, da sem prepričana, da je bila tista voda 
samo navadna voda, saj je bila to točno takšna ukana, 
kakršno bi zame uporabila moja mama. Ampak punca je 
že spoznala mojo mamo in rekla je, da je videla, da si moja 
mama in njena mama nista prav nič podobni.

Začela sem hoditi na pogrebe. Ne zares kot uradna žalo-
valka, saj nisem poznala nobenega od ljudi, ki so umrli, 
in pogrebe sem obiskovala, ne da bi mi starši to dovolili. 
Obiskovala sem pogrebne zavode ali vežice, kjer so ležali 
mrtveci, da so jih žalujoči lahko obiskali. Ko sem zaslišala, 
da cerkveni zvon bije na način, kakor je bíl, kadar je kdo 
umrl, sem poskušala ugotoviti, kdo je umrl in kje bo pog-
rebna slovesnost – doma ali v pogrebnem zavodu. Pogrebni 
zavod je bil približno v isti smeri, kot sem hodila domov, 
kadar pa sem hotela priti do doma žalujočih, sem morala 
včasih v nasprotno smer kot domov. Sprva nisem vstopala; 
samo stala sem zunaj in opazovala, kako ljudje prihajajo 
in odhajajo, slišala bližnje sorodnike in prijatelje, kako so 
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neverjetno glasno tožili in ječali, nato pa opazovala, kako je 
sprevod odkorakal do cerkve. Toda nato sem začela vstopa-
ti, da bi pogledala. Ko sem prvič zares videla mrtvo osebo, 
nisem vedela, kaj naj si mislim. Glede na to, da tega človeka 
nisem poznala, nisem mogla primerjati. Te osebe nikdar 
nisem videla, da bi se smejala ali nasmihala ali mrščila ali 
pregnala kuro z vrta. Zato sem gledala in gledala, kolikor 
dolgo sem mogla, ne da bi komu dala vedeti, da sem tam 
samo iz radovednosti.

Nekega dne je umrlo dekle moje starosti. Nisem vedela, 
kako ji je ime, niti ne ničesar osebnega o njej, razen da 
je bila stara toliko kot jaz in da je imela grbo. Hodila je 
na drugo šolo in na dan njenega pogreba je imela celotna 
šola prost dan. Na moji šoli je bilo to vse, o čemer smo se 
pogovarjale: »A si poznala grbasto punco?« Spomnila sem 
se, da sem nekoč stala za njo v vrsti, da bi si izposodila 
knjige v knjižnici; potem sem videla, kako ji je na ovratniku 
uniforme pristala muha in se sprehajala sem ter tja, medtem 
ko ji je ovratnik negibno počival na grbi. Ko sem slišala, da 
je mrtva, sem si zaželela, da bi takrat potrepljala njeno grbo, 
da bi videla, ali je votla. Spomnila sem se tudi, da je imela 
lase razdeljene na štiri kitke in da so bile prečke neravne. 
»Najbrž se je sama česala,« sem rekla. Toda končno je umrl 
nekdo, ki sem ga poznala. Na dan njenega pogreba sem se 
zagnala iz šole, takoj ko smo izrekle zadnji amen večernih 
molitev, in podvizala sem se do pogrebnega zavoda. Ko sem 
prišla tja, je bila ulica polna deklet z njene šole, ki so bila 
vsa oblečena v slovesne bele šolske uniforme. Bila jih je 
velika množica in postavala so naokoli, se tiho pogovarjala 
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in bila videti zelo pomembna. Nisem imela časa, da bi se 
ustavila in jim zares zavidala; utrla sem si pot k vratom in 
vstopila v pogrebni zavod. Tam je bila. Ležala je v navadni 
polakirani borovi krsti, na postelji iz umazano roza in belih 
lilij. Oblečena je bila v belo obleko in morda ji je segala vse 
do gležnjev, vendar nisem imela časa, da bi si jo pozorno 
ogledala. Njen obraz je bil tisti, ki sem ga hotela videti. 
Spomnila sem se, kako je bila videti tistega dne v knjižnici. 
Njen obraz je bil preprosto navaden obraz. Imela je črne 
oči, ploske nosnice, široke ustnice. Ko je mrtva ležala tam, 
je bila videti enaka, samo da je imela zaprte oči in je bila 
tako negibna. Nekoč sem slišala, kako je nekdo o neki drugi 
mrtvi osebi rekel, da je videti, kakor da bi spala. Toda videla 
sem že spečo osebo, ta punca pa ni bila videti, kot da bi 
spala. Starši so mi ravnokar kupili stereoskop. Stereoskopu 
so bile priložene slike piramid, Tadž Mahala, Everesta in 
prizorov z Amazonke. Kadar je stereoskop ustrezno deloval, 
so bili vsi prizori videti, kot da bi bili živi, kot da lahko 
preprosto vstopimo v stereoskop in odjadramo po Ama-
zonki ali stojimo ob vznožju piramid. Kadar stereoskop ni 
deloval, pa je bilo, kot da bi gledali navadno barvno foto-
grafijo. Ko sem gledala to punco, se mi je zdelo, kakor da 
stereoskop ne deluje, kot bi moral. Dolgo časa sem strmela 
vanjo – tako dolgo, da se je nabrala dolga vrsta ljudi, ki so 
čakali, da se bodo ustavili pred krsto, in so bili že na robu 
nestrpnosti. Seveda sem imela, ko sem strmela, prste tesno 
stisnjene v pest, ker nisem hotela zagrešiti napake, da bi 
kazala s prstom, zaradi česar bi mi prsti na licu mesta od-
mrli in odpadli. Nato sem se šla usest med žalujoče. Njena 
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družina se mi je nasmehnila, prepričana sem, da zato, ker 
so mislili, da sem prijateljica iz šole, čeprav sem imela na 
sebi uniformo druge šole. Zapeli smo himno – »Vse, kar 
čisto, lepo je« – in njena mama je rekla, da je bila to prva 
himna, ki se jo je grbasto dekle naučilo zapeti na pamet.

Šla sem domov. Takrat sem se iz šole vračala že zelo 
pozno, vendar pa sem bila preveč vznemirjena, da bi me 
to skrbelo. Spraševala sem se, ali bom nekega dne, ko bom 
kam šla, videla grbasto dekle stati pod drevesom in ali me 
bo poskušala zvabiti, da grem plavat ali da pojem košček 
sadja, že v naslednjem hipu pa se bo moja mama znašla v 
položaju, ko bo morala očeta prositi, naj mi izdela krsto. 
Seveda bi ga preplavljala tolikšna žalost, da ne bi mogel 
izdelati krste zame in bi moral za to poprositi gospoda 
Oatieja, in naravnost sovražil je prositi gospoda Oatieja za 
usluge, ker je bil, kot sem ga slišala reči mami, gospod Oatie 
taka pijavka, da ti je skušal izsesati kri, ko te je odiral, da si 
vse dvakrat preplačal.

Ko sem se vrnila domov, me je mama vprašala po ribi, 
ki naj bi jo na poti domov iz šole prinesla od gospoda Earla, 
enega naših ribičev. Toda v svojem vznemirjenju sem na 
to popolnoma pozabila. Ker sem se trudila naglo česa 
domisliti, sem rekla, da mi je gospod Earle, ko sem prišla 
na tržnico, rekel, da tisti dan ni izplul na morje, ker je bilo 
preveč razburkano. »A ja?« je rekla mama in odkrila ponev, 
v kateri so na boku, prekrite z limonovim sokom in maslom 
in čebulo, ležale tri ribe: cesarček za očeta, knez za mamo 
in linj zame – za vsakogar prav tista vrsta ribe, ki jo ima 
rad. Medtem ko sem bila v pogrebnem zavodu, se je gospod 
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Earle naveličal čakati name in je sam prinesel ribe k nam 
domov. Tistega večera sem večerjo za kazen pojedla zunaj, 
sama, pod kruhovcem, in mama je rekla, da me pozneje 
ne bo cmoknila za lahko noč, toda ko sem se skobacala v 
posteljo, me je vseeno prišla cmoknit.
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Drugo poglavje 

Krožeča roka

Med šolskimi počitnicami so mi dovolili ostati v postelji 
še dolgo po tem, ko se je moj oče odpravil v službo. Med 
tednom je vsak dan odšel od doma, ko je zvon anglikanske 
cerkve odbil sedemkrat. Budna sem ležala v postelji in lah-
ko sem slišala vse zvoke svojih staršev, ko sta se pripravljala 
na prihajajoči dan. Medtem ko je mama očetu pripravljala 
zajtrk, se je on bril, pri čemer je uporabil čopič za britje z 
ročajem iz slonovine in britev, ki je sodila zraven; potem je 
stopil ven do male lope, ki nam jo je zgradil za kopalnico, 
da se je naglo okopal v vodi, za katero je mami naročil, naj 
jo čez noč pusti zunaj na rosi. Tako je bila voda zelo mrzla, 
on pa je verjel, da mu mrzla voda krepi hrbet. Če bi bila 
fant, bi bila tudi jaz deležna enake kopeli, a ker sem bila 
punca, ki je vrh tega hodila v šolo izključno z drugimi pun-
cami, je moja mama kopeli vselej dodala nekaj vroče vode, 
da bi omilila njen hlad. Ob nedeljah popoldne, medtem 
ko sem bila pri verouku, se je oče okopal v vroči vodi; kad 
je bila do polovice napolnjena z navadno vodo, nato pa ji 
je mama dodala še za velik kotel vode, v kateri je pravkar 
prevrela nekaj lubja in listja z lovorovega grma. Lubje 
in listi so bili zraven izključno zato, ker je bil očetu všeč 
lovorov vonj. Potem je več ur ležal v tej kopeli in proučeval 



Jamaica Kincaid22

svoje stavne kupone ali risal skice za kose pohištva, ki jih je 
nameraval izdelati. Ko sem se vrnila od verouka, smo sedli 
za nedeljsko večerjo.

Z mamo sva se pogosto okopali skupaj. Včasih je bila to 
samo navadna kopel, ki ni trajala prav dolgo. Spet drugič 
sva si privoščili posebno kopel, v kateri so bili v istem veli-
kem kotlu prevreti lubje in cvetovi raznih dreves, skupaj z 
vsakovrstnimi olji. Potem sva sedeli v tej kopeli v zatemnje-
ni sobi, kjer se je smodila sveča nenavadnega vonja. Ko sva 
tako sedeli v kopeli, mi je mama okopala razne dele telesa; 
potem je enako ponovila še pri sebi. Tako sva se kopali, po-
tem ko se je moja mama posvetovala s svojo žensko obeah, 
pa tudi s svojo mamo in z zaupno prijateljico, in so ji vse 
tri potrdile, da je pri nas doma vse  – kako se je drobna 
praska na mojem nartu najprej vnela v ranico, nato pa v 
veliko rano, in kako dolgo je trajalo, da se je zacelila; kako 
se je neki pes, ki ga je poznala, in to prijazen pes, mahoma 
spravil nanjo in jo ugriznil; kako ji je porcelanasta skleda, 
ki jo je prinesla iz ene večnosti in je upala, da jo bo nesla 
še v drugo, nenadoma zdrsnila iz veščih rok in se razbila 
na drobce, majhne kot zrnca peska; kako so bile besede, ki 
jih je v šali navrgla prijateljici, povsem narobe razumljene – 
videti tako, kot da je ena od mnogih žensk, ki jih je moj oče 
nekoč ljubil, se z njimi ni poročil, vendar pa jim je naredil 
otroke, zdaj poskušala škodovati moji mami in meni, tako 
da je nad naju naščuvala zle duhove.

Ko sem vstala, sem spalna oblačila in spalno srajco 
namestila na sonce, da so se prezračili, si skrtačila zobe 
in se umila ter oblekla. Mama mi je nato postregla zajtrk, 
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a glede na to, da med počitnicami nisem hodila v šolo, me 
ni silila pojesti velikanskega zajtrka kaše, jajc, pomaranče 
ali polovice grenivke, kruha z maslom in sira. Lahko sem 
jo odnesla samo z nekaj kruha z maslom in sira in kaše 
in kakava. Dan sem preživela tako, da sem sledila mami 
naokrog in opazovala, kako se vsega loteva. Ko sva šli po 
špecerijo, mi je za vsako stvar, ki jo je kupila, povedala 
razlog. Iz vsaj desetih različnih kotov mi je pokazala štruco 
kruha ali pol kile masla. Ko sva šli na tržnico, je tistega dne, 
če je hotela kupiti nekaj rakovic, pri branjevcu poizvedela, 
ali prihajajo iz bližine Parhama, in če je rekel ja, potem 
rakovic ni kupila. V Parhamu je bila kolonija gobavcev in 
mama je bila prepričana, da te rakovice niso nič drugega 
kot hrana s krožnikov gobavcev. Če bi potem mi rakovice 
pojedli, ne bi minilo dolgo, pa bi bili tudi sami gobavi in bi 
nesrečno živeli v koloniji gobavcev.

Kako pomembno sem se počutila, ko sem bila ob mami. 
Mnogi ljudje, ki so imeli pred seboj razprostrto blago in 
zaloge, so zasijali, ko so videli, da prihaja, in se hudo trudili 
pritegniti njeno pozornost. Potapljali so se pod svoje stoj-
nice in na plano vlekli blago, ki je bilo še boljše od tistega, 
ki so ga imeli razstavljenega dotlej. Razočarani so bili, ko 
je kaj podržala v zraku, si ogledala, obrnila sem ter tja, nato 
pa se namrščila in izjavila: »Ne bi rekla,« se zasukala in 
odkorakala stran – k drugi stojnici, da bi pogledala, ali ima 
nekdo, ki ji je še prejšnji teden prodal slastno čajoto, kaj 
prav tako dobrega. Za njenim obrnjenim hrbtom so klicali, 
da bodo imeli naslednji teden naprodaj eddo ali taro ali kar-
koli že, in mama je z zelo nejevernim glasom rekla: »Bomo 
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videli.« Če sva šli zatem h gospodu Kennethu, sva bili tam 
le nekaj minut, saj je točno vedel, kaj moja mama išče, in 
je imel to vselej pripravljeno zanjo. Gospod Kenneth me 
je poznal, odkar sem bila čisto majhna, in vedno je obujal 
spomine na drobne stvari, ki sem jih tedaj počela, ko mi je 
dal jesti košček surovih jeter, ki jih je prihranil zame. To je 
bila ena redkih jedi, ki sem jih imela rada, in za nameček 
je bila moja mama vesela, da sem pojedla nekaj, kar je bilo 
tako dobro zame, zato mi je zelo podrobno razlagala, kako 
bodo surova jetra vplivala na moje rdeče krvničke.

V vročem dopoldanskem soncu sva se sprehodili domov 
brez večjih dogodkov. Ko sem bila še veliko manjša, me je 
mama kar nekajkrat, ko sva hodili, nenadno pograbila, me 
ovila v svoje krilo in me vlekla za sabo, kakor da bi se ji 
strašansko mudilo. Slišala sem jezen glas, ki je govoril jezne 
stvari, potem pa, ko sva šli mimo tistega jeznega glasu, me 
je mama izpustila. Ne mama ne oče se nikoli nista narav-
nost izjasnila, da bi mi kaj povedala, a sem sama seštela 
dve plus dve in vedela, da je bila to ena od žensk, ki jih je 
oče nekoč ljubil in s katerimi je imel otroka ali otroke, pa 
mu niso nikdar odpustile, da se je poročil z mamo in sta 
imela mene. Bila je ena od tistih žensk, ki so vselej skušale 
škodovati mami in meni, in najbrž so očeta zelo ljubile, saj 
nobena od njih niti enkrat ni poskušala škodovati njemu, 
in kadarkoli je šel mimo njih na ulici, je bilo tako, kot da 
teh žensk sploh nikoli ne bi spoznal.

Ko sva prišli domov, je mama začela pripravljati naše 
kosilo (bučno juho z vlivanci, bananine ocvrtke s slaniki, 
dušenimi z jajčevci in paradižniki, koruzni zdrob s slaniki, 
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dušenimi z jajčevci in paradižniki, ali pa mesno-zelenjavno 
enolončnico, vse je bilo odvisno od tega, kaj je mama tis-
tega dne dobila na tržnici). Ko si je mama dajala opravka z 
enim loncem za drugim, v enem kaj pomešala, v drugem 
kaj dodala, sem ji bila ves čas za petami. Ko je pomočila 
kuhalnico v lonec vrelega tega ali onega, da bi preverila, 
ali je ustrezno začinjeno, je dala jed pokusiti tudi meni in 
me vprašala, kako se mi zdi. Saj ne, da bi res hotela vedeti, 
kaj mislim, ker mi je večkrat povedala, da se mi brbončice 
še niso čisto razvile, temveč je to počela le zato, da bi me 
v vse vključila. Medtem ko nam je pripravljala kosilo, je 
budno pazila tudi na žehto. Če je bil torek in je naškrobila 
barvna oblačila, ko jih je namestila na vrv, sem ji sledila 
s košaro ščipalk. Medtem ko so se naškrobljena oblačila 
sušila na vrvi, so se bela belila na kamnitem kupu. To je 
bila čudovita gomila kamenja, ki jo je zanjo pripravil oče: 
velikanski krog kamnov, visok kakih petnajst centimetrov, 
sredi našega dvorišča. Na njem so bila razprostrta nami-
ljena bela oblačila; ko jih je sonce posušilo, da je pobelilo 
vse madeže, jih je bilo treba spet namočiti, in sicer tako, 
da si jih zalil z vedri vode. Med počitnicami sem to počela 
namesto mame. Ko sem zalivala oblačila, je pristopila za 
moj hrbet in mi naročila, naj jih temeljito zmočim, pri tem 
pa pokazala na kako srajco, ki sem jo morala obrniti, da bi 
bili rokavi izpostavljeni soncu.

Ob kosilu sta se mama in oče pogovarjala o hišah, ki jih 
mora zgraditi oče; o tem, kakšen odpor je sčasoma razvil 
do enega od svojih vajencev ali do gospoda Oatieja; o tem, 
kaj menita o mojem dotedanjem šolanju; o tem, kaj menita 
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o hrupu, ki so ga gospod Jarvis in njegovi prijatelji zganjali 
toliko dni, ko so se zaklenili v hišo gospoda Jarvisa in pili 
rum in jedli ribe, ki so jih sami nalovili, in plesali na glasbo 
harmonike, na katero so izmenično igrali. Kar naprej sta 
se pogovarjala. Ko sta se pogovarjala, sem pomikala glavo 
sem ter tja in ju pogledovala. Kadar je moj pogled počival 
na očetu, nisem prav dosti premišljevala, kako je videti. Ko 
pa je moj pogled počival na mami, se mi je zdela prelepa. 
Njena glava je bila videti, kot da bi morala biti na kovancu 
za šest penijev. Kakšen lep dolg vrat in dolgi, v kite spleteni 
lasje, ki si jih je spela na vrhu glave, ker ji je bilo prevroče, 
če jih je imela spuščene. Njen nos je imel obliko popka, ki 
bo pravkar vzbrstel v cvet. Njena usta, ki so se pomikala gor 
in dol, ko je jedla in hkrati govorila, so bila tako čudovita, 
da bi si jih lahko ogledovala za vekomaj, če bi morala, pa ne 
bi imela nič proti. Imela je široke in skoraj tanke ustnice, in 
ko je izgovarjala določene besede, sem lahko videla delčke 
velikih belih zob – tako velikih, tako bisernih kot kakšni 
lepi gumbi na eni od moji oblek. Ni me kaj prida brigalo, 
kaj je govorila, ko sta bila z očetom tako razpoložena. Tako 
zelo ga je spravljala v smeh. Komaj je utegnila izgovoriti 
besedo, preden je prasnil v smeh. Pojedli smo do konca, 
jaz sem pospravila mizo, poslovili sva se od očeta, ko je šel 
nazaj v službo, mami sem pomagala pomiti posodo, nato 
pa sva se posvetili popoldnevu.

Ko je moja mama pri šestnajstih, po prepiru s svojim 
očetom, zapustila njegovo hišo na Dominiki in prišla na 
Antigvo, je vse svoje stvari spakirala v velikansko leseno 
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skrinjo, ki jo je za skoraj šest šilingov kupila v Roseauju. Zu-
nanjost skrinje je poslikala rumeno in zeleno, notranjost pa 
je obdala s tapetami, ki so imele smetanasto ozadje in pov-
sod potisk iz rožnatih vrtnic. Dva dni za tem, ko je zapustila 
očetovo hišo, se je vkrcala na barko in odjadrala na Antigvo. 
Bila je majhna barka in potovanje bi navadno trajalo dan 
in pol, vendar jo je zajel orkan in za skoraj pet dni je bila 
izgubljena na morju. Do takrat, ko je prispela do Antigve, je 
bila barka tako rekoč razbita na trske, in dva ali tri potnike 
so izgubili, ker so padli s krova skupaj z delom tovora, a 
moja mama in njena skrinja sta bili na varnem. Zdaj, štiri-
indvajset let pozneje, je bila ta skrinja shranjena pod mojo 
posteljo in v njej so bile stvari, ki so pripadale meni, začenši 
s časom tik pred mojim rojstvom. Tam je bila spalna srajčka 
iz belega bombaža, na rokavih, vratu in robovih obrobljena 
z volančki, spredaj pa z vezenino belih rož – prvo oblačilo, 
ki so mi ga nadeli po rojstvu. Moja mama jo je sešila sama 
in nekoč mi je, ko sva šli mimo, celo pokazala drevo, pod 
katerim je sedela, ko je šivala to oblačilce. Tam je bilo nekaj 
mojih plenic z luknjičavim robom kot na robcu, ki jih je 
prav tako sešila sama; tam je bil par škorenjcev iz bele volne 
z ujemajočima se jopico in klobučkom; tam je bila odejica 
iz belega flanelastega bombaža; tam je bil navaden bel lanen 
klobuček s čipkasto obrobo; tam so bila moja krstna obla-
čila; tam sta bili dve od mojih stekleničk za dojenčke: ena v 
obliki normalne stekleničke, druga v obliki čolna z dudo na 
vsakem koncu; tam je bila termovka, v katero je mama nalila 
čaj, ki naj bi name deloval blagodejno; tam je bila oblekica, 
ki sem jo nosila za prvi rojstni dan: rumena bombažna z 
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zelenim volančkom spredaj; tam je bila oblekica, ki sem 
jo nosila za drugi rojstni dan: roza bombažna z zelenim 
volančkom spredaj; tam je bila tudi fotografija mene ob 
drugem rojstnem dnevu, v roza oblekici in s prvim parom 
uhančkov, z verižico okoli vratu in s parom zapestnic, vsem 
posebej izdelanim iz zlata iz Britanske Gvajane; tam so bili 
prvi čeveljčki, ki sem jih prerasla, potem ko sem shodila; 
tam je bila obleka, ki sem jo nosila za prvi dan šole, pa 
prvi zvezek, v katerega sem pisala; tam so bile rjuhe za 
mojo zibelko in rjuhe za mojo prvo posteljo; tam sta bila 
moj prvi slamnik, moja prva pletena košara – okrašena z 
rožami –, ki mi jo je babica poslala z Dominike; tam so bila 
moja obvestila o šolskem uspehu, moja šolska spričevala in 
spričevala od verouka.

Na vsake toliko časa se je mama posvetila določenemu 
delu naše hiše in ga temeljito očistila. Če sem bila doma, 
ko je ravno to počela, sem bila ob njej, kot običajno. Kadar 
se je posvetila skrinji, sem v tem strašansko uživala, saj 
je po tem, ko je iz skrinje odstranila vse predmete in jih 
prezračila ter zamenjala kroglice kafre, nato pa se spet lotila 
zlaganja in nameščanja vseh stvari na svoja mesta nazaj v 
skrinjo, podržala vsak predmet v roki in mi pripovedovala 
zgodbo o meni. Včasih sem zgodbo poznala iz prve roke, 
saj sem se pripetljaja prav dobro spominjala; včasih pa se 
je tisto, kar mi je povedala, da se je zgodilo, zgodilo, ko sem 
bila še premajhna, da bi se česarkoli spomnila; in včasih se 
je zgodilo, še preden sem se sploh rodila. Kakorkoli je že 
bilo, sem točno vedela, kaj bo povedala, ker sem to slišala 
že tolikokrat prej, vendar se nikoli nisem naveličala. Rože 
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na spalni srajčki na primer, na prvem oblačilcu, ki sem ga 
nosila po rojstvu, niso bile pravilno nameščene, to pa zato, 
ker sem, ko jih je mama vezla, tako zelo brcala, da ni mogla 
imeti mirne roke. Mama je rekla, da sem navadno, ko sem 
brcala naokoli po njenem trebuhu, prenehala, če mi je rekla, 
naj preneham, toda tistega dne se nikakor nisem zmenila 
zanjo. Ko mi je povedala to zgodbo, se je nasmehnila in rek-
la: »Vidiš, že celo takrat te je bilo težko obvladati.« Všeč mi 
je bilo, ko sem pomislila, da se je mama z mano pogovarjala 
enako kot zdaj, še preden je lahko videla moj obraz. Mama 
je pripovedi nadaljevala v nedogled. Noben drobec mojega 
življenja ni bil tako nepomemben, da si ga ne bi zapomnila, 
in zdaj mi jih je pripovedovala znova in znova. Sedela sem 
ob njej, ona pa mi je pokazala točno tisto obleko, ki sem jo 
nosila na dan, ko sem ugriznila nekega vrstnika, s katerim 
sem se igrala. »Tvoja faza grizenja,« je temu rekla. Ali pa 
na dan, ko me je opozorila, naj se ne igram okoli lonca s 
premogom, saj sem rada sama pri sebi popevala in plesala 
okoli ognja. Dve sekundi pozneje sem padla v vročo žerja-
vico in si opekla komolce. Mama je zajokala, ko je videla, 
da ni nič resnega, zdaj pa, ko mi je pripovedovala o tem, je 
poljubčkala črne zaplatice brazgotin na mojih komolcih.

Ko mi je pravila te zgodbe, sem kdaj pa kdaj sedela ob 
njej in se naslanjala nanjo ali pa sem pokleknila za njenim 
hrbtom in se ji nagibala čez ramo. Ko sem to počela, sem 
občasno povohala njen vrat ali kožo za ušesi ali njene lase. 
Včasih je dišala po limonah, včasih po žajblju, včasih po 
vrtnicah, včasih po lovorju. Tu in tam nisem več slišala, 
kaj mi govori; samo rada sem gledala njena usta, kako so 
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se razpirala in zapirala od besed ali ko se je smejala. Kako 
grozno mora biti vsem tistim ljudem, ki nimajo nikogar, 
da bi jih tako ljubil, in nikogar, ki bi ga tako ljubili, sem 
premišljevala. Mojemu očetu, na primer. Ko je bil še maj-
hen fantek, so se njegovi starši, potem ko so ga poljubili v 
slovo in ga pustili pri babici, vkrcali na ladjo in odpluli v 
Južno Ameriko. Nikoli več jih ni videl, čeprav so mu pisali 
in pošiljali darila – pakete z oblačili na njegov rojstni dan 
in za božič. Potem je sčasoma vzljubil svojo babico in ona 
je imela rada njega, saj je skrbela zanj in trdo delala, da je 
imel zadosti hrane in oblačil. Od začetka sta spala v isti 
postelji, in ko je postajal mladenič, sta še vedno spala tam. 
Ko ni več hodil v šolo in je začel delati, je moj oče vsak 
večer, potem ko sta z babico povečerjala, odšel na obisk k 
svojim prijateljem. Nato se je vrnil domov okoli polnoči in 
zaspal ob babici. Zjutraj se je zbudila okoli pol šeste, pol ure 
pred očetom, in mu pripravila kopel in zajtrk ter poskrbela, 
da je bilo vse čisto in pripravljeno zanj, tako da je točno 
ob sedmih stopil iz hiše, da je šel v službo. Nekega jutra 
pa je zaspal, ker ga babica ni zbudila. Ko se je prebudil, je 
še vedno ležala ob njem. Ko jo je poskušal zbuditi, je ni 
mogel. Umrla je enkrat ponoči, medtem ko je ležala poleg 
njega. Čeprav ga je preplavljala žalost, ji je izdelal krsto in 
poskrbel, da je imela lep pogreb. Nikoli več ni spal v tisti 
postelji in kmalu zatem se je odselil iz tiste hiše. Takrat je 
bil star osemnajst let.

Ko mi je oče prvič povedal to zgodbo, sem se mu na koncu 
vrgla v naročje in oba sva začela jokati – on samo malo, jaz 
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pa kar hudo. Bilo je nedeljsko popoldne; z njim in mamo 
smo šli na sprehod v botanični vrt. Mama je odtavala stran, 
da bi si ogledala nekakšen nenavaden osat, in lahko sva jo 
videla, kako se sklanja nad grmovje, da bi videla od bliže, 
in sega, da bi se dotaknila listov rastline. Ko se je vrnila k 
nama in videla, da sva oba jokala, se je precej razburila, 
toda oče ji je naglo pojasnil, kaj se je zgodilo, zato se nama 
je zasmejala in nama rekla, da sva njena tepčka. Nato pa je 
mene objela in poljubila in rekla je, naj me nikar ne skrbi 
kaj takšnega, da bi ona odplula ali umrla in me pustila čisto 
samo na svetu. Toda če sem kdaj po tistem zagledala očeta, 
kako sam kje sedi z odmaknjenim pogledom na obrazu, 
sem prekipevala od usmiljenja do njega. Ves tisti čas je bil 
sam na svetu, saj mu je mama skupaj z očetom odplula 
stran na ladji in je nikoli več ni videl, potem pa mu je še 
babica umrla sredi noči, ko je ležala poleg njega. To je bilo 
več, kot bi smel biti kdorkoli prisiljen prenesti. Tako rada 
sem ga imela in želela sem si, da bi mu lahko dala mamo, 
kajti naj ga je moja mama še tako ljubila, to nikoli ne bi 
moglo biti enako.

Ko je bila mama gotova s skrinjo in sem znova in znova 
slišala, kakšna točno sem bila in kdo mi je rekel kaj na ka-
teri točki mojega življenja, sem dobila svojo popoldansko 
malico – skodelico kakava in štručko z maslom. Dotlej se je 
oče že vrnil domov iz službe in dobil svoj čaj s prigrizkom. 
Ko je mama korakala naokoli in nam pripravljala večerjo, 
pobirala oblačila s kamnitega kupa ali z vrvi za perilo, sem 
sedela v kotu našega dvorišča in jo opazovala. Nikoli ni 
obstala pri miru. Močne noge so jo nosile z enega konca 
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dvorišča na drugega, v hišo in iz nje. Včasih mi je morda 
zaklicala, naj ji prinesem nekaj timijana ali bazilike ali 
kakšne druge začimbe, kajti vse začimbe je gojila v lončkih, 
ki jih je hranila v kotu našega vrtička. Včasih se je, ko sem ji 
predala začimbe, morda sklonila k meni in me poljubila na 
ustnice in nato na vrat. V takšnem raju sem živela.

Poleti tistega leta, ko sem jih dopolnila dvanajst, sem opa-
zila, da sem zrasla; večina oblačil mi ni bila več prav. Če 
sem si sploh lahko spravila obleko čez glavo, se mi je njen 
pas nato zategoval tik pod prsmi. Moje noge so vse bolj 
spominjale na dolga stebla, lasje so bili še bolj neobvladljivi 
kot navadno, pod pazduhami so se mi pojavili drobni šopki 
dlačic, in ko sem se znojila, je bil vonj nenavaden, kakor 
da bi se pravkar spremenila v čudno žival. Ničesar nisem 
rekla v zvezi s tem in kazalo je, da moja mama in oče nista 
opazila, saj tudi onadva nista ničesar rekla. Dotlej so nama 
z mamo že mnoge obleke sešili iz istega blaga, čeprav so 
bile njene izdelane v drugačnem, bolj odraslem slogu, z 
ladijskim ali srčastim izrezom, krila pa so bila plisirana 
ali pa so imela trikotne všivke, medtem ko so imele moje 
obleke visoke ovratnike, nizke robove in seveda pas, ki se je 
zavezal zadaj. Nekega dne sva šli z mamo po blago za nove 
obleke, da bi proslavili njen rojstni dan (kar je bilo običajno 
očetovo darilo), ko sem naletela na kos blaga  – rumeno 
ozadje s figuricami ljudi, oblečenih po starodavni modi, ki 
so sedeli za klavirji, na katere so igrali, vsepovsod okoli njih 
pa so v zrak vzletavale glasbene note. Takoj sem povedala, 
kako zelo všeč mi je ta kos blaga in kako bi nama po mojem 
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obema pristajal, toda mama je rekla: »Oh, ne. To si že poča-
si prerasla. Čas je, da dobiš svoje lastne obleke. Preprosto ne 
moreš ves preostanek življenja hoditi naokrog kot ena mala 
jaz.« Če bi rekla, da sem začutila, kot da se mi tla spodmi-
kajo pod nogami, ne bi bilo pretirano. Ni šlo samo za to, 
kaj je rekla, temveč kako je to rekla. Brez spremljajočega 
ljubkega smeha. Brez sklanjanja, da bi me poljubila na malo, 
preznojeno čelo (kajti mahoma mi je postalo vroče, nato pa 
me je zazeblo, in najbrž so se mi odprle vse pore, ker so se 
tekočine kar stekale iz mene). Naposled sem dobila obleko 
z možički, ki so igrali na klavir, mama pa obleko z rdeče 
in rumeno zaraslim hibiskusom, vendar pa si nikoli nisem 
mogla nadeti svoje ali videti mame v njeni, ne da bi me 
prevzela zagrenjenost in sovraštvo, niti ne toliko do mame, 
pač pa, bi rekla, do življenja nasploh.

Kot da to še ne bi bilo dovolj, me je mama obvestila, 
da sem tik na tem, da postanem mlada dama, zato se bom 
morala mnogih reči odslej lotevati drugače. Ni povedala, 
kaj točno je tisto, zaradi česar bom pravkar mlada dama, 
česar sem bila zelo vesela, saj nisem hotela vedeti. Za za-
prtimi vrati sem gola stala pred ogledalom in si samo sebe 
ogledovala od glave do peta. Bila sem tako dolga in koščena, 
da sem ogledalo več kot zapolnila, in drobna, izstopajoča 
rebra so se mi videla skozi kožo. Poskušala sem si potisniti 
neubogljive lase ob glavo, da bi tam plosko obstali, a takoj 
ko sem jih izpustila, so znova skočili v zrak. Videla sem 
drobcene šopke dlačic pod pazduho. In potem sem si te-
meljito ogledala svoj nos. Nenadoma se mi je razprostrl čez 
obličje, da je skoraj zakril moja lica in zavzel ves obraz, tako 


