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Živi zakopani

Zadnja tetina želja je bila, da jo dan po pogrebu trikrat 
pokličemo na mobitel, ki bo pokopan skupaj z njo. Zjut-
raj, opoldne in pred večerom, tako je napisala s svojo sla-
botno pisavo na košček papirja, ki naju je skupaj z njenimi 
osebnimi stvarmi pričakal v domu za ostarele na Pilah. 
Bolj kot smrti se je bala tega, da bi bila živa zakopana, in 
ta strah jo je začel preganjati v zadnjem letu dni, odkar je 
postala nepokretna. Pred stotimi leti so neko njeno dalj-
no sorodnico menda živo zakopali na Boninovem, kmalu 
po tistem, ko je tamkajšnji bordel postal pokopališče. Pri 
naslednjem pokopu v isto grobnico so naleteli na odprto 
krsto nesrečne ženske, raztrgano obleko in polomljene 
kosti rok in nog, kar so si razlagali kot njen neuspešen 
poskus bega pred grozotno smrtjo. Čeprav je obstajala 
tudi druga teorija, češ da je rajnko iz krste pravzaprav na 
vse pretege skušal spraviti pogrebnik, ko je iskal zlato, s 
katerim so običajno pokopavali člane aristokratskih 
družin. Ta nesrečnež je torej v obupu poskušal rešiti svojo 
ubožno družino pred lakoto. Neki naš sorodnik je, še v 
sedemdesetih letih, o tem napisal celo feljton v Vjesniku. 
Vegetiranje v domu in celodnevno prepuščanje lastnim 
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mislim sta domišljiji očitno odprli dovolj prostora, da se 
razplamti v tej smeri. Z bratom sva ostala v Dubrovniku 
še dan po pogrebu, da bi ji izpolnila zadnjo željo. Nikogar 
iz dubrovniškega sorodstva nisva hotela prositi, naj nare-
di to traparijo. Pravzaprav je tudi brat nasprotoval temu, 
vendar se mi ga je posrečilo pregovoriti, da ostaneva in ji 
izpolniva zadnjo željo, pa naj je bila še tako prismojena. 
Teta ni imela otrok, nikoli se ni poročila, drugi sorodniki 
pa so bili v glavnem tiste hladne baže, od katere ničesar 
ne pričakuješ in zahtevaš in do katere ostaneš na distanci 
celo v posmrtnem življenju. Najina mama je bila že tako 
onemogla, da ni mogla priti niti na sestrin pogreb. Poleg 
tega je bilo iz Zagreba videti, kot da je Dubrovnik na 
koncu sveta, nekje tam pod kozorogovim povratnikom. 
Že zadnjih nekaj let sva bila midva z bratom edina od 
sorodnikov s »severa«, ki so enkrat letno, včasih pa še 
redkeje, prišli k njej na obisk. Iz severnjaške perspektive 
je bilo leto hitro naokoli, medtem ko je bila najina teta v 
tem času skrbno osredotočena na svoj propad, ki je pote-
kal neznosno počasi in nepovratno. Od enega do drugega 
leta so se zgodile velikanske spremembe na slabše. Od 
bergel prek vozička do nepremičnega ležanja. To so bile 
stopnje njene počasne vdaje, najprej z zlomljenim kole-
nom, potem z možgansko kapjo in na koncu z zlomljenim 
kolkom, ki jo je dokončno priklenil na posteljo. Že ob prvi 
nezgodi, ki je bila v luči naslednje videti neškodljiva, se je 
zdelo, kot da je podpisala brezpogojno kapitulacijo in se 
prepustila padcu v prepad, ki se je nekega dne naposled 
končal. Zadnjič, ko sva jo videla živo, pred malo manj kot 
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letom dni, je nepremično ležala na postelji, izmozgana, 
otrpla, verjetno tudi zadrogirana z zdravili, ki jih po 
domovih vbrizgavajo v žile starim ljudem, da ne sitnarijo 
in ne tarnajo. Zobne proteze si ni več vstavljala, zato so 
se ji ustnice spodvihnile v notranjost obraza, ki je bil 
tako spodvihan videti kot suha figa. Ves čas je izgubljala 
težo. Jedla je kot miška, le toliko, da je ostala pri življenju, 
malo zaradi onemoglosti, malo zaradi potrtosti, malo 
zaradi zdravil, ki so dušila vsako iskro življenja. Njene 
tanke noge z atrofiranimi mišicami in povešeno kožo, ki 
so molele iz plenic in iztegnjene ležale na postelji, so bile 
podobne piščančjim krilcem. Nisva je več razumela, kaj 
govori, pa saj ni govorila ničesar, kar bi zvenelo smiselno. 
Oči pa, kot da se je le še v njih vztrajno vžigala ta zadnja 
iskra, iz katere je bilo slutiti neznosno žalost, ki se je izgu-
bljala na obzorju nekje nad najinima glavama. Kadar sem 
prestregla ta pogled, sem včasih nezadržno planila v jok. 
Mogoče niti nisem jokala zaradi nje. Bili smo daleč, mi 
na severu, ona na jugu, že zdavnaj smo se navadili živeti 
drug brez drugega. Jokala sem zaradi tega, kar se dogaja 
in kar se nam bo zgodilo, nemočnim in krhkim, z rokom 
trajanja, ki je le malo daljši od življenjske dobe žužkov. 
Tedaj je v obupu iztegnila proti meni svoje koščene prste z 
nepostriženimi nohti. Ta njen gib me je vedno vznemiril 
in malce prestrašil. Spomnil me je na to, da ostajamo v 
svojih lupinah neznosno sami.

Med našimi zadnjimi srečanji v času, ko je bila še na 
nogah, v svojem stanovanju, v svojem telesu in v svojem 
prepoznavnem duhu, se je nenehno pritoževala nad 
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mestom. Namesto grad ga je izgovarjala kot grod. Niti ene 
normalne botege ni več v grodu. Nimam kje popravit ročne 
ure v grodu. Pjaca v grodu se je spremenila v suvenirnico. 
Nikjer ne morem dobit pravega persemola. Samo poma-
rančni arancini, limončelo, kotonjata v celofanu s fjoko, kot 
da bogme mi v grodu od tega živimo. Nimam kje rož kupit, 
da bi jih dala na grob. Nimam kje v grodu plašča skrajšat 
ali kotule zožit. V grod prihajajo kruzerji, večji od samega 
groda. Po hrano za mačke moram it v Gruž. Hranila pa je 
celo četo. Prihajale so k njej na balkon, ki je gledal na pra-
voslavno cerkev. Tam je bil njihov mali raj. Pritoževala se 
je nad hrupom pod oknom, ki ni jenjal do petih zjutraj. In 
nad strahotno gnečo poleti. Tega njenega nerganja nismo 
jemali pretirano resno. Imeli smo ga za del njene osebno-
sti in za del folklore dubrovniške razvajenosti. Čeprav je, 
ko smo se pred več kot petimi leti skupaj sprehajali po 
Stradunu, le še redkokdaj srečala svoje znance. Počasi so 
se osipali. Kadar so naleteli drug na drugega, so se prito-
ževali, v kaj se spreminja grod. In kako je treba it iz groda. 
Besedo grod je bilo na ulicah pravzaprav vse redkeje slišati.

Pokopali smo jo v družinski grobnici na Boninovem. 
Zbralo se je še nekaj prijateljev, predstavnikov institucije, 
v kateri je delala, in nekaj sorodnikov. Mobitel je bil 
pokopan skupaj z njo, kakor je želela. Pred tem sva ji še 
napolnila račun in baterijo. Sonce je bilo visoko na nebu. 
Kot velika in bleščeča luknja je požiralo prazno morsko 
gladino v daljavi.

Bilo je jutro, dan po pogrebu. Z bratom sva sedela v 
njenem stanovanju v mestu. Preživela sva nespečno noč, v 
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kateri so se skozi najin polsen sprehodile reke ljudi. Sedela 
sva v stanovanju, ki je teto medtem pozabilo. Že dolgo ni 
bila v njem. Tu so kdaj pa kdaj prespali prijatelji njenih 
prijateljev, zato so bile njene stvari diskretno spravljene 
po omarah, škatlah in vrečah. Z bratom jih bova morala 
nekam evakuirati in poskrbeti zanje, verjetno v kakšen 
dom za ostarele ali Karitas. V kuhinjskih kredencah je bilo 
nekaj posušenih vrečk indijskega čaja. Prah se je zalegel po 
vseh kotih stanovanja. Po slikah barčic in galej, ki jih je 
tako lepo izdelovala, ko je bila še živa in zdrava, se je nabi-
rala pajčevina. Knjižnica ji je zaman širila roke v pozdrav. 
Namesto nje se je vrnilo le nekaj njenih stvari, ki sva jih 
prinesla iz doma za ostarele. Ročna torbica z dokumenti, 
pižama, domača halja, dve knjigi s kičastimi naslovnicami 
avtorjev, za katerih imeni nisem še nikoli slišala in ki ju je 
verjetno od koga dobila za darilo, nekaj Glorij in grelnik. 
Odvrgla sva jih na tla zraven kavča in jih pustila tam, zato 
so delovale še toliko bolj begajoče. To tako ali tako ni bilo 
več njeno stanovanje. Že v zgodnjih devetdesetih letih ga 
je prepustila bogatemu sorodniku iz Južne Amerike, da ga 
odkupi od države. Tistemu, ki živi pod kozorogovim po-
vratnikom. Tako rekoč dala mu ga je za smešno nizko ceno, 
še preden so cene nepremičnin v mestu podivjale. Potem 
mu je cena zrastla za tisoč odstotkov. Kapital bogatega 
sorodnika iz Južne Amerike je še malo narastel, ona pa je 
bila s pogodbo zavarovana do smrti. Njena soba, kuhinja, 
kopalnica in terasa bodo kmalu spremenjene v apartma.

Treba je bilo oditi na pokopališče in jo poklicati. Trik-
rat na današnji dan. Brat je bil živčen, ker je moral končati 
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program za neko podjetje in ga pod nujno poslati na neko 
oddaljeno stran sveta. To bi moral narediti že včeraj. Ideja, 
da jo pokličeva, se mu je zdela absurdna. Rekel je, da bi 
lahko mirno že šla na pot proti Zagrebu in jo poklicala z 
avtoceste, če jo že morava poklicati. Biti živ zakopan v 21. 
stoletju, stoletju natančnih diagnoz, je z znanstvene plati 
nemogoče. Ampak tako si je želela, sem mu rekla. Sicer 
pa, če je po kakšnem neverjetnem naključju vendarle živa 
zakopana, se niti ne bi mogla tako zlahka javiti na mobitel, 
v krsti ne bi imela dovolj manevrskega prostora, mogoče 
bi samo vpila, praskala ali trkala, da jo slišiva, saj sam veš, 
kako šibka je bila, sem govorila v obrambo njene želje in 
jo poskušala upravičiti v njenih tehničnih podrobnostih, 
da bi jo prikazala kot vsaj malce utemeljeno. Brat je samo 
zavil z očmi in jo odkuril iz stanovanja v lovu za stabilnim 
wi-fijem. Obveznost, da izpolnim tetino zadnjo željo, je 
ostala na mojih plečih. Tudi meni se je vse skupaj kdaj 
pa kdaj zazdelo čisto nespametno. Kot kakšna zgodba 
Edgarja Allana Poeja. Ampak kaj, če zares obstaja vsaj 
najmanjša možnost, da je dejansko ostala živa zakopana, 
tako kot njena sorodnica iz 19. stoletja, zraven katere zdaj 
leži. Šla sem ven. Ni še bilo prevroče. Usedla sem se v bliž-
nji kafič na Gundulićevi poljani. Moj omrtvičeni mobitel 
je ležal v senci. V njegovi črni površini je odsevalo nebo. 
Čez ugasel zaslon se je pravkar spreletel golob. Videla sem, 
kako leti diagonalno čez zaslon in potem navzgor, visoko 
v nebo. Vzela sem mobitel v roke in ga vključila, pametni 
aparat pa se je samodejno povezal z wi-fijem. V hipu je 
vstopil v mestno ožilje in mi postregel s podatki o bližnjih 
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znamenitostih. Visitors can take a walk along the city walls 
that surround the Old City. The walk takes a couple of hours 
and offers stunning views of the Dalmatia Coast and a bird’s 
eye view of the city. Lovrijenac Fortress is one of the sights 
that can be seen from the wall, it is an impressive structure 
built on an outcropping rock. It is located just outside the 
Western wall of the Old Town and was featured in Game 
of Thrones.

Z zaslona sem preusmerila pogled k resničnemu mes-
tu. Neka starka, zgrbljena pod pravim kotom, je krevsala 
ob palici od ene kante za smeti do druge in pobirala 
plastenke. Tla so bila nastlana z drobtinicami kruha in 
listnatega testa. Golobi so se premeščali z ene fasade na 
drugo. Slišati je bilo prhutanje njihovih kril, pomešano z 
zgodnjejutranjim mestnim vrvežem. Zaradi drobtinic je 
bil ta del mesta njihov eldorado, kar pomeni, da je bilo 
povsod tudi veliko iztrebkov. Nekaj jih je na sveže porisalo 
že dodobra posran Gundulićev spomenik. Iz zabojnikov 
so se prelivali slapovi plastenk od prejšnjega večera. In 
res, na sami tržnici je bilo veliko manj stojnic s svežim 
sadjem in zelenjavo. Prevladovali so spominki. Z bližnje 
vijoličaste stojnice me je v valovih, odvisno od gibanja 
ljudi, preplavil intenziven vonj po sivki. Starejša gospa je 
z rokami pojasnjevala nekemu tujcu, kako naj uporablja 
olje v majhni steklenički. Kazala mu je, s kakšnimi gibi 
naj masira glavo ob težkem glavobolu. Teta je imela prav. 
Morala bi oditi in preveriti, ali je po kakšnem naključju 
ostala živa. Čeprav sem sprejemala to možnost samo teo
retično, bolj kot feljton tistega sorodnika. Na mizi sem 
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pustila petdeset kun za kavo in vodo. Mesto sem pustila 
za sabo in se po ozkem pločniku počasi vzpenjala proti 
pokopališču. Ljudje, ki se bodo danes trumoma zgrinjali v 
mesto, se še niso dodobra predramili. Vzpenjam se. Grem 
mimo doma za ostarele, na katerem je še vedno prilepljena 
njena osmrtnica. Mačke so se zvile v klobčič zraven neke-
ga zabojnika za smeti. Na zahodu me spremljajo visoke 
pečine, odprto morje in obzorje, na katerem se samo tu 
in tam zariše visok cvet agave. Boninovo je kot prizorišče 
za delanje samomora postalo znano že v začetku 20. stoletja. 
Tudi dubrovniški plemiči so se kdaj odločili končati svoje 
življenje s samomorom. Vsekakor je najbolj znan primer 
samomora glasbenika Luke Sorkočevića, ki se je za skok 
z okna tretjega nadstropja svoje palače odločil v trenutku 
depresije 11. septembra 1789. Vstopim na pokopališče. 
Pod nogami mi škripajo drobni kamenčki, raztreseni po 
kamnitih ploščah. Obstanem pred družinsko grobnico, v 
kateri je pokopana teta, in vzamem iz torbe mobitel. Z 
nagrobnika me gleda njena slika. Druge so že zdavnaj od-
padle z njega. Na tej je še tako mlada. Mobitel so na poti 
do sem že prestregla raznorazna posodabljanja in vedel je, 
kje sem. Vsaj približno. Prosi me za oceno Guesthouse Bo-
ninovo. Posreči se mi, da se izmotam iz kupa posodabljanj 
in reklam, ki so se namnožile, medtem ko v imeniku iščem 
njeno številko. Teta. Klicanje. Čakam. Zvoni. Na mojem 
mobitelu je slišati zvok vzpostavljanja klica, iz zemlje pa 
čisto tiho in skoraj neslišno prihaja zvok Samsungove kla-
sike Over the Horizon. K sreči ni blizu mene nikogar, ki 
bi lahko bil priča temu, kar pravkar počnem. Vsaj nikogar 
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živega. Melodija se je nekajkrat odvrtela in nato zamrla. 
Naročnik se ne oglaša. Odhajam. Prva želja je izpolnjena. 
Mirno se lahko vrnem v mesto. Peklenska vročina je že v 
nizkem startu, da napade naša telesa in izsesa iz njih vse 
življenjske sokove. Treba je preživeti današnji dan in po-
storiti vse natanko tako, kakor je hotela. Da ne ostanejo 
kakšni nerazrešeni računi z mrtvimi. Na Pilah je že nastala 
gneča. Naenkrat sem zasuta s turističnimi letaki, kot da bi 
bili konfeti. Ture Game of Thrones, kajakaške ture, private 
tours, Konavle Valley and Sokoltown tours, fish, drinks and 
folk music. Celotno mravljišče se hoče stlačiti v orehovo 
lupino. Duuu-brrrrrouvnik! Duuu-brrrrrouvnik! Delajo 
se fotografije in selfiji, snemajo kratki videi panoram-
skega pogleda na morje in obzidje. Sredi mosta na Pilah 
je potegnjena vrv. V mesto vstopim na desni strani. Na 
levi strani hodijo ljudje ven. Pred mano je zastava banke 
OTP in Dubrovniških poletnih iger. Vsi skupaj vstopamo 
v mesto s počasnimi koraki, v veliki človeški reki. Pred 
Onofrijevim vodnjakom hrešči goslač in gode tragične 
ljudske napeve. Mesto se topi pod koraki ljudi. Kot ledena 
plošča pod pingvini. 

Začenja se čas kosila. Po Stradunu gostinci novačijo 
ljudi v svoje lokale. Vse je polno koktajl barov, irskih pubov, 
dunajskih kavarn, italijanskih kafeterij. Nekdo me prime 
za zapestje in me zvleče pred lokal. Obstanem, slabotna 
in zbegana. Zgrabi me z obema rokama in začne z mano 
plesati tango, pri tem pa mi na uho v angleščini prišepeta-
va današnji meni. Govorim mu, da sem naša, on pa me s 
slavonskim naglasom vabi v lokal in mi obljublja popust 
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za domače. Sama sedem za mizo in naročam iz angleškega 
jedilnega lista. Gledam ga, kako prepoten novači ljudi. 
Pod pazduho se mu širita mokra madeža. Na ulici je cela 
vrsta takšnih zvodnikov za kosilo. Vsak si prizadeva, da 
bi bil prodornejši od tistega drugega, da bi napravil še 
boljšo točko od svojega tekmeca. Pred mano se je znašel 
krožnik oranžnih testenin, porisan s štirimi dagnjami 
v črnih sarkofagih. Plačam račun s popustom in grem 
naprej. Kamnite plošče oddajajo svetlobo in toploto. Na 
obzidje se hoče povzpeti na tisoče ljudi. Pripravljeni so. 
Imajo klobuke, vodo in selfie sticke. Brat se ne oglaša na 
mobitel. Vedno je takšen. Pri njem je vse hiperracionalno. 
Programerski um brez Edgarja Allana Poeja. Ne bi me 
čudilo, če se zdaj ne oglasi zato, ker je jezen name zaradi 
mojega vztrajanja pri tem, da pokličeva teto, kakor si je 
želela. Umikam se s sonca. Iščem sapico vetra. Pomislim 
na odprtino v obzidju blizu morja. Vem, da bi morala 
biti tam nekje Buža. Najdem špranjo za katedralo, skozi 
katero kapljajo ljudje. Prepuščam se korakom drugih, 
ki vedo, kam grejo. Imajo vodnike in pametne telefone. 
Pred naslednjim odhodom na pokopališče imam še čas, 
da popijem kavo. Na Buži se natakar znoji med telesi 
v kopalkah. Ni praznega stola. Usedem se med skale 
na dno betona, na katerem z mastno rdečo barvo piše 
»private«. Delala se bom trapasto in ostala tukaj, dokler 
mi kdo ne reče, naj se umaknem. Buljim v odprto morje. 
Kajakaši so vztrajni, približujejo se Lokrumu, kot da ga 
hočejo obkoliti. Moj mobitel vibrira, slišati je zvok poso-
dabljanja. Zmeraj ve več in zmeraj je pametnejši od mene. 
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A funny little island just a 15 minute boat ride from the old 
port in Dubrovnik. Gorgeous scenery and beaches! Tucked 
away in a quiet corner of the monastery is the Iron Throne! 
You can sit on it and have pictures with a nice little Game 
of Thrones exhibition to see all about the filming and you 
can locate scenes on the island. There’s also restaurant and 
a cafe. Would recommend for a visit and the Iron Throne 
is much better than the very poor replica you can sit on 
for a fee in a shop in Dubrovnik. Pred oči mi skoči tudi 
ocena za lokal Buža. Everything is terribly overpriced and 
the service lackadaisical at best. Tudi jaz lahko napišem 
oceno, če hočem, ampak onemogla od vročine in testenin 
s štirimi dagnjami samo nepremično sedim pod bledimi 
in posušenimi palmovimi listi, ki naj bi ščitili pred son-
cem. Z dišečimi olji namazana telesa skačejo z obzidja v 
vodo. Klicati teto v grob, kakšna traparija. Brat je imel 
prav. Lahko bi se že prej odpravila v Zagreb. Dovolj imam 
mesta. Pokličem ga. Ne oglasi se. Čutim, kako mi začne 
teči iz nosa. Prebijam se skozi gnečo. Kapljica smrklja 
išče svojo pot, kot da je zunaj mraz. Gledam, kje bi lahko 
kupila papirnate robčke. Po stranskih uličicah se spuščam 
proti Stradunu. Kapljica mi počasi polzi čez zgornjo 
ustnico. Med blodenjem po uličicah v iskanju robčkov 
sem že trikrat naletela na trgovino v gusarskem slogu z 
nenavadnimi sladkarijami. V prodajalnah spominkov ne 
prodajajo papirnatih robčkov. Samo priveske, majice in 
figurice Game of Thrones. Iz nosa mi nezaustavljivo teče. 
Naletela sem na kostumiranega romunskega gusarja, ki 
ima za atrakcijo nekaj živih papig ar. Ena rdečerumena 




