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Zivi zakopani

Zadnja tetina zelja je bila, da jo dan po pogrebu trikrat
pokli¢emo na mobitel, ki bo pokopan skupaj z njo. Zjut-
raj, opoldne in pred vecerom, tako je napisala s svojo sla-
botno pisavo na ko$¢ek papirja, ki naju je skupaj z njenimi
osebnimi stvarmi pri¢akal v domu za ostarele na Pilah.
Bolj kot smrti se je bala tega, da bi bila ziva zakopana, in
ta strah jo je zacel preganjati v zadnjem letu dni, odkar je
postala nepokretna. Pred stotimi leti so neko njeno dalj-
no sorodnico menda Zivo zakopali na Boninovem, kmalu
po tistem, ko je tamkaj$nji bordel postal pokopalis¢e. Pri
naslednjem pokopu v isto grobnico so naleteli na odprto
krsto nesre¢ne zenske, raztrgano obleko in polomljene
kosti rok in nog, kar so si razlagali kot njen neuspesen
poskus bega pred grozotno smrtjo. Ceprav je obstajala
tudi druga teorija, ¢e$ da je rajnko iz krste pravzaprav na
vse pretege skusal spraviti pogrebnik, ko je iskal zlato, s
katerim so obi¢ajno pokopavali ¢lane aristokratskih
druzin. Ta nesre¢nez je torej v obupu poskusal resiti svojo
ubozno druzino pred lakoto. Neki na§ sorodnik je, $e v
sedemdesetih letih, o tem napisal celo feljton v Viesniku.

Vegetiranje v domu in celodnevno prepuscanje lastnim
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mislim sta domisljiji o¢itno odprli dovolj prostora, da se
razplamti v tej smeri. Z bratom sva ostala v Dubrovniku
Se dan po pogrebu, da bi ji izpolnila zadnjo Zeljo. Nikogar
iz dubrovniskega sorodstva nisva hotela prositi, naj nare-
di to traparijo. Pravzaprav je tudi brat nasprotoval temu,
vendar se mi ga je posrecilo pregovoriti, da ostaneva in ji
izpolniva zadnjo Zeljo, pa naj je bila $e tako prismojena.
Teta ni imela otrok, nikoli se ni poro¢ila, drugi sorodniki
pa so bili v glavnem tiste hladne baze, od katere nicesar
ne pri¢akujes in zahteva$ in do katere ostane$ na distanci
celo v posmrtnem zivljenju. Najina mama je bila Ze tako
onemogla, da ni mogla priti niti na sestrin pogreb. Poleg
tega je bilo iz Zagreba videti, kot da je Dubrovnik na
koncu sveta, nekje tam pod kozorogovim povratnikom.
Ze zadnjih nekaj let sva bila midva z bratom edina od
sorodnikov s »severa«, ki so enkrat letno, véasih pa $e
redkeje, prisli k njej na obisk. Iz severnjaske perspektive
je bilo leto hitro naokoli, medtem ko je bila najina teta v
tem casu skrbno osredotocena na svoj propad, ki je pote-
kal neznosno pocasi in nepovratno. Od enega do drugega
leta so se zgodile velikanske spremembe na slabse. Od
bergel prek vozicka do nepremi¢nega lezanja. To so bile
stopnje njene pocasne vdaje, najprej z zlomljenim kole-
nom, potem z mozgansko kapjo in nakoncu z zlomljenim
kolkom, ki jo je dokon¢no priklenil na posteljo. Ze ob prvi
nezgodi, ki je bila v lu¢i naslednje videti neskodljiva, se je
zdelo, kot da je podpisala brezpogojno kapitulacijo in se
prepustila padcu v prepad, ki se je nekega dne naposled

kon¢al. Zadnji¢, ko sva jo videla Zivo, pred malo manj kot



Spostovani zuzki in druge srhljive zgodbe 13

letom dni, je nepremi¢no lezala na postelji, izmozgana,
otrpla, verjetno tudi zadrogirana z zdravili, ki jih po
domovih vbrizgavajo v Zile starim ljudem, da ne sitnarijo
in ne tarnajo. Zobne proteze si ni ve¢ vstavljala, zato so
se ji ustnice spodvihnile v notranjost obraza, ki je bil
tako spodvihan videti kot suha figa. Ves ¢as je izgubljala
tezo. Jedla je kot miska, le toliko, da je ostala pri Zivljenju,
malo zaradi onemoglosti, malo zaradi potrtosti, malo
zaradi zdravil, ki so dusila vsako iskro Zivljenja. Njene
tanke noge z atrofiranimi mi$icami in poveseno kozo, ki
so molele iz plenic in iztegnjene lezale na postelji, so bile
podobne pis¢anéjim krilcem. Nisva je ve¢ razumela, kaj
govori, pa saj ni govorila nicesar, kar bi zvenelo smiselno.
Odi pa, kot da se je le Se v njih vztrajno vzigala ta zadnja
iskra, iz katere je bilo slutiti neznosno Zzalost, ki se je izgu-
bljala na obzorju nekje nad najinima glavama. Kadar sem
prestregla ta pogled, sem v¢asih nezadrzno planila v jok.
Mogoce niti nisem jokala zaradi nje. Bili smo dale¢, mi
na severu, ona na jugu, ze zdavnaj smo se navadili Ziveti
drug brez drugega. Jokala sem zaradi tega, kar se dogaja
in kar se nam bo zgodilo, nemo¢nim in krhkim, z rokom
trajanja, ki je le malo daljsi od Zivljenjske dobe Zuzkov.
Tedaj je v obupu iztegnila proti meni svoje kos¢ene prste z
nepostrizenimi nohti. Ta njen gib me je vedno vznemiril
in malce prestrasil. Spomnil me je na to, da ostajamo v
svojih lupinah neznosno sami.

Med nasimi zadnjimi sre¢anji v ¢asu, ko je bila $e na
nogah, V Svojem stanovanju, v svojem telesu in v svojem

prepoznavnem duhu, se je nenchno pritoZevala nad
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mestom. Namesto grad ga je izgovarjala kot grod. Niti ene
normalne botege ni ve¢ v grodu. Nimam kje popravit rocne
ure v grodu. Pjaca v grodu se je spremenila v suvenirnico.
Nikjer ne morem dobit pravega persemola. Samo poma-
ranini arancini, limoncelo, kotonjata v celofanu s fjoko, kot
da bogme mi v grodu od tega Zivimo. Nimam kje roZ kupit,
da bi jih dala na grob. Nimam kje v grodu plasia skrajsat
ali kotule zoZit. V grod pribajajo kruzerji, velji od samega
groda. Po hrano za macke moram it v Gruz. Hranila pa je
celo ¢eto. Prihajale so k njej na balkon, ki je gledal na pra-
voslavno cerkev. Tam je bil njihov mali raj. Pritozevala se
je nad hrupom pod oknom, ki ni jenjal do petih zjutraj. In
nad strahotno gneco poleti. Tega njenega nerganja nismo
jemali pretirano resno. Imeli smo ga za del njene osebno-
sti in za del folklore dubrovniske razvajenosti. Ceprav je,
ko smo se pred ve¢ kot petimi leti skupaj sprehajali po
Stradunu, le $e redkokdaj srecala svoje znance. Pocasi so
se osipali. Kadar so naleteli drug na drugega, so se prito-
zevali, v kaj se spreminja grod. In kako je treba it iz groda.
Besedo grod je bilo na ulicah pravzaprav vse redkeje slisati.

Pokopali smo jo v druzinski grobnici na Boninovem.
Zbralo se je Se nekaj prijateljev, predstavnikov institucije,
v kateri je delala, in nekaj sorodnikov. Mobitel je bil
pokopan skupaj z njo, kakor je Zelela. Pred tem sva ji $e
napolnila ra¢un in baterijo. Sonce je bilo visoko na nebu.
Kot velika in ble$¢e¢a luknja je poziralo prazno morsko
gladino v daljavi.

Bilo je jutro, dan po pogrebu. Z bratom sva sedela v

njenem stanovanju v mestu. Prezivela sva nespe¢no no¢, v
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kateri so se skozi najin polsen sprehodile reke ljudi. Sedela
sva v stanovaniju, ki je teto medtem pozabilo. Ze dolgo ni
bila v njem. Tu so kdaj pa kdaj prespali prijatelji njenih
prijateljev, zato so bile njene stvari diskretno spravljene
po omarah, $katlah in vre¢ah. Z bratom jih bova morala
nekam evakuirati in poskrbeti zanje, verjetno v kaksen
dom za ostarele ali Karitas. V kuhinjskih kredencah je bilo
nekaj posusenih vreck indijskega ¢aja. Prah se je zalegel po
vseh kotih stanovanja. Po slikah bar¢ic in galej, ki jih je
tako lepo izdelovala, ko je bila $e Ziva in zdrava, se je nabi-
rala pajéevina. Knjiznica ji je zaman $irila roke v pozdrav.
Namesto nje se je vrnilo le nekaj njenih stvari, ki sva jih
prinesla iz doma za ostarele. Ro¢na torbica z dokumenti,
pizama, domaca halja, dve knjigi s ki¢astimi naslovnicami
avtorjev, za katerih imeni nisem $e nikoli sliSala in ki ju je
verjetno od koga dobila za darilo, nekaj Glorij in grelnik.
Odvrgla sva jih na tla zraven kav¢a in jih pustila tam, zato
so delovale e toliko bolj begajoce. To tako ali tako ni bilo
ved njeno stanovanje. Ze v zgodnjih devetdesetih letih ga
je prepustila bogatemu sorodniku iz Juzne Amerike, da ga
odkupi od drzave. Tistemu, ki Zivi pod kozorogovim po-
vratnikom. Tako reko¢ dala mu ga je za smes$no nizko ceno,
Se preden so cene nepremicnin v mestu podivjale. Potem
mu je cena zrastla za tiso¢ odstotkov. Kapital bogatega
sorodnika iz Juzne Amerike je $e malo narastel, ona pa je
bila s pogodbo zavarovana do smrti. Njena soba, kuhinja,
kopalnica in terasa bodo kmalu spremenjene v apartma.
Treba je bilo oditi na pokopali$¢e in jo poklicati. Trik-

rat na danasnji dan. Brat je bil Zivéen, ker je moral koncati
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program za neko podjetje in ga pod nujno poslati na neko
oddaljeno stran sveta. To bi moral narediti Ze véeraj. Ideja,
da jo pokli¢eva, se mu je zdela absurdna. Rekel je, da bi
lahko mirno Ze $la na pot proti Zagrebu in jo poklicala z
avtoceste, ¢e jo ze morava poklicati. Biti ziv zakopan v 2.1.
stoletju, stoletju natan¢nih diagnoz, je z znanstvene plati
nemogoce. Ampak tako si je zelela, sem mu rekla. Sicer
pa, ¢e je po kak$nem neverjetnem nakljuéju vendarle ziva
zakopana, se niti ne bi mogla tako zlahka javiti na mobitel,
v krsti ne bi imela dovolj manevrskega prostora, mogoce
bi samo vpila, praskala ali trkala, da jo slisiva, saj sam ves,
kako $ibka je bila, sem govorila v obrambo njene Zelje in
jo poskusala upravi¢iti v njenih tehni¢nih podrobnostih,
da bi jo prikazala kot vsaj malce utemeljeno. Brat je samo
zavil z oémi in jo odkuril iz stanovanja v lovu za stabilnim
wi-fijem. Obveznost, da izpolnim tetino zadnjo Zeljo, je
ostala na mojih ple¢ih. Tudi meni se je vse skupaj kdaj
pa kdaj zazdelo ¢isto nespametno. Kot kaksna zgodba
Edgarja Allana Poeja. Ampak kaj, ¢e zares obstaja vsaj
najmanj$a moznost, da je dejansko ostala ziva zakopana,
tako kot njena sorodnica iz 19. stoletja, zraven katere zdaj
lezi. Sla sem ven. Ni e bilo prevroce. Usedla sem se v bliz-
nji kafi¢ na Gundulicevi poljani. Moj omrtvi¢eni mobitel
je lezal v senci. V njegovi ¢rni povrsini je odsevalo nebo.
Cez ugasel zaslon se je pravkar spreletel golob. Videla sem,
kako leti diagonalno ¢ez zaslon in potem navzgor, visoko
v nebo. Vzela sem mobitel v roke in ga vkljudila, pametni
aparat pa se je samodejno povezal z wi-fijem. V hipu je

vstopil v mestno ozilje in mi postregel s podatki o bliznjih
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znamenitostih. Visitors can take a walk along the city walls
that surround the Old City. The walk takes a couple of hours
and offers stunning views of the Dalmatia Coast and a bird’s
eye view of the city. Lovrijenac Fortress is one of the sights
that can be seen from the wall, it is an impressive structure
built on an outcropping rock. It is located just outside the
Western wall of the Old Town and was featured in Game
of Thrones.

Z zaslona sem preusmerila pogled k resni¢nemu mes-
tu. Neka starka, zgrbljena pod pravim kotom, je krevsala
ob palici od ene kante za smeti do druge in pobirala
plastenke. Tla so bila nastlana z drobtinicami kruha in
listnatega testa. Golobi so se premes¢ali z ene fasade na
drugo. Slisati je bilo prhutanje njihovih kril, pomesano z
zgodnjejutranjim mestnim vrvezem. Zaradi drobtinic je
bil ta del mesta njihov eldorado, kar pomeni, da je bilo
povsod tudi veliko iztrebkov. Nekaj jih je na sveze porisalo
ze dodobra posran Gunduli¢ev spomenik. Iz zabojnikov
so se prelivali slapovi plastenk od prej$njega vecera. In
res, na sami trznici je bilo veliko manj stojnic s svezim
sadjem in zelenjavo. Prevladovali so spominki. Z bliznje
vijoli¢aste stojnice me je v valovih, odvisno od gibanja
ljudi, preplavil intenziven vonj po sivki. Starej$a gospa je
z rokami pojasnjevala nekemu tujcu, kako naj uporablja
olje v majhni steklenic¢ki. Kazala mu je, s kak$nimi gibi
naj masira glavo ob tezkem glavobolu. Teta je imela prav.
Morala bi oditi in preveriti, ali je po kak$nem naklju¢ju
ostala Ziva. Ceprav sem sprejemala to moznost samo teo-

reti¢no, bolj kot feljton tistega sorodnika. Na mizi sem
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pustila petdeset kun za kavo in vodo. Mesto sem pustila
za sabo in se po ozkem plo¢niku pocasi vzpenjala proti
pokopalis¢u. Ljudje, ki se bodo danes trumoma zgrinjali v
mesto, se $e niso dodobra predramili. Vzpenjam se. Grem
mimo doma za ostarele, na katerem je $e vedno prilepljena
njena osmrtnica. Macke so se zvile v klob¢i¢ zraven neke-
ga zabojnika za smeti. Na zahodu me spremljajo visoke
pecine, odprto morje in obzorje, na katerem se samo tu
in tam zariSe visok cvet agave. Boninovo je kot prizorisce
za delanje samomora postalo znano Ze v zalethu 2o0. stoletja.
Tudi dubrovniski plemici so se kdaj odlocili koncati svoje
Zivljenje s samomorom. Vsekakor je najbolj znan primer
samomora glasbenika Luke Sorkolevica, ki se je za skok
z okna tretjega nadstropja svoje palaie odlolil v trenuthu
depresije 11. septembra 1789. Vstopim na pokopalisce.
Pod nogami mi $kripajo drobni kamencki, raztreseni po
kamnitih plos¢ah. Obstanem pred druzinsko grobnico, v
kateri je pokopana teta, in vzamem iz torbe mobitel. Z
nagrobnika me gleda njena slika. Druge so Ze zdavnaj od-
padle z njega. Na tej je Se tako mlada. Mobitel so na poti
do sem Ze prestregla raznorazna posodabljanja in vedel je,
kje sem. Vsaj priblizno. Prosi me za oceno Guesthouse Bo-
ninovo. Posredi se mi, da se izmotam iz kupa posodabljanj
in reklam, ki so se namnozile, medtem ko v imeniku i$¢em
njeno Stevilko. Teta. Klicanje. Cakam. Zvoni. Na mojem
mobitelu je sliSati zvok vzpostavljanja klica, iz zemlje pa
¢isto tiho in skoraj neslisno prihaja zvok Samsungove kla-
sike Over the Horizon. K sredi ni blizu mene nikogar, ki

bi lahko bil pri¢a temu, kar pravkar po¢nem. Vsaj nikogar
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zivega. Melodija se je nekajkrat odvrtela in nato zamrla.
Naroc¢nik se ne oglasa. Odhajam. Prva zelja je izpolnjena.
Mirno se lahko vrnem v mesto. Peklenska vrocina je ze v
nizkem startu, da napade nasa telesa in izsesa iz njih vse
zivljenjske sokove. Treba je preZiveti danasnji dan in po-
storiti vse natanko tako, kakor je hotela. Da ne ostanejo
kaks$ni nerazreSeni ra¢uniz mrtvimi. Na Pilah je Ze nastala
gneca. Naenkrat sem zasuta s turisti¢nimi letaki, kot da bi
bili konfeti. Ture Game of Thrones, kajakaske ture, private
tours, Konavle Valley and Sokoltown tours, fish, drinks and
folk music. Celotno mravlji§¢e se hoce stlaciti v orehovo
lupino. Dunu-brrrrronvnik! Dunu-brrrrrouvnik! Delajo
se fotografije in selfiji, snemajo kratki videi panoram-
skega pogleda na morje in obzidje. Sredi mosta na Pilah
je potegnjena vrv. V mesto vstopim na desni strani. Na
levi strani hodijo ljudje ven. Pred mano je zastava banke
OTP in Dubrovniskih poletnih iger. Vsi skupaj vstopamo
v mesto s pocasnimi koraki, v veliki ¢loveski reki. Pred
Onofrijevim vodnjakom hres§¢i gosla¢ in gode tragi¢ne
ljudske napeve. Mesto se topi pod koraki ljudi. Kot ledena
plos¢a pod pingvini.

Zacenja se cas kosila. Po Stradunu gostinci novacijo
ljudiv svoje lokale. Vse je polno koktajl barov, irskih pubov,
dunajskih kavarn, italijanskih kafeterij. Nekdo me prime
za zapestje in me zvle¢e pred lokal. Obstanem, slabotna
in zbegana. Zgrabi me z obema rokama in za¢ne z mano
plesati tango, pri tem pa mi na uho v angle$¢ini prisepeta-
va danaénji meni. Govorim mu, da sem 74$z, on pames

slavonskim naglasom vabi v lokal in mi obljublja popust
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za domace. Sama sedem za mizo in naro¢am iz angleskega
jedilnega lista. Gledam ga, kako prepoten novaci ljudi.
Pod pazduho se mu $irita mokra madeza. Na ulici je cela
vrsta tak$nih zvodnikov za kosilo. Vsak si prizadeva, da
bi bil prodornejsi od tistega drugega, da bi napravil e
boljso tocko od svojega tekmeca. Pred mano se je znasel
kroznik oranznih testenin, porisan s $tirimi dagnjami
v ¢rnih sarkofagih. Pla¢am racun s popustom in grem
naprej. Kamnite plos¢e oddajajo svetlobo in toploto. Na
obzidje se hoce povzpeti na tisoce ljudi. Pripravljeni so.
Imajo klobuke, vodo in selfie sticke. Brat se ne oglasa na
mobitel. Vedno je taksen. Pri njem je vse hiperracionalno.
Programerski um brez Edgarja Allana Poeja. Ne bi me
¢udilo, ¢e se zdaj ne oglasi zato, ker je jezen name zaradi
mojega vztrajanja pri tem, da pokli¢eva teto, kakor si je
zelela. Umikam se s sonca. Is¢em sapico vetra. Pomislim
na odprtino v obzidju blizu morja. Vem, da bi morala
biti tam nekje Buza. Najdem $pranjo za katedralo, skozi
katero kapljajo ljudje. Prepus¢am se korakom drugih,
ki vedo, kam grejo. Imajo vodnike in pametne telefone.
Pred naslednjim odhodom na pokopali$¢e imam $e ¢as,
da popijem kavo. Na Buzi se natakar znoji med telesi
v kopalkah. Ni praznega stola. Usedem se med skale
na dno betona, na katerem z mastno rde¢o barvo pise
»private«. Delala se bom trapasto in ostala tukaj, dokler
mi kdo ne reée, naj se umaknem. Buljim v odprto morje.
Kajakasi so vztrajni, priblizujejo se Lokrumu, kot da ga
hoéejo obkoliti. Moj mobitel vibrira, slisati je zvok poso-

dabljanja. Zmeraj ve ve¢ in zmeraj je pametnejsi od mene.
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A funny little island just a 15 minute boat ride from the old
port in Dubrovnik. Gorgeous scenery and beaches! Tucked
away in a quiet corner of the monastery is the Iron Throne!
You can sit on it and have pictures with a nice little Game
of Thrones exhibition to see all about the filming and you
can locate scenes on the island. There’s also restaurant and
a cafe. Would recommend for a visit and the Iron Throne
is much better than the very poor replica you can sit on
for a fee in a shop in Dubrovnik. Pred o&i mi skoéi tudi
ocena za lokal Buza. Everything is terribly overpriced and
the service lackadaisical at best. Tudi jaz lahko napisem
oceno, ¢e ho¢em, ampak onemogla od vrocine in testenin
s Stirimi dagnjami samo nepremi¢no sedim pod bledimi
in posu$enimi palmovimi listi, ki naj bi &itili pred son-
cem. Z diSe¢imi olji namazana telesa skacejo z obzidja v
vodo. Klicati teto v grob, kaksna traparija. Brat je imel
prav. Lahko bi se Ze prej odpravila v Zagreb. Dovolj imam
mesta. Pokli¢em ga. Ne oglasi se. Cutim, kako mi za¢ne
te¢i iz nosa. Prebijam se skozi gneco. Kapljica smrklja
i$¢e svojo pot, kot da je zunaj mraz. Gledam, kje bi lahko
kupila papirnate robcke. Po stranskih uli¢icah se spus¢am
proti Stradunu. Kapljica mi pocasi polzi ¢ez zgornjo
ustnico. Med blodenjem po uli¢icah v iskanju robc¢kov
sem ze trikrat naletela na trgovino v gusarskem slogu z
nenavadnimi sladkarijami. V prodajalnah spominkov ne
prodajajo papirnatih robckov. Samo priveske, majice in
figurice Game of Thrones. Iz nosa mi nezaustavljivo tece.
Naletela sem na kostumiranega romunskega gusarja, ki

ima za atrakcijo nekaj zivih papig ar. Ena rdec¢erumena





