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I

Zwarteburen je majhno mesto z občinsko upravo v Gro
ningenskem okrožju. Zdi se, da se ga je zgodovina vztrajno 
izogibala, saj je bil edini pomembnejši dogodek, ki se ga 
spominjajo meščani, pa tudi dvor kraljevine Nizozemske, 
dogodivščina s kraljičinim starim pudljem Lavzijem. Spo
red obiska njene kraljevske visokosti tega nepomembnega 
kraja je bil podobno dolgočasen kot z neskončnimi kanali 
prepredeno zakotje nizozemskega podeželja. Kraljica, ob
dana s spremstvom resnih mož v temno modrih oblekah, 
prereže trak na vhodu v novo šolo, poimenovano po 
njenem veličanstvu, deklica iz drugega razreda prinese 
cvetje in se ljubko prikloni, himna, župan z roko na 
srčni strani prsi in gospa v rožnatem klobuku izgine v 
veliki limuzini s temnimi stekli. A obisk Zwarteburna se 
je nepričakovano podaljšal globoko v popoldan, saj je v 
trenutkih nepazljivosti ušel Lavzi. Pudelj je bil star kot 
cerkveni zvonik in gluh kot ciganski lonec. Od rojstva je 
bil nagnjen k nevšečnostim ter kot tak kraljevsko ljubljen. 
Na stara leta se je ubogi živali pokvarila neka notranja 
regulacija, zato je smrdel kot crknjen konj, vendar nihče 
ni želel, da se bi živali dogodilo kaj usodnega, še zlasti ne 
v tako zakotnem in od boga pozabljenem kraju, kot je bil 
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Zwarteburen. Pudlja so končno našli pod vimeni črne 
frizijske molznice. Uboga krava se je zaradi nepričakova
nega visokega obiska nelagodno prestopala, medtem ko 
se je kraljevski Lavzi valjal po še toplem govnu. Psa so na 
dvor pripeljali v posebnem avtu, frizijka pa se nikoli več 
ni izkazala v mlečnosti. Kraljica je občutila vso težo krone 
in je molila boga, da se ji ne bo več treba vrniti v ta kraj. 

V edinem turističnem prospektu, nekakšni zgibanki, 
je mlad par na kolesih in s kravami v ozadju vabil turiste, 
naj se jima pridružijo na izletu po Zwarteburnu in oko
lici. Kraj s prisrčno okolico se je hvalil, da leži v najbolj 
ravninskem delu Nizozemske. Zato se je meščanom od 
nekdaj zdelo, da so še posebej in še najbolj enaki med 
enakimi. Kar je bilo po svoje res. A Nizozemska je ravna 
kot krožnik in drugi evropski narodi nikoli niso mogli 
razumeti, kaj je tako posebnega, če živiš v najbolj ravnem 
delu popolnoma ravne dežele. Druga krajevna posebnost, 
te meščani niso obešali na posebej velik zvon, so bili 
župani iz rodbine van Zein. Kljub zelo demokratični 
ureditvi občinske uprave je bil za župana vedno izvoljen 
le van Zein. To niti ne bi bilo tako narobe, če van Zeini 
ne bi bili pravi tepci. Generacije so se menjavale, časi so 
se spreminjali, le nekaj je bilo gotovo: da bo župan van 
Zein in da bo tepec. A kljub njihovi očitni nesposobnosti 
je bil rezultat volitev vedno enak in ljudski predstavniki v 
mestnem svetu so prosili monarha, da je van Zeina znova 
imenoval na odgovorno župansko mesto. Robert, zadnji 
župan, se je bližal osemdesetim in je bil ob svoji omeje
nosti še rahlo senilen ter skoraj gluh. Občinskemu svetu 
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se ni bilo treba bati, da bi župan ukrepal na svojo roko. 
Še kadar je bilo treba v Groningen, je van Zein poslal na 
hitro izbranega namestnika, saj v to mokro mesto nikoli 
ne bi odpotoval sam. Govorilo se je, da se je Robertov 
ded odpravil v Groningen kmalu po nastopu župano
vanja. Ko se je podajal na pot, je na severu Nizozemske 
deževalo. Potovanje v mokrem, deževnem vremenu mu 
ni dišalo, zato je namero prestavil v naslednji mesec. A 
je tudi takrat deževalo in tudi v tretje ni imel več sreče 
z vremenom. Zato je van Zein mestnemu svetu naznanil, 
da je Groningen najbolj deževno mesto v deželi, saj tam 
po treh mescih še vedno pada dež, zato ga v tako mokrem 
mestu zagotovo ne bodo videli. Deževna izkušnja se je 
po nekem čudnem naključju dedovala po moški liniji 
potomcev, zato ne sin starega van Zeina ne njegov vnuk 
nikoli nista odpotovala do Groningena, češ da tam vedno 
dežuje, ne glede na še tako sončno vreme v Zwarteburnu. 

Res je, da Zwarteburen nima slavne zgodovine, in 
mogoče imajo prav oni, ki trdijo, da je podoba kraja 
dolgočasna kot nizozemska grahova juha s klobaso. Ob 
tem je težko zanikati, da je župan senilen in popolnoma 
neuporaben. A nihče si ne bi upal oporekati priznanju, 
da je občinsko politično življenje vzgled demokratič
nega ustroja sodobne družbe. V občinskem parlamentu 
sobivata konzervativna stranka krščanskih vrednot 
Zwarteburensko upanje Lormarja van Edeja in liberal
na stranka komercialnega napredka Zwarteburenska 
podjetnost Lenarta Groota. Biodiverziteto političnega 
ekosistema sta pred časom popestrili še zelena stranka 
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Regrat in mak Jannice Goldberg ter stranka upokojencev 
Srebrni Apolon upokojenega frizerskega mojstra Johanna 
Alghursta. Ob teh so v občinskem parlamentu pogosto 
sedeli tudi neodvisni politični akterji. Praviloma so to 
bili srednješolci ali študentje, ki so se aktivirali za koncert 
težkometalcev ob začetku poletja. Med neodvisne so šteli 
tudi Meha, s pravim imenom Mehmed Ahmedbegović. 
Meho je sicer redno prihajal na seje, vendar življenja v ob
činskem parlamentu ni imel za akt demokracije, temveč, 
kot je sam povedal: »Da se sretnu komšije.« V Mehovih 
očeh je bila politika namreč smrtno nevarna aktivnost 
lopovov, tajkunov in zahrbtnih goljufov. Bosanec, rojeni 
Sarajlija, je na svoji koži občutil vso težo politične ekono
mije nekdanje Jugoslavije in kasneje tudi moro te dežele. 
Vedno je govoril, da kmeta na vozu vleče krava, pomemb
ni ljudje pa se vozijo v avtomobilih, zato se je odločil za 
avtomobile, jih malo popravljal in malo prodajal. V stari 
Jugi se je uspešnost moškega merila izključno po znamki 
njegovega avtomobila, uspešnost ženske pa po tem, kak
šen avto je vozil njen moški. Dober mehanik je popravljal 
dobre avtomobile. Le da je mehanike pot do dobrih 
limuzin vodila preko starih pokvarjenih fičov do stoenk 
in zdelanih golfov, sledili so opli in na koncu mercedesi, 
medtem ko so dobre ženske že takoj sedle v »mečko«. 
Mercedes še tako klavrnega izgleda je bil sanjsko vozilo, 
vrh strogo določene hierarhije, kjer so šteli le nemški 
avtomobili. Francoska roba je bila premehka za balkanski 
asfalt, italijanska se je preveč kvarila, Japonci pa sploh 
niso delali avtomobilov, ki bi jih bilo mogoče popravljati. 
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Bile so še črne limuzine, vendar te niso bile za uporabo. 
Če se je pojavila murija, ona iz mesta, ne njihova, lokalna, 
je črne limuzine zaplenila in jih vrnila pravim lastnikom. 
Meho je delal tudi v Nemčiji, a ne dolgo. Nemška fabrika 
ni nudila istih delovnih pogojev kot sarajevska kafana, 
kjer se je sklepala večina poslov. 

Meho je imel politiko za nevarno in tvegano početje, 
ki se ga človek oprime, kadar ni drugega izhoda, prib
ližno tako kot se loti preprodaje droge, zvodništva ali 
nameščanja izidov nogometnih tekem. Politiko je skusil 
v njeni najslabši maniri. Srbi so jo namreč v Sarajevu širili 
z ostrostrelci, havbicami in 120 mm topovi. Kot nekoč 
Turki so mehčali mesto, dokler ljudje niso znoreli in začeli 
brezglavo begati po ulicah. Plenilci so lovili ob lepem vre
menu, kadar pogleda skozi ostrostrelski daljnogled niso 
motile meglice. En tulec naboja, ena duša. Meho je, kot 
vse Sarajlije, lovil dnevne novice po kafanah in na čaršiji, 
potem pa resnico primerjal z ono iz dnevnega časopisja. 
A spopad je zapadel v tisto prekleto balkansko agonijo, ki 
jo je v teh krajih doživela skoraj vsaka generacija in je kot 
najhujša kuga morila ženske, otroke in može. Postalo je 
nevzdržno, zato se je pretihotapil iz obkoljenega mesta in 
se odpravil proti zahodu. Nihče ne ve, kako se je znašel v 
Zwarteburnu. Jezika takrat še ni obvladal, tudi sorodnikov 
ni imel, da bi mu nudili oporo v prvih mesecih emigracije. 
Vendar je bil ročen mladenič, zato je že kmalu pomagal 
pri vrtnih delih in polaganju tlakovcev, opravilu, ki ga na 
Nizozemskem nikoli ni zmanjkalo. V svoji gastarbajterski 
nemščini je povedal, da je begunec iz Bosne. 
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»Pa menda ne iz Srebrenice,« so ga prestrašeno vpra
šali Zwarteburenčani. 

»Ama baš iz Srebrenice! Rojen v Srebrenici, v šolo 
hodil v Srebrenici, komaj živ pobegnil iz Srebrenice, da 
sem zdaj v hladnem tujem svetu brez imetja in čisto sam. 
A na srečo me je usoda vodila do vašega lepega mesta in 
do prijaznih ljudi v njem.« 

Meho ni izpustil take priložnosti. Vsa nizozemska 
sramota in nacionalna slaba vest je v trenutku dobila 
priložnost, da se vsaj malo spokori. Če nizozemski kor
pus ni uspel ubraniti Srebrenice pred Srbi, se lahko vsaj 
Zwarteburen odkupi in poskrbi za pogumnega Bosanca. 
Nemudoma je bila sklicana seja občinskega parlamenta. 
Stališče stranke Zwarteburensko upanje je bilo, da begun
ca sprejmejo in mu dodelijo socialno stanovanje, stranka 
Regrat in mak je zastopala predlog, naj se mu iz računa 
občinske blagajne vsak teden izplačajo boni za nakup ve
ganske prehrane, v Srebrnem Apolonu pa so ga predlagali 
za pridruženega člana društva upokojencev in ga povabili 
na izlet po Amsterdamskih kanalih. Še v Zwarteburenski 
podjetnosti niso nasprotovali taki razsipnosti občinskih 
sredstev, vendar se jim je zdelo smotrno, da tak dogodek 
najde čim več prostora v medijih, saj bi Zwarteburnu 
reklama samo koristila. Navsezadnje občina sprejema 
vso težo nacionalne pokore na svoja pleča, zato ne bi bilo 
nič narobe, če bi se v Zwarteburnu zaradi pomoči temu 
Ahmedbegoviću dvignila vrednost nepremičnin. 

»Denar se mora dvakrat obrniti, če hočemo, da je inve
sticija trdna,« je bil moto Lenarta Groota, ki je izkoristil 
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vsako priložnost za poslovanje z nepremičninami. Pred 
leti mu je uspel veliki poslovni met. Takrat še pri državnih 
Nizozemskih železnicah je Zwarteburnu izposloval novo 
železniško postajo za medmestne vlake. Prej so ti drveli 
mimo, do večjih mest so vozili le počasni lokalni vlaki s 
številnimi prestopanji. Dokler se hitri vlaki niso ustavljali 
v Zwarteburnu, ta del zakotnega nizozemskega podeželja 
ni bil zanimiv za mlade družine, podjetne japije ali pre
možne člane uprav državnih podjetij. Poslovni načrt Le
narta Groota je bil preprost. Če se bodo hitri vlaki ustavili 
v Zwarteburnu, bo mestece zapisano na zgornjem delu 
tabele s cenami zazidljivih parcel. Vse dopise, naslovljene 
na upravo Nizozemskih železnic, je sicer podpisal župan 
van Zein, prepričan, da bodo dela namenjena izgradnji 
nogometnega stadiona. 

Ob otvoritvi nove železniške postaje je župana preblis
nilo, da je treba poudariti slovesni trenutek, zato se je 
oblekel v uniformo nogometnega sodnika. Posodila mu 
jo je soseda, vdova po nogometnem sodniku, ki je sodil 
nogometne tekme od konca šestdesetih pa tja do prve 
polovice sedemdesetih let. Menda je bil zelo avtoritaren 
človek, visok skoraj meter devetdeset, in ob koncu sodni
ške kariere težak že krepko čez sto kilogramov. Zato je na 
otvoritvi rahlo zmedeni župan stal v ohlapni črni majici, 
kratkih, a zelo širokih hlačah in dokolenkah. Nogavice, 
te so se nekoč tesno prilegale mogočnim golenskim 
mišicam pokojnega gospoda nogometnega sodnika, so 
zdaj zdrsnile po tankih skrivljenih nogah in se sesedale 
nad prevelikimi nogometnimi čevlji. Lormarja van Edeja 
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je že ves čas najedalo ljubosumje in sumničavost zaradi 
podjetnih potez konkurenta Lenarta Groota, zato je iz
koristil trenutek in v priložnostnem nagovoru zbranim 
meščanom in predstavniku Nizozemskih železnic razložil, 
da župan pooseblja delovni in športni duh in v skladu z 
nizozemsko tradicijo tudi strogost ter poštenje. Županu 
so dovolili odžvižgati prvi hitri vlak, ki je zapustil zwar
teburensko postajo, cena Grootovih nepremičnin pa je 
nemudoma poskočila in mu prinesla za tiste čase sumljivo 
veliko denarja.
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II

Lormar van Ede in Lenart Groot sta z leti le še krepila 
svoje rivalstvo. Stranki sta se srdito borili za vsak glas pod
pore in za vsako drobno znamenje prevlade. Sčasom sta se 
gospoda tudi vedno bolj iskreno sovražila. Čas velikega 
spopada je nastopil kmalu po prelomu tisočletja. Po vsej 
Evropi so vznikali poletni festivali. To so bile tedenske ali 
dvotedenske veselice, ljudje so uživali v glasbi in razno
vrstnih kulturnih dogajanjih, pili pivo ter posedali dolgo 
v tople noči, naslednji dan pa s težkimi glavami hodili v 
službo. Tudi v Zwarteburnu je zrastel festival. Najprej je 
bila le malo večja vrtna veselica, vendar so kasneje začeli 
prihajati pravi glasbeniki in ulični zabavljači. Prišla so celo 
zares velika imena zabavne glasbe in v prestolnicah zabave 
se je govorilo, da je nekje na nizozemskem  podeželju 
naenkrat več grammyjev kot kjerkoli drugje na svetu. 
Lenart Groot je bil nezadovoljen, ker so za štirinajst dni 
pomembno upadli posli z nepremičninami, ob tem da so 
mu pod oknom razbijali muzikanti in mu kradli spanec. 
Ravno se je pripravljal na vsesplošno akcijo proti festivalu, 
ko je Lormar van Ede sklical izredno sejo mestnega 
sveta z eno samo točko dnevnega reda – ukinitvijo festi
vala zaradi slabega vpliva na moralo mestne skupnosti. 
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Za  Lenarta  Groota je bilo, kot bi ga nabodli na žareče 
igle. V hipu je spoznal, da so festivali prava osvežitev za 
mrtvoudno občinsko življenje. Promocija zakotnega 
Zwarteburna je zagotavljala prosperiteto in razvoj podje
tništva, kar je mesto potrebovalo kot tulipani vodo. Kaj 
je to takega, če je treba potrpeti nekaj hrupnih noči, ko 
vendar vse ostale bogatijo festivalski dobički.

Večji del politične smetane je na veliko Lormarjevo 
nesrečo prepoznal prednosti poletnega festivala, zato se 
je ta prav lepo udomačil v Zwarteburnu. Potem so prišla 
leta krize in vse je kazalo, da bodo Lormarjevi argumenti 
o dragem in nemoralnem početju v poletnih mesecih 
dobili večinsko podporo. Ob Grootovih podjetnikih so 
festival podpirali le še v stranki Srebrni Apolon frizerskega 
mojstra Johanna Alghursta. Priletni in zato že po naravi 
kratkega spanca, so člani stranke postali gonilna sila takoj, 
ko je utrujena mladež odpovedala. Vrlim upokojencem so 
tople noči in hladno pivo pognali motorje, da so noreli 
in plesali do jutra. Preglasno so se režali, ko so ob zori 
pozdravljali peke, ki so se po nočni izmeni utrujeni vračali 
proti domu. Zato je bila smer jezička na tehtnici vedno 
bolj odvisna od stranke Regrat in mak. Upokojenci so se 
na festivalu redno zaljubljali in se po njegovem zaključku 
poročali na magistratu, Jannice Goldberg pa poletna 
rajanja niso postregla s pričakovanimi rezultati. Po vseh 
teh letih vročih noči in čudovitih slamnikov in lahkih 
lanenih oblek je zajetna gospa v najboljših letih še vedno 
ostajala samska. Jannice se je nekega jutra zbudila zelo 
užaljena in jezna na poletje in vse festivale na svetu. 
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Poslej se je krmilo stranke začelo nevarno obračati v 
desno. Kjer jo je z odprtimi rokami čakal Lormar van Ede. 
Na februarskem zasedanju občinskega parlamenta je bilo 
pričakovati popolno zmago konservativcev in ukinitev 
poletnega festivala v Zwarteburnu. 

Tako se bi verjetno tudi zgodilo, če ne bi na videz 
nepomembna novica iz drugega konca sveta udarila kot 
strela z jasnega in za vedno spremenila življenje v Zwar
teburnu. Zgodilo se je namreč, da sta se največji banki na 
Islandiji znašli v bankrotu. Ob tem so ignorantski Islandci 
na referendumu dali enoglasno vedeti, da jim na misel ne 
pride kakršnokoli odplačevanje dolga nekaj japijevskih 
bančnikov. To je bil čas hudih pretresov, zato tudi ni bilo 
nenavadno, da je svet takrat skoraj povsem preslišal še 
enega iz vrste bankrotov, ki so v času svetovne ekonomske 
krize prizadeli nedolžne varčevalce tako v Braziliji kot v 
Veliki Britaniji in tokrat tudi na nizozemskem podeželju.

Že dan po novici o islandskem bankrotu je v strankah 
Zwarteburensko upanje in Zwarteburenska podjetnost 
zavladalo vznemirjenje. Stari van Zein, ki je med svoje 
županske dolžnosti štel tudi komentiranje svetovnih 
dogodkov, je za lokalni časopis povedal, da je bankrot 
pravična kazen za finančne mahinacije in da se pridni 
in delavni ljudje pač nimajo česa bati. Tokrat sta si bila 
Lormar van Ede in Lenart Groot vsaj v eni stvari enotna. 
Da je stari van Zein tepec in da bodo pridni in delovni 
ljudje v Zwarteburnu strahovito jezni, saj so ostali brez 
občinske blagajne. Islandci so s pravljičnimi obrestnimi 
merami vabili male občine, te pa so želele s kratkotrajnimi 
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depoziti zaslužiti prav tako pravljično veliko denarja. 
Seveda sta tudi vodilna zwarteburenska politika vsak po 
svoje spodbujala vlaganje občinskega denarja v tvegane 
bančne naložbe, saj so volivci vedno nagradili finančno 
uspešnost strank. A milni mehurček se je razpočil tudi 
nad Zwarteburnom. 

Župan van Zein je kot vedno odprl zasedanje občin
skega parlamenta. Prepričan je bil, da bo glavna točka 
dnevnega reda semenj krav molznic in registracija semen
skih bikov. To je bil zanj edini in najpopularnejši kulturni 
dogodek v mestu, čeprav ga že dobrih petindvajset let ni 
bilo več na koledarju zwarteburenskih prireditev.

»Da bodo lahko krave dajale še več mleka in biki še 
boljše seme, v imenu njenega veličanstva odpiram naš 
mestni parlament.« Po tem imenitnem uvodu je župan 
zadremal ter prepustil besedo vodjem političnih strank. 
Naslednji dve uri so se vrstili ogorčeni govori obeh 
prvakov, ki sta kar tekmovala v besu in jezi nad krivico, 
storjeno Zwarteburnu. Vsi so bili ogorčeni! Lenart Groot 
se je zgražal nad poslovno moralo, Lormar van Ede je bil 
prepričan v božjo kazen, celo Meho je bil jezen, saj mu je 
občina namenila denar za odprtje čevapčičarne, s katero 
bi mu nedvomno uspel preboj v deželi, kjer so bile vrh 
nacionalne kulinarike ne preveč sveže surove ribe s čebulo. 

»Da bog da knjigu rukama čitali! Treba potopiti ono 
jebeno ostrvo,« je bentil sam pri sebi, a ko so ga vprašali, 
kaj je rekel, se mu je vendarle zdelo, da Nizozemci še 
niso zreli za vse bogastvo bosanskega govornega izročila, 
zato je prevedel samo zadnji del stavka. Lenart Groot se 
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je načelno strinjal: »Spoštovani kolegi, če kdo ve, kaj je 
poštena poslovna morala, smo to zagotovo mi v Zwarte
burenski podjetnosti. Eno vam povem, poslovna morala 
je za nas zakon, napisan ali nenapisan, povsem vseeno je, 
dogovor mora držati, če je potrjen s stiskom rok ali z de
setimi pečati. Kajti za vsakim podjetnikom stoji družina, 
v družini so otroci, zazrti v ravnanje očeta. Ko bodo oni 
prevzeli podjetja v svoje roke, bodo ravnali tako, kot smo 
jih mi naučili. Nepoštene, pokvarjene morale, kakršno 
poznajo ruski tajkuni, londonski in zdaj še reykjaviški 
japiji, ne bomo dovolili! Uprli se ji bomo! Tukaj in zdaj!« 
Govoril je vse hitreje in vse zanosneje, tako da je nazadnje 
že kar besnel. 

V nasprotju s svojim političnim oponentom Lormar 
van Ede sploh ni več vstal, da bi povedal mnenje stranke 
Zwarteburensko upanje. Kar sedel je in zamaknjeno 
gledal nekam v kot, kot da ga sploh ne zanima, kaj govo
rijo drugi. V trenutku tišine med sicer bučno razpravo je 
spregovoril skoraj s preroškim glasom: 

»Doletela jih bo kazen! Za svoj gnusni zločin bodo 
odgovarjali! Njihov prekleti otok se bo potopil in z njim 
bodo potonili vsi ti goljufivi bankirji, kot so potonili 
neposlušni grešniki ob vesoljnem potopu!« 

Vzdušje je postajalo vzneseno celo v stranki Srebrni 
Apolon: »Res ni lepo, da ti mladi podjetniki mislijo le na 
denar. Ali so se kdaj spomnili na upokojence? Kako so si 
sploh drznili narediti kaj tako groznega in porabiti denar 
za poletni festival? Rečem vam, sami bi potopili otok, če 
bi bili malo mlajši!« 
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To je spet spodbudilo Lormarja van Edeja, da se je 
vrnil iz meditativnih počitnic in se v polni formi vrnil v 
razpravo: »Mojim letom pa nič ne manjka, spoštovana 
kolegica in dragi kolegi, da ne bo pomote, in če bo treba, 
bom sam odplul na pot in kaznoval te podle in prevarant
ske bankirje. Naš človek je denar pošteno prislužil. S trdim 
delom in samoodpovedovanjem. Na cerkvenem zvoniku 
dolga razpoka že nevarno zeva in ne znam si predstavljati, 
kaj bo, če bi bilo cerkev zato treba zapreti. Kako bomo 
pogledali ljudem v oči, ko nas bodo vprašali, kje je denar 
za prenovo zvonika?«

»Nekateri samo govorijo, a ko je potrebno pokazati 
dovolj podjetnosti in z besed preiti k dejanjem, se zajčki 
poskrijejo po luknjah,« je bil ciničen Lenart Groot.

»Kaaaj?« je dvignilo Lormarja. »Meni nihče ne 
bo govoril, da sem strahopetec, v mesecu dni bom šel 
na pot in potopil ta prekleti otok in Gospod mi bo stal 
ob strani.« Na Lormarjevem obrazu se je pokazal tisti 
čudni, versko blazni izraz s krvavo obrobljenimi očmi 
in penasto slino v kotičkih ustnic. Njegov nasprotnik je 
to stanje dobro poznal in ga v osebnih dvobojih imel za 
nedovoljeno potezo nasprotnika. Lenart je menil, da je 
verska blaznost v političnih dvobojih neke vrste doping, 
ki pomaga nasprotniku in mu daje dodatno vztrajnost 
in moč, in mu nikakor ni uspelo ugotoviti, kako naj se ji 
zoperstavi. 

»Nihče se ne bo šel privatne križarske vojne na 
občinske stroške. Tudi mi iz stranke Zwarteburenska 
podjetnost bi se zlahka odločili za turistično potovanje 
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na Islandijo, a mi smo odgovorna in resna stranka, ki ima 
dovolj dela tukaj doma!« 

Kocka je torej padla. Lormar je napovedal, da se bo 
odpravil na pot in potopil Islandijo. 
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III

Zwarteburen je, razen v času poletnega festivala, umirjeno 
majhno mestece, tu ljudje živijo zadovoljno in ne preveč 
vznemirljivo življenje. A »velika kraja«, kot so meščani 
z gnusom označili dejanje pogoltnih islandskih bankirjev, 
je vnesla vznemirjenje v spokojni mir zakotnega podeželja. 
Vsi so se pogovarjali o izgubi denarja. Edini so si bili, da 
je to največja krivica, ki lahko doleti delovnega človeka, 
vendar so bila deljena mnenja o tem, koga izmed domačih 
politikov bi bilo treba pribiti na križ. Končno se je javno 
mnenje razdelilo na tiste, ki so polno odgovornost zahte
vali od strankarskih voditeljev, in tiste, ki so bili mnenja, 
da je Lormar van Ede sicer storil napako, vendar pa je nje
gova namera, da eksemplarično pomaga božji pravičnosti 
pogum no in pošteno dejanje. Nekateri so celo menili, da je 
Lormar van Ede velik mož, eden redkih prvakov, priprav
ljenih, da se z dušo in telesom žrtvujejo za svoje volilno telo. 

Lenart Groot zaradi strašnega političnega preobrata 
in neverjetne nesreče ni več zatisnil očesa. Preganjala ga je 
mora lastnega političnega neuspeha in kar je bilo še hujše, 
Lormarjevega uspeha. Saj je vendar tudi on tiščal denar 
v Reykjavik, kadar je bilo to le mogoče. Zdaj ta verski 
blaznež niza uspehe s to bedasto idejo, njega, poštenega 
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podjetnika, pa vsi gledajo kot garjavega psa. Ali je temu 
van Edeju sploh jasno, kaj govori? In, ali je tu sploh mo
goče še kaj rešiti?

Čez nekaj dni se je vznemirjenje malo poleglo, zato 
se je Lenart oglasil pri Jannice, da bi potipal, kakšno je 
razpoloženje v Regratu in maku. Jannice se je kot vsako 
pomlad ukvarjala z veganskimi shujševalnimi kurami. Do 
začetka poletja jih je toliko izboljšala, da si je do jeseni 
prislužila tri dodatne kilograme. Dejanje Lormarja se ji je 
zdelo veličastno in romantično, čeprav ni bila prepričana, 
ali naj ga šteje med nenasilne proteste ali zgolj med zen 
budistično potovanje k izvoru vsega. 

Tu ni bilo kruha. Lenart je vse bolj tonil v brezupje. 
Ostal mu je le še Johann Alghurst in njegovi upokojenci. 
Kako pri bogu naj si pomaga z njimi? V stranki Srebrni 
Apolon niso bili uporabni za nobeno resno politično 
akcijo, ki se ni nanašala na zabavo, druženje in skupinske 
izlete. Tu je bil še Mehmed, a z njim si ni bil posebej blizu. 
Meho je nekoč zanj polagal tlakovce in misel na alianso z 
bivšim fizikalcem mu je bila nekako zoprna. A se je vseeno 
najavil in previdno vprašal, ali ima Meho na koledarju še 
kak prost termin za sestanek glede tiste islandske zadeve. 
Kako bi ubogi Lenart lahko vedel, da kadar nekdo na 
Balkanu potrebuje nasvet in pomoč, ni dnevnega reda in 
ne koledarčkov s prostimi termini. Je le bajram, dobro
došlica za onega na vratih. Lenart je mencal in nategoval 
razgovor s splošnimi ugotovitvami, kako ni dobro in kaj 
ni dobro, dokler se Meho ni naveličal jamranja in postavil 
stvari na svoje mesto.
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»Ma pusti to, vsaka religija ima svoje fundamentaliste, 
tega je pri nas, kolikor hočeš. To, da bi potopili otok, ni 
neka nova ideja. Pri nas v Bosni so vsak teden hoteli poto
piti kako mesto ali vas ali pa vsaj utopiti vse Bosance. Le 
da to ni tako preprosto, niti ni poceni. Za tak podvig ni 
potrebna samo absolutna norost, ampak tudi denar, pod
jetnost in iznajdljivost.« Meho je počasi dvignil obrvi in 
pogled proti Lenartu. Temu so usta visela napol odprta. 
Morda je trajalo trenutek predolgo, vendar se je končno 
le lopnil po čelu. »Bog frdaman, seveda, podjetnost, za ta 
podvig sta potrebna podjetnost in denar.«

»I muda, brate! Bez njih, džaba ti pare,« je zase prista
vil Meho. Na naslednji izredni seji občinskega parlamenta 
je bil župan zelo dobre volje. V uvodnem nagovoru je 
vedno popolnoma zgrešil vsebino predvidene seje in tudi 
tokrat ni bilo čisto nič drugače. Stari van Zein je bil na
mreč prepričan, da parlament odloča o oživitvi sejma fri
zijskih molznic in semenskih bikov. Zato je pozval vse, da 
zamisel podprejo in na mestni trg privedejo svoje najlepše 
živali. Začetni zmedeni nagovor ni nikogar presenetil, saj 
so bili vsi navajeni, da župan vedno ustreli mimo. Zato je 
bilo pričakovanje, kaj bo prinesla razprava, le toliko večje. 
Nikomur ni ušlo, da je Lenart Groot ves sijoč, kar je lahko 
pomenilo le eno. Na seji bo potegnil skrite adute iz rokava 
in z njimi udaril po nasprotniku. Tako se je tudi zgodilo. 
S svojimi vprašanji je povzročil zmedo v nasprotnikovih 
vrstah, pokazal je, da Lormar van Ede nima pojma, kako 
bo izpeljal svoj zveličavni podvig. Vendar se je udarec 
kmalu začel vračati, saj so ljudje hoteli vedeti, kakšne 
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rešitve predlaga Zwarteburenska podjetnost. Lenart se je 
poskusil izvleči: 

»Spoštovani kolegi, vsi me poznate, zato vem, da od 
mene ne pričakujete ne koraka nazaj ne strahopetnih de
janj. Lahko vam le zagotovim, da česa takega, kot je umik, 
pri meni ne boste dočakali! Kot veste, sem od prvega 
trenutka načelno ZA naš podvig, vendar ga je potrebno 
dobro premisliti in preučiti iz vseh aspektov. Kajti le 
podrobno načrtovana operacija, brez nekakšnih bre
zglavih, fundamentalističnih, individualnih potez, nam 
bo prinesla to, kar hočemo, in tisto, za čemer stremimo. 
Ekspedicija na otok bo odlična medijska poteza. Javnost 
in seveda bodoče investitorje bomo opozorili na gospo
darski potencial Zwarteburna.« Lenart Groot je hotel 
dalje govoriti glede razvoja gospodarske cone, načrtovane 
na zaščitenem mokrišču ob vzhodni strani mesta, a ga je 
ob pogledu na namrgodene obraze kolegov ta želja minila. 
Po tem politično predvsem pa vsebinsko praznem govoru 
se je razprava ustavila, saj nihče ni imel prave ideje, kako 
naj podvig nadaljujejo. Očitno je bilo le eno. Poti nazaj ni. 
Nič pametnega ni bilo na obzorju, zato so se vsi strinjali, 
da problem rešijo med poslovnim kosilom. Tam se bodo 
prvaki strank lahko manj formalno pogovorili o rešitvi. 
Za poslovno kosilo so vedno izbrali bližnji lokal, kjer 
so stregli plačnike z organsko pridelano marmelado. Vsi 
parlamentarci so bili navdušeni, le Mehu se je zdelo tako 
poslovno kosilo bizarno: »Kakav je to poslovni ručak, 
kad hadžije na pekmezu poslove završavaju?« Jannice se 
je kot vedno vljudno pozanimala, kaj je povedal Meho v 
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svojem domorodnem jeziku: »Ah, palačinke z organsko 
marmelado so bile tudi v moji domovini vedno na mizi, 
ko so se sprejemale velike politične odločitve.«

Jannice je bila vesela, da je organska marmelada tako 
pomembno navdihovala balkansko politiko: »To sem 
pa res vesela, saj sem bila vedno prepričana, da organsko 
pridelana hrana ni le zdrava, ampak ima tudi miroljubno 
karmo in ljudi obda z ogromno duhovno avro.«

Kljub kaotičnim razmeram je bilo na poslovnem 
kosilu dogovorjenih več temeljnih izhodišč za nadaljnje 
korake. Denar za projekt bodo zbrali s samoprispevkom 
občanov, zato so se tudi vsi prvaki strank prijavili k ude
ležbi. Le Meho se je obotavljal, saj mu zdrava bosanska 
logika ni pustila skoka na glavo v tako neizmerno veliko 
neumnost. Za prevoz do daljnega sovražnega ozemlja 
bodo uporabili stari vlačilec, ki stoji v južnem kanalu 
verjetno še od druge svetovne vojne. Zapletlo pa se je pri 
sestavi posadke za vlačilec, saj Lormar van Ede nikakor 
ni želel biti na isti barki kot Lenart Groot. Druga plat 
resnice je bila, da na vlačilcu ni bilo dovolj prostora za vse 
člane ekspedicije, potrebno opremo in živila za potovanje 
čez severni Atlantik. Jannice se je medtem spomnila, da za 
plovbo po oceanu potrebujejo rešilni čoln. Seveda mora 
biti dovolj velik in prostoren, saj je znano, da so se nesrečni 
brodolomci do rajskih tropskih otokov lahko vozili tudi 
več tednov. V nekem skladišču so res našli rešilni čoln, ki 
je nekoč visel z boka prekooceanske križarke. Po njeni 
upokojitvi so lastniki rešilne čolne prodali, saj bi lahko 
služili kot odlične ribiške barke, a so navadno končali 
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v lopah ali garažah. Tam so jih novi lastniki dolga leta 
obnavljali in predelovali, na njih posedali s pivom v roki 
in sanjarili, kako bodo nekoč pristali na peščenih obalah 
Fidžija. A po letih investicij in pogumnih načrtov se je 
navtično navdušenje navadno umaknilo in čolnov nikoli 
več ni zmočil slan pršec. Tudi lastnik tega rešilnega čolna 
je že zdavnaj izgubil veselje do ribarjenja in kakršnekoli 
plovbe. Z veseljem se je rešil naložbe, ki je zahtevala denar 
in prostor v lopi in zaradi katere se je predvsem napo
slušal ženinega nenehnega opominjanja zaradi nasedlega 
projekta. Zato pa se je zwarteburenska flota pomembno 
povečala. Malo je bilo nerodno le, da je bil čoln približno 
dva metra daljši kot vlačilec. Zdaj je bilo treba razmisliti, 
kako bodo obesili rešilni čoln na bok ladje in že vnaprej 
preprečili možnost tragedije, kot so jo izkusili nesrečniki 
na Titaniku. Vendar se to nekako ni izšlo. Vsekakor bi 
bilo bolje obesiti vlačilec na rešilni čoln, vendar potem 
plovilo ne bi imelo motorja. Navtična prepreka se je zdela 
kar prevelika, dokler se Meho ni spomnil, da je vlačilec 
ladja za vleko, zato lahko rešilni čoln vleče, obenem pa 
lahko na njem potuje tudi druga polovica posadke. 

Rešeno! Odprto je ostalo le še zadnje vprašanje. Kako 
potopiti otok? Rešitev je prišla iz najmanj pričakovane 
smeri. Župan van Zein, ki se je namesto z razpravo spo
padal s palačinkami, je za trenutek odložil nož in vilice:

»Včasih smo jih torpedirali, preklete Američane, naš 
UBoot je potopil dve tovorni ladji in eno potniško. Po 
pomoti, tako je rekel kapetan Lerher, zato so nam priznali 
tri tovorne ladje.« 
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»Robert, prosim, ne vtikaj se v politične razprave, 
to vendar ni korektno,« ga je opomnila zapisničarka na 
sestanku, Marike. Postavna županova poslovna sekretarka 
je bila tudi njegova negovalka in, kot je bilo vsem znano, 
glavna dedinja v županovi oporoki. Trudila se je, da bi van 
Zein v javnosti čim manj govoril ter tako ohranil vsaj nekaj 
dostojanstva. Po drugi strani je bilo tudi res, da je bil župan 
manjše postave in da je nemška mornarica konec štiriinšti
ridesetega mobilizirala nekatere mlajše letnike visoke 
meter petišestdeset ne glede na nacionalno pripadnost.

»Tako, s torpedom jih bomo,« je skočil Lormar.
Po krajšem premisleku je navdušenje upadlo. »Torej, 

ali imamo v Zwarteburnu kakšen uporaben torpedo?« 
»Ja, kje pri hudiču naj zdaj dobimo torpedo?« Lenart 

še vedno ni bi preveč navdušen nad dogajanjem, ki ga ni 
imel pod nadzorom. 

»Torpedo je beseda iz sedmih črk, kar je ugodno, 
verjamem, da bo torpedo odpiral srčne čakre.« Vsi so se 
obrnili proti Jannice, ne preveč prepričani, da gospa res ve, 
kaj je torpedo. Nastala je tišina. Izkušeni politični veljaki 
so začutili, da so zašli v slepo ulico. Vedeli so, da jih tu 
čaka blamaža in sramotni konec. Ljudje so čakali na veliki 
dogodek, ekspedicija je postala tako resnična, da je ni bilo 
več mogoče odpraviti s plehkimi obljubami in floskulami. 

»Dovolite, jaz vem za povsem soliden torpedo. Če 
sem odkrit, tak torpedo je pri meni doma in vesel bi bil, 
če bi malo pohiteli. V stranki Srebrni Apolon nas zelo 
skrbi, da se bo odprava zavlekla, zato se lahko zgodi, da 
bomo ob priložnostna druženja v toplih poletnih nočeh. 
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Vsem se zdi, da imajo upokojenci neskončno veliko časa, 
vendar je resnica prav nasprotna, nam se najbolj mudi. 
Prilika letos izgubljena, morda ne vrne se nobena … več.« 
Johann Alghurst je utihnil, ko se je srečal z zaprepadenimi 
pogledi vseh navzočih. Bil je zadnji, pri katerem bi človek 
pričakoval torpedo. Johann je bil mil človek. Kot frizerski 
mojster je skrbel, da so bili ljudje urejeni in da so se tako 
tudi počutili. V poslanstvo svoje stranke je zapisal, da so 
na svetu ljudje takšni ali zelo drugačni, vsi pa si zaslužijo 
urejen videz in prijetno družbo. V Zwarteburnu so imele 
gospe v tretjem življenjskem obdobju plave lase, primer
no velike zlate ogrlice, moškim v modrih smokingih z 
dvorednimi gumbi in v belih skrbno zlikanih hlačah pa 
so se vedno bleščali naoljeni črni lasje, medtem ko so 
romantični videz poudarjale tanke, pristrižene brčice.

Johann je ob teži pogledov povesil glavo, kot da mu je 
nerodno zaradi nespodobnosti, ki jo s sabo nosi resnica, 
da ima doma torpedo. 

»Vidi ti njih. Ja mislo da samo kod nas u Bosni u 
podrumu ima zamotan arsenal.« Jannice je z vljudnim 
nasmeškom pogledala Meha. 

»Samo pravim, da je Nizozemska čudovita dežela, 
kjer imajo ljudje izjemen čut za ohranjanje vredne kultur
ne dediščine. Prav zato je toliko navijačev Arsenala tudi v 
Bosni.« 

»Ajaksa, če dovolite, Nizozemci imamo Ajaks,« ga je 
vljudno popravila Jannice. 

»Saj veste, da sem hišo podedoval po teti Sonji, ki je 
izginila ob koncu vojne. Govorilo se je, da so jo odpeljali 



32 Boris Kolar

Nemci. Verjetno so jo res. Nekoč je bil iz kleti dostop do 
kanala, potem so tista vrata zazidali. Po veliki vodi v začet
ku devetdesetih sem pomislil, da bi bilo morda pametno 
postaviti mizico z dvema naslonjačema na ploščad ob 
kanalu. Stoletna velika voda je bila namreč mimo, zato bi 
ob mizici lahko kar nekaj desetletij v miru pili kavo. Tega 
sicer nisem razlagal svojim strankam, vendar vam danes 
lahko povem, da je med kanalom in kletjo še en prostor, v 
katerem so bile zelo različne reči. Velike škatle s cigareti so 
že povsem razpadle, ampak kdo bi verjel, konzerve so bile 
skoraj popolnoma ohranjene. In seveda steklenice z vini. 
Veste, na stara leta je kozarec vina zdravilo, upokojenci pa 
nimamo prav velikih pokojnin.« 

Oh, ko bi javnost vedela, kakšno vino je bilo v tisti 
kleti! Spomin na čase, ko so na sejah upravnega odbora 
stranke Srebrni Apolon pili najbolj izbrano vinsko arhivo 
v Evropi in morda na vsem svetu, je Johanna vedno navdal 
s sladko melankoholično nostalgijo. 

»No, med drugim je v kleti v nekakšnem zaboju tudi 
še kar velik torpedo, če se ne motim. Že nekaj let nisem 
pogledal v tisti zaprašeni prostor. Seveda je zaboj prevelik, 
da bi ga človek premikal. Vem, da bi moral poklicati ga
silce, ampak bi prišli obuti v težke blatne škornje. Potacali 
bi vso hišo,« je Johann s prepričljivim glasom povedal v 
svoj zagovor. 

Parlamentarna večina se je strinjala, da bi tudi sami 
zelo težko gledali kako protibombne enote tekajo v blat
nih škornjih po njihovih stanovanjih. Ne nazadnje, če bi 
ljudje vse počeli skladno z zateglo evropsko zakonodajo, 
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tudi torpeda ne bi imeli. Ne bi mogli obraniti domačega 
mesta, ne demokracije v njem. Nesramni islandski špeku
lanti bi se iz njih še norčevali.

Sestanek se je zaključil presenetljivo uspešno. Dogovo
rili so se, da javnosti predstavijo potovanje kot plovbo pro
testa, demonstracijo odločenosti in upora proti islandskim 
roparjem. Torpedo so seveda previdno zamolčali. Zbrali 
bodo sredstva in krenili na pot. Predvsem so vsi želeli 
videti torpedo. V stanovanju pri Johannu so čevlje sezuli 
in jih spet obuli šele na stopnicah v klet. Prostor očitno 
res ni bil pogosto v uporabi. Medla svetloba je osvetljevala 
črnoborzijansko skrivališče. To je še po petinšestdesetih 
letih kazalo na poslovne kvalitete Johannove tete Sonje. 
Če bi skupina občinskih parlamentarcev takrat imela oči še 
za kaj drugega kot torpedo, bi lahko videla pravo bogastvo 
Tutankamonove grobnice. Le Meha je pograbila otožnost. 

»To je k'o u garaži komšije Alana Huseinbegovića, 
TokaDžeka, devedeset četvrte. Trebali bi i mi u Sarajevu 
napravit’turu po švercerkim tunelima i podrumima.« 
Spotoma je razložil Jannice, »da se v starih kleteh skriva 
velik ekonomski potencial in da bi stare opuščene kleti 
tudi v Bosni pokazale neslutene turistične kapacitete«.

Torpedo je bil v odličnem stanju. Zavit v pomaščen pa
pir je bil še vedno v čvrstem oprijemu hrastovih opornikov, 
ki so ga varno držali in varovali, da se ni skotalil po tleh. Le 
lesena škatla, namenjena hrambi debele železne cigare, je 
že dodobra razpadla. Lenart Groot je zmagoslavno skočil 
do orožja in s kovinskim ključem potrkal po njem, kot bi 
hotel preizkusiti, ali zadeva še deluje. 


