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Oratorij dišečega časa

Torek, 4. 6. 19; začetek ob 08:30

Velik del svojega življenja sem potoval po svetu, zato so 
me spremembe v domačem mestu vedno znova prese
netile. V meni so zbujale otožnost, čeprav mi je bilo v 
resnici povsem vseeno, kakšni so videti domače ulice in 
trgi. Domotožje sem imel po domu, po zadahu naše meš
čanske hiše, kjer sta me vedno čakali soba in moja sončna 
veranda. Rad sem se vračal v zavetje domačih vonjev, ki 
sem jih ljubil in jih med odsotnostjo skrbno čuval, kot 
zdomci v predalih nočnih omaric desetletja hranijo pisma 
in razglednice od doma.

Med mojo odsotnostjo se mesto ni le spremenilo, v 
vsem tem času se je postaralo in opešalo. Ulica v središču, 
ki naj bi razkrivala najimenitnejšo podobo mesta, je zdaj 
kazala njegovo najbolj žalostno stran. Ni več stare žele
znine z dolgim lesenim pultom, na katerem so prodajalci 
v rjavih delovnih plaščih merili verige, tehtali žeblje ter se 
občasno povzpeli na galerijo z umetelno izdelano kovano 
ograjo, da bi v stotinah majhnih predalov iskali naročilo. 
Povsod se je razlegalo železo in jeklo, pomešano z jasno 
zaznavnim vonjem tovarniških delavk, žensk, ki so na 
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koncu proizvodne linije matice in vijake zavijale v povo
ščen papir in jih zlagale v kartonaste škatle. Tudi kamgarn 
ne diši več v trgovinici z metrskim blagom, s sukanci in 
gumbi, lokal je izginil skupaj z vonjem po krznu in osta
relih finih damah, najboljših strankah krznarstva gospe 
Cizej. Tudi male cvetličarne ni več. Ob dnevu žena je iz 
nje velo po uvelih vrtnicah in vlažni zemlji za lončnice. 
Možje so tam do poznega večera kupovali rože za preljube 
soproge in si tako še zadnji trenutek reševali kožo pred 
veliko zamero osmega marca.

Danes me je v mestu prava groza velikih, novih pro
dajaln s konfekcijo, kozmetiko in z italijanskimi čevlji. Iz 
njih sili sintetični vonj talnih oblog in groznih osvežilcev 
zraka. Kako sovražim te male monstruozne naprave! 
S kemijskim aromami človeka pohabijo, kastrirajo mu 
čutila in nič hudega slutečemu v trenutku spremenijo 
svet. Vlada nikoli ne bi smela dopustiti, da nam te grozne 
kemikalije onesnažujejo spomin in nas oropajo za dogod
ke. Ali ni zločin, če nekomu ukradeš spomin na prelepo 
pomladno popoldne?

Zato sem bil toliko bolj vesel male urarske delavnice, 
verjetno edine, ki je preživela preobrazbo mestnega 
središča. Nad njenim vhodom že od nekdaj visi kot 
avtomobilsko kolo velika žepna ura. Ure se spomnim še 
iz otroštva, že takrat je bila stara, rjava in potrebna nove 
barve. Enako zanemarjena je še danes. V leseno okvirjeni 
izložbi visi zbledeli reklamni plakat in zaprašen mehani
zem iz drobovja nekega davno razstavljenega časomera.

Urarstvo je zame prav posebna obrt. Popravljanje in
strumentov za merjenje časa je zelo drugačno delo, kot ga 
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opravljajo čevljarji, krojači ali svečarji. Čas ne zastane, le 
ura se ustavi. Mojster mora uro popraviti tako, da bo lahko 
spet vskočila v čas in ga pravilno izmerila. Ne preveč in ne 
premalo. Ure so tudi sicer zelo posebne naprave, mogoče 
najbolj nenavadni instrumenti, kar jih je izdelal človek. 
Zobniki, številčnica, kazalci, napere – vsi ti sestavni deli 
časomera so povsem ploščati. Neverjetno se mi zdi, da sta 
za merjenje časa dovolj le dve razsežnosti.

Vendar mi niti na kraj pameti ni nikoli padlo, da bodo 
prav ure tako globoko razbrazdale moje življenje.

V urarnici sem se ustavil, da bi prevzel stensko uro 
znamke Iskra, ki sem jo pred štirinajstimi dnevi prinesel 
v popravilo. Takrat so bili v lokalu še drugi ljudje, mo
goče ljubitelji časomerov ali, še bolj verjetno, upokojenci. 
Boleli so jih kolki in kolena, zato so sedali na klopco ob 
pultu in iskali dopoldansko družbo. Ljudi ne prenašam 
najbolje, zlasti ne v tesnem prostoru, zato sem uro oddal 
in se hitro umaknil. Zdaj je bilo drugače, v urarnici sem 
bil edina stranka, prostor in urarja sem si lahko v miru 
ogledal. Človek na drugi strani pulta mi je ostal v spo
minu zaradi svojega nenavadnega videza, v njegovem 
tiktakajočem svetu je deloval nenavadno, skoraj čudaško. 
Nedvomno je bil zelo visoke in vitke postave, sključene 
nad delovno mizo, da se je koničasti nos skoraj dotikal 
kupa urnih mehanizmov, baterijskih vložkov, uteži, 
budilk in ročnih ur. Sprva nisem opazil, da je to njegova 
delovna površina, ne večja od razprtega damskega robčka. 
V svojem delovnem neredu je z urarskim monoklom iskal 
mikroskopsko majhne vijake, da bi jih s pinceto vložil v 
urne kalibre. Delo je prekinil le toliko, da mi je predal 
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popravljeno stensko uro. Velika lesena škatla s številčnico 
in eno samo utežjo je nekoč sodila k notranji opremi, 
oblikovani v dolgočasnem, realističnem duhu iz poznih 
petdesetih let. Urar mi je na hitro razložil, kaj je popravil, 
sprejel denar in se opravičil, češ da ima veliko dela, saj je 
sam in nima pomočnika. Očitno je bil prostodušen člo
vek, ki ga ni motilo, da sem še malo postal in se razgledal 
po delavnici.

Na sredini sobe je bila velika litoželezna peč. Dimna 
cev je razdaljo do zidu premagovala kar čez sredino 
prostora. Bele mavčne sledi so na staromodnem, zelenem 
zidnem oplesku kazale pot električne napeljave, preden so 
te izginile pod stenskimi urami. V urah se je neprenehoma 
nekaj gibalo, kot da so v lesenih valilnicah zaprti mladiči 
mehaničnih živali; le nihala so udarjala vsaka v svojem 
ritmu in po svoje štela čas. Nekatere ure so me bile vesele, 
druge so bile ravnodušne, vse pa so bile zelo enakomerne. 
Na sredini daljše stene je stala ogromna ura z nihalom, 
velikim kot teniški lopar. Nekoč je morala biti del opreme 
meščanskega stanovanja, takega z vsaj tri metre visokim 
stropom, s parketom iz češnjevega in slivovega lesa ter 
z veliko belo lončeno pečjo v kotu. Temni les in okrasje 
ure sta delovala zelo resnobno, zelo avstrijsko. Tudi čas 
je merila zelo po svoje. Počasi, zelo počasi. Velikansko 
nihalo je nihalo z utrujenimi, dolgimi nihaji, kot da se 
bo vsak trenutek ustavilo. V skromni urarski delavnici 
je ura delovala preveliko, preveč gosposko. A čas teče in 
časi se spreminjajo. Njena zgodba se je mogoče končala 
ob tej steni z odpadajočim, zelenim opleskom ali pa je tu 
le čakala, da se ji izpiše novo poglavje.
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Še bolj kot ure je bil poseben vonj prostora. Že ko sem 
vstopil, me je sprejel razmeroma intenziven dah, vendar 
mu sprva nisem namenjal posebne pozornosti. To, kar mi 
je šlo skozi nosnice, ni izstopalo, ali bolje rečeno, vonj spr
va ni bil nenavaden za prostor, v katerem sem stal. Zlahka 
bi ga pripisal plesni, tako domači v starih stanovanjih v 
centru mesta. Človek pričakuje, da bodo počrneli, od čev
ljev zglajeni ladijski pod in desetletja neprepleskane stene 
imeli zatohlo, sladkobno aromo, prežeto z dimom davno 
pokajenih cigaret. Ne, to ni bil le vonj po zanemarjeni, 
stari obrtni delavnici v plesnivi sobi. V zraku so se vonjave 
ladijskega poda mešale z vonjem po orehovih deskah in 
suhih firnežih, ki so pokali po robovih, a so še vedno 
čvrsto povezovali stranice stenskih ur. Dišale so otrdele in 
že zdavnaj odmrle ličinke iz lesenega okrasja. Larve iz naj
bolj suhega okolja na planetu so v presušenem lesu vrtale 
luknje leto ali dve, potem pa niso več zmogle, posušile so 
se v drobcene suhe mumije. Očaral me je diskretni vonj 
medenine iz stotine urnih zobnikov. Kovinski pridih je 
dajal prostoru občutek resničnosti in pričakovanja udarcev 
vsakih petnajst minut. V delavnici so bile še druge cvetice, 
vonji, ki sem jih zdaj jasno zaznal, le da nisem vedel, kako 
naj si jih razlagam. Stal sem sredi prostora s privzdignjeno, 
rahlo nazaj nagnjeno glavo in srkal tanke pramene, ki so se 
v nepremičnem zraku prepletali pred mano.

Povsem bi se izgubil, če me ne bi zdramil pogled 
mladega urarja. Verjetno ga je pritegnilo moje precejanje 
zraka skozi razširjene nozdrvi, saj me je kljub poprej
šnjemu hladnemu sprejemu zdaj opazoval z očitnim 
zanimanjem. Tokrat me je nagovoril prijazneje in tudi 
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bolj osebno: »Vidim, da ste jih opazili, večina ljudi jih 
sploh ne zazna.«

Verjetno sem pomenljivo dvignil obrvi, zato se je po
trudil izraziti bolj nedvoumno. »Vohate ure. Nihče drug 
jih ne zna vohati. Ni dovolj imeti dober nos, vonj je treba 
tudi razumeti.« Urar se je iz molčečega, nedostopnega 
moža spremenil v klepetavega mladeniča. Vendar takrat 
še nisem bil pripravljen opustiti preiskovanja nevidnih 
fines in ornamentov v zraku pred mano. V napetih in 
poglobljenih trenutkih ni bilo časa za razpravljanje.

V javnosti se praviloma ne razkrivam. Kot razisko
valnemu panelistu, enemu poslednjih velikih vohalcev 
današnjega časa, se mi je vedno neprijetno predstavljati, 
predvsem zato, ker slabo prenašam lažno skromnost. 
V vohanju sem namreč najboljši, perfekcionist med 
profesio nalci, po nekem čudnem naključju izbran in ob
varovan pred strašno ekskomunikacijo umetnosti vohanja, 
ki je tako uničujoče zaznamovala človeški rod. Verjetno 
sem edini, ki še voham sled nevarnosti, zrelo sadje na 
oddaljenosti desetih kilometrov, strah pred razkritjem ob 
izrečeni laži ter seveda godno dekle ali žensko. Zrela leta 
posvečam izgradnji orjaškega olfaktometra, namenjenega 
raziskovanju nanosvetov vonjev. Verjetno je razumljivo, 
da o moji napravi ne morem prav veliko razkriti. Za
gotovim pa lahko, da bomo z njo na povsem drugačen 
način razkrivali zgodovino, mogoče nam bo nekoč celo 
pomagala razumeti evolucijo našega rodu. Brali bomo 
pozabljena sporočila, nekoč davno zapisana v vonje naših 
živalskih prednikov. To bo neke vrste ciklotron, vohalni 
pospeševalnik, ki nas bo vrnil na izvor vsega. Z njim bom 
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utišal vse, ki trdijo, da so vonji iz preteklosti preproste 
asociacije spominov in zato le plod naše domišljije.

Zame je voh nepogrešljiv, brez njega bi bil le pohab
ljen siromak. Že navaden prehlad mi povzroči slepoto 
in distorzijo sveta. Prikrajšan za vonj ostanem tudi brez 
spomina, dementen izgubljenec, le uboga senca tavajoče
ga človeka. A v urarnici sem razlage ohranil zase, saj bi 
lahko nenaden prepih odnesel moj, komaj odkriti zaklad 
drobnih, finih biserov.

Zato je bil toliko bolj vznemirjen urar. »Glejte, gos
pod, vonji prihajajo iz starih stenskih ur.« Očitno sem 
bil prvi, ki mu je lahko izdal svoje odkritje. »Te ure so 
dolga desetletja visele na stenah meščanskih stanovanj. 
Nekatere so stare osemdeset ali celo sto let in ves ta čas so 
se vonjave navijale v urne mehanizme. Glejte to uro, gos
pod,« stopil je do ure, ki je bila podobna moji, in odprl 
vratca kamrice z nihalom in utežmi. »Vsakih osem dni, 
ko so lastniki ure potegnili uteži do številčnice, so se vonji 
iz prostora navili na vreteno. Vedno se je ujela le drobna 
nitka. V desetletju se jih je prepletlo na tisoče. Zdaj se 
počasi, ena za drugo, razpuščajo. Stopite sem. Glejte, 
gospod, vohajte pri svoji uri.« S tankimi prsti je kazal, 
kako si predstavlja navijanje vonjav na urno vreteno. Res 
je bil nenavadna figura, izjemno vitek in visok mlad mož. 
Težko bi rekel, ali se približuje tridesetim ali štiridesetim 
letom. Nedvomno je bil tudi preprost človek, skoraj 
nadležen s svojim ponavljajočim se »glejte, gospod, ali 
glejte to, glejte ono«. Njegovo dojemanje vonjav je sicer 
kazalo na prirojen talent, vendar iz lastnih izkušenj vem, 
kako dolga je pot od nadarjenosti do mojstrstva.
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Četrtek, 6. 6. 19; začetek ob 10:30

Ljudje morda ne poznajo umetnosti vohanja, kar pa ne 
pomeni, da ta ne obstaja. Vohanje čudovitega duha ženske, 
ki se mi približuje in v naslednjem hipu izgine, ne nudi nič 
manj zanosa kot občudovanje Van Goghovih sončnic ali 
poslušanje Debussyjevega Favnovega popoldneva. Svoje 
vohanje lahko primerjam le z delom velikih dirigentov 
simfoničnih orkestrov. Ti niso le obvladali vseh glasbil 
v zasedbi, ampak so lahko njihovo igranje uskladili v 
globokem občutju. Nekateri vonjalci vidijo vonj v barvah, 
drugi kot melodijo ali ga celo občutijo kot hlad, toploto 
ali srh na koži. Sam lahko vonjave dojemam kot barve ali 
glasbo, kot robate besede v poeziji ali izpuščaje na koži. A 
z nazivom Maestro se mi je strokovna javnost poklonila 
zaradi perfektnih analitičnih sposobnosti, zaradi moje 
izjemne vonjalne občutljivosti in tankočutnosti.

Urar je s pulta je vzel mojo popravljeno uro, jo obesil 
na prazno mesto na steni in jo naravnal v ravnotežje. 
Zaradi moje neprevisoke rasti jo je obesil niže od osta
lih. Nos me je že ščemel, a če bi ga podrgnil ali se celo 
useknil, bi podrl vso kompozicijo, strukturo in barvo, vse 
podrobnosti vonjav, ki sem jih lahko zaznal le jaz. Navil je 
utež pod številčnico in s kazalcem zanihal nihalo. Imel je 
prav, tudi iz mehanizma moje ure so se razkrivale vonjave. 
Nenadoma se je pred mano začel odigravati veliki oratorij, 
čudovita skladba vonjav, v kateri je simfonični orkester 
sodeloval z izjemnimi solisti. Zdaj sem moral delati hitro 
in previdno. Vonji so bili tanki, komaj še zaznavni, a že 
čez trenutek so prevladali drugi, mogočni in robustni 
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in kljub starosti še vedno zelo prepričljivi. Prvi stavek so 
zaznamovale mehke, impresionistične poteze. Zadišala 
je vlažna zemlja zgodnje pomladi, ko je jugovzhodnik 
topil sneg po vrtovih. Pasji iztrebki, vso zimo zamrznjeni 
v snegu in ledu, so zdaj dahnili pod silo sončnih žarkov. 
Toplota jih je zmehčala, usmradila in zmešala z vonjem 
gnilega listja na poti presnove v humus. V drugem letnem 
času bi bil le zoprn smrad, a ob koncu zime je ta poseben 
in značilen vonj prinašalec prebujanja novega življenja in 
novih pričakovanj. Takoj zadaj je zadišal april. V blagem 
sosledju so se vrstili vonji cvetočih marelic, češenj ter 
pretiranih in poudarjenih magnolij. Naslednji trenutek 
je pripadal crescendu jedkih krezolov iz katrana. Sosed je 
z njim mazal uto in plot, a je les kljub vsej zaščiti požirala 
sladkobna trohnoba. Komaj sem še zadrževal naval vonjav, 
nabitih s spomini. Nikakor nisem smel prekiniti seanse, 
saj bi lahko v delavnico stopila nova stranka in razblinila 
prizore iz ure na steni.

Vrnil sem se na začetek poletja. Drevored je žlahtno 
dehtel po lipovem cvetju. V ostri frazi mu je stal nasproti 
vonj po izrabljenem motornem olju. Stanovalci so ga po
livali po ulici, da se iz makadama ne bi dvigal prah. Večji 
del avgustovskih vonjev je bil vroč in suh. A ne ves. Nekaj 
nedeljskega opoldanskega vonja je tako močno dišalo po 
goveji juhi, da se je iz njega skoraj slišal Mariborski feljton 
z glasom Arnolda Tovornika. Pripekajoče poletne vonjave, 
odvite z urnih kolesc, so dišale po opranem avtomobilu 
znamke Peugeot, model 504, medtem ko so zadaj na terasi 
plapolale bele srajce, dehteče po slabo prikritih detergentih 
iz Plavega Radiona. Preplet vonja poznopoletne nevihte z 
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gnijočimi slivami pod drevjem na vrtu ni bil nič drugega 
kot čudovit kontrapunkt, ustvarjen za višek drugega stavka.

Napor razvozlavanja vonjev iz stare stenske ure je po
stajal neznosen. Kljub skrajno nizkim koncentracijam so 
začeli vonjalni končiči nabrekati in vedno več receptorjev 
je ostalo zasedenih z molekulami sproščenih arom. Moral 
bi nehati in se ustaviti, vendar sem hotel doživeti vse, kar 
je bilo shranjeno v moji stenski uri. Še enkrat sem stopil 
naprej in počasi srkal prihajajoče vonje.

Jesen je udarjala v težkih, skoraj pretiranih ritmih. 
Spet sem čutil bujne vonje na osrednjem delu vonjalnega 
epitela. Vse mesto je imelo strašen zadah po vinskem 
moštu. Kot da je nekje pod tlakovci brbotalo v orjaškem 
vampu, polnem sokov sladkega grozdja. V podzemlju 
okoli mestnega gradu so se iz velikanske mestne vinske 
kleti sproščali težki plini. Alkoholne in žveplove pare 
so omamljale glodavce po kanalizacijskih ceveh, majhni 
psički so se na sprehajalnih vrvicah čudno majali in pogo
sto legali na tlakovce. Še golobi so bili zaradi alkoholnih 
hlapov preveč negotovi, zato si do pozne jeseni niso upali 
spreletavati med strehami. Že v naslednjem trenutku se je 
v naraščajočem staccatu prikazala zima. Močan vonj po 
puranih in goseh je bil zmešan z vonjem po premogu iz 
kleti, kjer so bile žive živali zaprte nekaj dni pred božičem. 
Spet je dišalo vznemirjenje, saj je bilo v zraku čutiti sneg. 
Mogoče so bile to le saje v večernem mrazu? Kako čudo
vito so dišali stari časi.

Končno sem se z robčkom dotaknil nosu in ga z 
vajeno kretnjo mehko stisnil in narahlo podrgnil. Moj 
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instrument bo potreboval vsaj teden dni za rehabilitacijo. 
A izkušnja je bila vredna vsake sekunde.

Zadovoljno sem se obrnil k urarju, navdušen nad 
nepričakovanim doživetjem. Kot bi brskal po starem 
albumu fotografij izpred štiridesetih let. Šele zdaj sem 
opazil, kako ponosen izraz ima na obrazu, medtem ko me 
je gledal izza delovne mize. A kakor je deloval naivno in 
skoraj omejeno, me je že v naslednjem trenutku prebodel 
in mi izpil dušo.

»Vem, vem. Glejte, gospod, jaz zbiram stare vonjave 
iz urnih mehanizmov. Kadar ni strank, sestavljam in 
vgrajujem zobnike ter vretena z vonjavami v stenske ure. 
Ne boste verjeli, ampak tako lahko sestavim celo kompo
zicijo vonjev. Iz ur, ki mi jih ljudje prinesejo v popravilo, 
lahko komponiram koncert, da se voha kot glasba. Vsak 
kraj, vsaka mestna četrt in slednja hiša imajo svoj vonj. 
Predvsem pa različno dišijo desetletja. Doslej sem že 
sestavil ure z vonjem šestdesetih in sedemdesetih let.« 
Urar v svojem navdušenju kar ni in ni nehal govoriti, saj 
je končno našel sogovornika, ki je lahko razumel njegove 
mojstrovine.

Zato pa je toliko bolj neusmiljeno podiral moj svet. 
Spoznanje, da je ta neuki človek sestavil veliki oratorij 
vonjav moje preteklosti, me je zadelo z močjo kovaškega 
kladiva. Še pred nekaj minutami se je sklanjal nad svojimi 
urami v pozi orjaškega, zavitega reptila, ki čuva svoje gnez
do, zdaj pa mi razlaga, kako se igra z najbolj intimnimi 
vonji mojega spomina. Kje je moja nesrečna usoda našla 
tega paličnjaka, da me spravlja ob živce s svojo naivno 
preproščino? In predvsem, kako ga je lahko narava tako 
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neizmerno bogato obdarila z virtuoznim nosom? Najbolj 
grozno je bilo spoznanje, da je moj veličastni olfaktometer, 
moje življenjsko delo, naenkrat dobilo tekmeca v navadni 
stenski uri. Ali bomo namesto z mojim genialnim instru
mentom evolucijo človeške vrste raziskovali s kukavico in 
z utežmi v obliki smrekovih storžkov? To je bilo preveč 
za en dan. Kljub polnim rokam mi je uspelo odpreti vrata 
urarnice, in pobegniti na ulico.

Zunaj je bil vrvež, običajen za četrto uro popoldne. 
Vsi so nekam hiteli, le jaz sem bil popolnoma zmeden. 
Stal sem kot dementna starka, ki pred lastno hišo ne ve, 
ali se je pravkar vrnila ali se od doma odpravlja. Vonje 
spomina je poganjala srčna črpalka, zato so ti prihajali 
v utripajočih asociacijah. V kaotične prizore preteklosti 
sem se vedno znova vračal s tako silo, da sem se komaj 
privlekel domov.

Torek, 11. 6. 19; začetek ob 8:30

Kot sem predvidel, je vohalni epitel res potreboval teden 
dni rehabilitacije. Ves ta čas nisem stopil iz hiše. Prve dni 
sem pošteno čutil posledice hude emocionalne olfakto
metrije. Težko je bilo zlasti ponoči. Na stenah velikanskih 
soban je viselo na stotine ur z vonji preteklih dogodkov, 
navitih v zobatih mehanizmih. Za vsakega človeka je bila 
ena in vsak je stal pred svojo uro, vretena so se odvijala 
in razpuščala vonjave, vonji so prinašali spomine. Ljudje 
pred svojimi urami so bili srečni, nekateri so se na ves 
glas krohotali, neka gospa je od sreče celo jokala. Potem 
so ljud je izginili, pred urami so stali dolgi suhi urarji, 
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koničaste nosove so vtikali v urne mehanizme in razkrivali 
tuje spomine. Dvigali so tanke prste, kot bi dirigirali pri
hajajoče vonjave in z naslado srkali tuje skrivnosti. Sanjal 
sem tudi sebe, a vedno le proti jutru, ko se je v podzavesti 
že raztapljal hrup naraščajočega prometa s ceste. Takrat 
sem sam dirigiral. Na stotine ur je igralo oratorij vonjav, le 
da sam nisem bil v stanju ničesar vohati. Pred orkestrom 
sem stal obupan kot gluhi Ludwig van Beethoven, ne da 
bi vedel, kaj naj naredim in kako naj pobegnem.

Na srečo me moreče sanje nikoli ne preganjajo več dni 
zapored. Kot pri vseh vrhunskih umetnikih in športnikih 
je tudi počitek zame skrbno načrtovana aktivnost. Najraje 
si privoščim udoben naslonjač v družbi ene izmed mojih 
briljantnih predstav, veličastnih olfaktičnih dogodkov iz 
moje bogate kariere.

Ob tako dramatičnem dogodku, kot je bil obisk pri 
urarju, je bila izbira lahko samo ena. Moja prva predstava 
v tokijski operni hiši. Spomnim se, kako sem imel tistega 
dne prtljago obteženo z dvomi in negotovostjo. Skrbela 
sta me dvorana in občinstvo, čeprav sem mesto in ljudi 
izbral prav zaradi njihove čutnosti. Moje skrbi niso bile 
brez osnove, saj se je njihov prefinjen občutek za lepoto 
stoletja izrojeval v patetične obrede in nazadnje v poceni 
turistične predstave. Kasneje se je pokazalo, da je bila 
dvorana brez vonja in obenem dovolj olfaktična, kolikor 
je pač to v dosegu glasbene dvorane.

Vedno se z veseljem spomnim tistega večera, ko sem z 
eno samo predstavo osvojil ves svet.

V dvorani sem dopustil le peščico izbrancev v poseb
nih oblačilih, da ne bi vsrkavali ali, še huje, oddajali vonja. 
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Po začetni tišini nisem dovolil aplavza, temveč sem se 
spustil po nevidnih poteh, ki sem jih prepletel iz najbolj 
finih, tankih pa tudi realističnih in robatih vonjev.

Na začetku prvega stavka sem se brezskrbno potikal 
po mestu in zašel v park, kjer sem se v pianu jutranje zore 
sprehajal v vonju cvetočih češenj. Čeprav smo bili sredi 
zime, je dehtenje češnjevih cvetov ljudi prvič spravilo na 
noge. Nežna kombinacija daha po prvih jutranjih ko
lesarjih in medonosnih čebelah na obilni, belo rožnati 
odeji vonjev cvetočih češenj je izzvala spontane solze tudi 
na slednjem, med osuplimi obrazi sicer zelo zadržanega 
občinstva. Porajajoči dan sem v ležerni izmenjavi staccata 
in legata pognal v jutranjo konico, ki je kulminirala v 
forte prometne zmede. Priznam, v tem delu sem se spustil 
na močvirna tla, v katerih se izvajalec zlahka pogrezne. 
Smrad jutranjih izpuhov je namreč izjemno težko urav
novesiti v mero, ki ostane znotraj umetniške prezentacije 
in obenem ne prežene občinstva iz dvorane.

V drugem stavku sem se z morja vrnil v prefekturo 
Šizuoka. Ostarele in utrujene ame, nabiralke biserov, so 
prinašale vonj iz ocena, z rahlim odtisom joda iz pasastih 
alg in le na skrivaj po močnem sakeju. Vonj po morju je 
udarjal počasi in enakomerno kot valovi, ki potem, ko so 
vso noč rjoveli v strašni nevihti, le še medlo uplahnejo na 
peščenih sipinah.

Ob čudovitih prizorih iz morja in obmorskih mest 
so obiskovalci začutili neizmeren ponos in samozavest, 
predvsem pa neskončno ljubezen do domovine. Ljudje so 
s solzami v očeh vstajali in si polagali roko na srce, vznese
ni, kot da poslušajo nacionalno himno, zaigrano ob težki 
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preizkušnji naroda. Že med predstavo me je spreletelo, 
da sem šel predaleč, vendar si takrat nisem smel dovoliti 
pomanjkanja koncentracije, saj je sledil še vrhunec moje 
mojstrovine.

V zaključku sem vsakemu obiskovalcu segel v njegove 
osebne spomine. Stopil sem v njihovo rano otroštvo, 
priklical sem vonj njihovih starih staršev in šolske kuhi
nje, v kateri so se drenjali kot dvanajstletniki. Izjemno 
kompleksno stvaritev sem izvajal z orjaško notranjo 
energijo in ob čudovitem zavedanju, da je moja stvaritev 
popolna, enkratna in v zgodovini človeštva še nikoli 
videna. Prinesel sem jim nevidne pramene prve ljubezni, 
rojstev njihovih otrok in materinega mleka, igral sem se z 
njihovimi poletji in vonjem po kratkih zimskih dnevih v 
mokrem Tokiu.

Konec predstave so spremljale ovacije, pred operno 
hišo pa so tulile sirene rešilnih avtomobilov. Za dve 
priletni dami in gospoda Funakija iz upravnega odbora 
gradbenega giganta, katerega imena na tem mestu ne 
bom omenjal, je bil čustveni napor prevelik. Kasneje mi 
je, v duhu otoške kulture, vsak od njih poslal zelo osebno 
pismo, z opravičilom zaradi neprimernega vedenja med 
predstavo. Gospod Funaki je kmalu po predstavi umrl. V 
oporoki je zapisal, da zaradi moje stvaritve umira kot naj
srečnejši človek na svetu, zato se dedičem njegova zadnja 
volja, da mi je zapustil polovico svojega premoženja, ni 
zdela posebno nenavadna.

V naslednjih dveh dneh je moja slava obkrožila 
svet. Vsi največji umetniški odri so me želeli predstaviti 
svojemu občinstvu. A niso bili le umetniški direktorji 
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tisti, ki so stremeli za mojim talentom. Brez dvoma je bila 
japonska obveščevalna služba dobro obveščena o eksplo
ziji domoljubnih čustev na predstavi, kar je pognalo v tek 
tudi kolesja varnostnih služb v drugih državah. Takrat si 
še predstavljal nisem, kdo vse deluje v somraku med dve
ma svetovoma: v tem, ki nam ga vsak dan kažejo mediji, 
in onim drugim, v katerem ljudje nimajo senc. Še leta 
kasneje, med mojim obiskom Dallasa v Teksasu, so me na 
dokaj neprijeten način skušale rekrutirati ameriške tajne 
službe. A je to že povsem druga zgodba!

Po tednu osame sem odprl okna in se lahkotno spre
hodil. Nič preveč zahtevnega, počasno pohajkovanje do 
Glavnega trga in nazaj. Hodil sem proti Rotovžu, ko me 
je z jasnega prebilo kot kopje in me okamnelo sredi ulice. 
Ura! Nad balkonom Mestne hiše je zelo velika ura. Če 
se vonjave navijajo na vretena stenskih ur, zakaj se ne bi 
navijale tudi v mehanizme velikih mestnih in cerkvenih 
časomerov. Ta, nad balkonom Rotovža je doživela prav 
vse najpomembnejše trenutke mesta. O groza. Ali ni 
Adolf Hitler takoj po začetku vojne prav s tega trga kričal, 
naj mu to deželo naredijo spet nemško!? Mogoče bi lahko 
zavohal celo samega Adolfa Hitlerja. Tu, pod to uro, so se 
odvili najbolj dramatični in temačni trenutki v zgodovini 
mojega mesta in jaz sem jim lahko priča. V ustih sem čutil, 
kako mi od vznemirjenja razbija srce. Samo, kako naj 
pridem do ure na vrhu Mestne hiše? Urar! Spomnil sem 
se na urarja! Prijazni in zoprni urar se je pokazal kot edina 
rešitev. Zakaj moram biti tako kruto kaznovan s tem 
zobotrebcem? Zakaj mora biti prav on ključ do mojega 
najspektakularnejšega odkritja arheološke olfaktometrije. 
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Na poti do urarnice se mi je uspelo vsaj malo pomiriti. 
Urar, kot vedno je bil čudno zvit nad svojo delovno mizo, 
se je zdrznil ob mojem sunkovitem prihodu. S svojimi 
široko razprtimi očmi je nemo zrl vame, medtem ko sem 
mu, še vedno pretirano vznemirjen, razložil celotni načrt. 
Spreletelo me je, da sem pravkar izdal najgenialnejšo mi
lenijsko vonjalno idejo. Sledil je trenutek tišine. V meni je 
napetost začela popuščati. On pa je le nagnil glavo nazaj, 
čez obraz pa mu je zbežal skoraj nagajiv otroški nasmeh. 
»Odlična ideja, tam mora biti pravi zaklad starih vonjev. 
Uro so vgradili še pred drugo vojno.« V svojem skoraj 
otroškem navdušenju se je za trenutek ustavil. »Ste mislili, 
da bi šla tja gor?« V naslednjem trenutku se je spomnil, 
da za to uro skrbi Štefan, upokojeni škofijski urar. »Glejte, 
gospod, on je, kako bi rekel, čudak.«

No, pa smo tam. Zdaj zvem, da so med urarji tudi 
čudaki. Ali se ti ljudje nikoli ne pogledajo v ogledalo? Kaj 
naj zdaj? Bova plezala čez balkon? Menda mi ne bo neki 
upokojeni frater stal na poti do tako kolosalnega odkritja.

Urar je z očmi begal približno tako hitro, kot je 
razmiš ljal. »Ne bo težav. Šla bova ponoči. Dobiva se ob 
polnoči v prehodu pod Mestno hišo.«

Torej bova šla na lov kot dva vampirja. Meni je ustre
zalo. Raje voham ponoči, ko je zrak primerno vlažen. Vo
njave se bolj kontrastno rišejo na temni podlagi in okolica 
manj moti moje delo. Le da mi ni bilo jasno, kako se bova 
povzpela do ure, saj nisem nameraval plezati po strehah 
kot kak zlikovec.

Pet minut pred polnočjo sem bil na dogovorjenem 
mestu. Polna luna je bila nad Pohorjem, zaspalo mesto 
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je oblivala s srebrno svetlobo. Urar me je že čakal. Bil je 
povsem neprimerno oblečen, v ozkih cevastih hlačah in 
flanelasti srajci pod delavnim plaščem. Kot da greva uro 
popravljat, ne vohat. Sam oblačim le brezvonje obleke, 
izdelane po meri.

Nenavadno, a zdelo se mi je, da je vhod na stopnišče 
odprt. Šele pri naslednjih vratih sem opazil, da jih moj 
sostorilec odpira z vlomilskimi ključi. »Urar mora imeti 
vse vrste orodja, stranke pogosto izgubijo ključe stenskih 
ur,« mi je zašepetal, ne da bi ga kaj vprašal. Do vrat v 
stolp z uro sva prišla z lahkoto. Svetloba z Glavnega trga 
je padala skozi okna in nama udobno razsvetljevala pot. 
Le v stolpu bi bila trda tema, če skozi režo pod vrati ne bi 
preseval ozek snop svetlobe. Mrak nama ni predstavljal 
posebne težave. Vsak izobražen vohalec se brez težav 
giblje tudi v trdi temi, saj vsi predmeti dišijo. Urar se je 
premikal hitro in natančno kot kača. Z leti sem se navadil 
hiteti počasi, zato sem mu sledil veliko bolj premišljeno, 
a tudi z več mehkobe. Prišla sva do podesta, od koder je 
do urnega mehanizma vodila le kratka lestvica. Tu sva se 
ustavila. Prosil sem ga, da gre naprej in odpre mehanizem. 
Za natančno delo, ki me je čakalo, sem bil preveč zadihan. 
Nihče ne more vohati po vzpenjanju v tretje nadstropje. 
Mož je splezal do polovice lestvice, dovolj, da je njegova 
glava izginila v urnem mehanizmu. Zgoraj bi se moral 
zadržati vsaj pol ure, zato sem začel z izbranimi vajami, 
ki jih priporoča sodobna olfaktometrija. To je neke vrste 
segrevanje pred začetkom spopada z zahtevno vohalno 
materijo: zmerno zračenje leve nosnice, palatinacija, zra
čenje desne nosnice in globoka duševna relaksacija. Kljub 
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popolnemu obvladovanju tehnike je bilo še najtežje od
gnati sladko vznemirjenje, zaradi katerega mi je drgetalo 
celo telo. Kako ne bi? Kmalu bom vohal enega največjih 
diktatorjev v zgodovini človeštva.

Na moje presenečenje niso minile niti tri minute, že 
je bil urar nazaj. Spet je govoril kot dež! »Glejte, gospod, 
nekaj ni v redu. Našel sem tisti dan, zjutraj je še pošteno 
deževalo, zelo nedvomno sem vohal, kako se je mah na 
žlebovih napil vode. Ampak z balkona je prišel le vonj po 
vojaškem lodnu in olju za mazanje puškinih zaklepov. Tu 
gori je stražil vojak, roke je imel naoljene, zjutraj je čistil 
puško. Množice ljudi zagotovo ni bilo pod balkonom 
Mest ne hiše. Še bolj nenavadno se mi zdi, da sta bila v is
tem času tu še dva človeka, nedvomno mlada, rekel bi, da 
sta bila fant in punca. Glejte, gospod, najbolj zanimivo je, 
da sploh nista bila na balkonu, vohal sem ju tu gori, v uri. 
Tudi onadva sta imela orožje, najbrž revolver ali kaj takega. 
Zanimivo ali ne? Kasneje, pozno poleti, sta bila na balko
nu še dva gospoda, fino obrita, uporabljala sta eno samo 
vodico za po britju. Ne vem, kaj naj si mislim. Poglejte 
sami, na tem balkonu nikoli ni bilo Adolfa Hitlerja!«

Ne, to ni mogoče. Ni mogoče, da bi se lahko človek 
v nekaj minutah tako natančno umestil v sedemdeset let 
oddaljeno preteklost. Zlezel sem po lestvici do zadnjega 
klina in vtaknil glavo v urni mehanizem. Med velikimi 
zobniki me je zgrabil grozen občutek tesnobe. Komaj sem 
se nekako spravil v red, že me je preplavil vonj po golobih. 
Povsod so bili iztrebki, trupla, neizvaljena jajca in peresa. 
Perje in puh so se dvigali ob vsakem gibu. Z zelo zahtevno 
Gernsteinovo tehniko razplastitve sem se prebil skozi 
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vse zapreke do vonjev, ki so prihajali iz ure. Vonj po hre
novkah in žemljicah iz zajtrkovalnice ob mesnici, sajasti 
izpuhi avtobusov in ljudje, ki so se drenjali na avtobusni 
postaji. Vse je bilo tam. Preklete jate golobov so nepre
stano lebdele okoli moje glave. Grabila me je panika. Kje 
za hudiča je tisti mokri april iz leta enainštirideset? Dalje 
ni šlo. Prepleteni prameni vonjev so postali neskončno 
krhki, pred mojim nosom so se lomili in izginjali v nič. V 
obupu mi je zdrsnilo z lestvice. Boleče, brez slehernega 
dostojanstva sem se sesedel ob urarjevih nogah. Tako 
pričakovani lov na najprestižnejšo trofejo se je spremenil 
v sramoten poraz.

Iz stolpa z uro sva se pobrala, ne da bi spregovorila 
eno samo besedo. Ni mi bilo do pogovora, zato bi se večer 
na stopnišču Rotovža lahko tudi zaključil. A tisto noč 
nesreča še ni rekla zadnje besede. Kasnejših dogodkov 
sicer nikakor ne želim podoživljati, lahko povem le, da 
je šlo za sosledje nesporazumov in izjemno neprijaznega, 
celo brutalnega varnostnika, ki me je prestregel na vratih 
Mest ne hiše. Niti slišati ni hotel o arheološki olfaktome
triji. Policiji me je predal kot nevarnega vlomilca. Nikoli 
si ne bi mislil, kako omejen kader zaposlujejo v podjetjih 
za varovanje. Še bolj me boli zaradi arogantnega polica
ja, ki je zrušil vse moje zaupanje do organov pregona v 
državi. O urarju, ki bi edini lahko potrdil moje pričanje, 
pa odslej ni bilo več ne duha ne sluha. Policaj se mi je le 
dobrohotno smejal, češ da je urarnica z izveskom v obliki 
žepne ure že leta zaprta. Resnici na ljubo, nič manj tudi 
ni omejeno osebje v sanatoriju. Če moje mnenje kaj velja, 
hiša, kjer me trenutno gostijo, res ne zasluži tega imena.
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Ne, ne bom se pritoževal. Nimam prav nobenih 
razlogov za slabo voljo. Nasprotno. Po burnih dneh sem 
le našel nekaj miru in časa, da sem razmislil o neverjetnih 
dogodkih tiste noči. Vohanje za Adolfom Hitlerjem je 
bila nedvomno težka in travmatična izkušnja. A le največ
jim mojstrom te umetnosti nam je dano, da še živo, divjo 
bolečino ponotranjimo. Globoko v sebi jo udomačimo 
do te mere, da se lahko v naslednjem trenutku razraste 
v silovit, nebrzdan navdih. Navdih, ki je rodil veličastno 
olfaktično opero o mladem paru, o dveh gimnazijskih 
maturantih. Svojo ljubezen in življenji sta bila pripravlje
na žrtvovati, da bi svet rešila najbolj krvavega diktatorja 
dvajsetega stoletja. V resnici je bil Hitler vedno sumničav, 
pogosto je spreminjal načrte in svoje gibanje. Tudi tokrat 
je v zadnjem trenutku odpovedal govor z balkona Mestne 
hiše in se le sprehodil čez most na reki. Medtem sta fant 
in punca, oborožena le s pištolo, ostala skrita v uri na ma
gistratu in čakala svojo usodo. Čudovit libreto o ljubezni 
in pogumu, zavit v vonj po skrbno negovanih usnjenih 
plaščih in mehkih rokavicah nacističnih veljakov ter 
cenenem milu navadnih vojakov. O vonju po zloščenih 
čevljih meščanov na mokrih tlakovcih ter težkih izpuhih 
vojaških tovornjakov, vse postavljeno v kuliso daha velike 
reke, ki po aprilskem deževju vsa blatna teče skozi mesto 
in s sabo nosi vonje iz stotine kilometrov gorvodnih 
nabrežij in ljudi iz leta 1941.

Več ne povem, naj ostane še nekaj presenečenj za 
premiero.
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Zlata medalja

*

Pek Zamir je gnetel testo in v pekarnici zraven bifeja na 
avtobusni postaji pekel kruh, od večera do zore. Še kot 
otrok je zapustili rodni Prizren. Očetova družina se je 
razselila po svetu, njegovi strici so pekli kruh od Slovenije 
do Göteborga. Zamir je bil ponosen, da mu je družina 
zaupala pekarnico in vse posle, povezane z njo. Lahko 
bi bilo dobro, vendar ni bilo. Zamir je zjutraj legel, da bi 
vsaj do poldneva ujel malo počitka, a kljub utrujenosti ni 
zaspal. Zadnje leto je imel velike skrbi. Kriv je bil njegov 
najmlajši sin Škodran. Zamir se je premetaval po postelji 
in se jezil nanj, fant je bil len in razvajen, nobeno delo 
ga ni zanimalo. Pri starejših bratih in pri stričevi družini 
si je redno izposojal denar, ki ga je zvečer zapravljal na 
igralnem avtomatu. Sramota. Kakšna sramota za družino 
in kakšna polomija za njega, ki je oče temu bedaku. Skrbi 
so peka Zamirja razjedale, dokler ni resno zbolel.

Doktor Cipot je bil zdravnik stare šole. Rad je imel 
ljudi. Temeljito se je posvetil njihovim težavam, tudi 
tistim, ki so povzročile bolezni, zapisane pod diagnozo. 
Tudi peku je želel pomagati. Pogovarjala sta se o delu v 
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pekarnici, o bratih, o ženi in nazadnje še o sinu Škodranu. 
Doktor Cipot mu je predpisal tablete proti nespečnosti, 
potem pa ga pospremil do vrat ambulante. Preden sta se 
poslovila, mu je položil roko na ramo: »Vsi imamo skrbi, 
starejši kot smo, bolj nam težave kradejo spanec. Jaz, na 
primer, sem se vsako jutro zbujal ob štirih, se jezil na 
Zdrav stveno zbornico, na državo, na soseda in nazadnje 
na ves svet. Ampak zakaj bi človek dragoceni spanec na
vsezgodaj zjutraj zamenjal za slabo voljo? Zato se trudim, 
da niti za trenutek ne pomislim na težave. Namesto tega 
si vsako jutro poiščem nenavadno stvar ali čuden predmet 
in razmišljam, kakšen je v resnici njegov namen in kakšno 
vlogo ima v našem življenju. To je zelo preprosto. Bolj 
preprosto, kot se sliši. Poizkusite s to samoterapijo Zamir, 
naslednjič mi boste povedali, ali je tudi pri vas delovala.«

Škodran se ni poboljšal. Nasprotno. Ob vseh lumpari
jah je začel še piti. Zato ubogemu očetu ni preostalo dru
gega, kot da razmišlja o nenavadnih stvareh in predmetih, 
ob tem pa čaka, da začno delovati tablete proti nespečnosti.

Zgodnje jutranje ure po neprespani noči so nenavaden 
čas, ko je človek preveč utrujen, da se bi zavedal, ali razmiš
lja ali že sanja izmuzljive sanje. Tako se je zgodilo, da je 
pek Zamir še pred zoro, v času, ko jutranje ptice najbolj 
vznemirjeno pojejo, začel razmišljati – ali pa je mogoče že 
sanjal – o ogledalih. Ogledala so bila zagotovo med tistimi 
posebnimi predmeti, ki jih je imel v mislih doktor Cipot. 
V jutrih, ki so sledila, je Zamir spoznal njihove številne 
nenavadne lastnosti. Med drugim je ugotovil nenavadnost 
tudi v tem, da ogledala zelo redko opazimo. Njihov 
namen ni, da bi jih gledali. V njih želimo videti sebe. Ali 
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pa jih uporabimo za opazovanje stvari iz drugih zornih 
kotov. Nespečni pek je razmislil že skoraj o vsem, kar je 
vedel o ogledalih, potem pa se je nekega jutra spomnil še 
na nenavadno nevidnost ogledal v izložbah. Skoraj vsaka 
izložba ima namreč eno ali več ogledal z namenom, da 
razstavljene artikle pokažejo iz različnih zornih kotov. 
Čevlje si s pomočjo ogledal lahko ogledamo z leve, z 
desne ali od zadaj, zato prodajalcu ni treba v izložbo 
postaviti več istih modelov in jih obračati na vse mogoče 
načine. Ko gledamo čevlje, so ogledala pravzaprav nevi
dna. Čeprav so v izložbi vsem na ogled, jih nihče ne opazi. 
Ta nevidnost je ogledalom nedvomno dobrodošla, saj bi 
se jih trgovci brez pomislekov ali slabe vesti znebili, če bi 
nekega dne ugotovili, da kupci namesto čevljev v izložbah 
raje gledajo ogledala.

Zato tudi ni bilo pričakovati, da bi kdo opazil izginot
je velikega ogledala iz izložbe trgovine s čevlji, zlasti, ker 
je bil lokal že več kot leto dni zaprt. Izložbeno ogledalo 
je zdaj stalo v kotu male osnovnošolske telovadnice. Pred 
leti je bila namenjena telesni vzgoji učencev od prvega do 
četrtega razreda. Kasneje prostor ni več ustrezal šolskim 
normativom, zato je služil kot odlagališče odpisanih šol
skih rekvizitov. Tudi otrok ni bilo več toliko, da jih ne bi 
bilo mogoče spraviti v veliko telovadnico. Ravnatelj se je 
strinjal, da Elvis ob steno postavi ogledalo, prinese nekaj 
doma narejenih uteži in trenira svoje telo ter ob tem krepi 
zavest duha, kot je sam opisal svoje treninge.

Elvis je bil mišičast fant izklesane postave. Najraje 
je bil oblečen v belo, šuštečo trenerko, ki je še poudarila 
njegove črne želirane lase in debelo zlato verižico, z zlatim 
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Jezuščkom na zlatem križu. Fant je bil priljubljen skoraj 
med vsemi sokrajani. Predvsem tete in strici so ga bili 
veseli ob vsaki uri, ker so se lahko pred sosedi bahali s če
dnim nečakom. Ampak Elvis je imel le malo časa za kekse 
s kavo in domačo, prepečeno slivovko. Prihodnje leto bo 
morala pasti zlata medalja. Časa ni več veliko, kmalu se 
bo začela zima.

Do zlate medalje bo lahko prišel le s Karčijem. 
Samemu to nikoli ne bo uspelo. Elvis in Karči sta bila 
krvna bratranca, sinova bratov, le da si ne po videzu ne 
po značaju ne bi mogla biti manj podobna. Tudi če bi bila 
popolna tujca, bi njuna drugačnost vzbujala pozornost. 
Karči je bil v nasprotju z Elvisom drobne postave, olivno 
sive polti in razmršenih kostanjevih las, ki so mu štrleli 
kot povaljana slama. Če se je kdaj zasmejal, kar se je sicer 
zelo redko zgodilo, se je spredaj zgoraj pokazala škrbina. 
Zaradi nje je v razburjenosti sesljal. Človek bi težko 
ugotovil, ali se ne smeji zaradi škrbine ali pa je le mrke 
narave, saj se, z izjemo Elvisa, ni z nikomer pogovarjal. To 
tudi ni nikogar motilo, saj je bil brez prijateljev in brez 
družbe. Le z Elvisom je včasih stopil v bife na avtobusni 
postaji, navadno takrat, ko so se dečki zbrali za rojstni dan, 
ob prenosu tekme Lige prvakov, ali pa kadar so preprosto 
našli katerega izmed številnih drugih izgovorov, da so se 
ga napili do obrvi. In če bi jih naslednji dan vprašal, kdo 
je bil prejšnji večer v bifeju, bi vsi vedeli za Elvisa. Karčija 
se ne bi spomnil nihče.

Razen sorodstvenih vezi je Elvisa in Karčija družila 
tudi skupna strast do lova. A ne do kakršnegakoli lova. 
Središče ekliptik njunega življenja je bil lov na srnjaka. 
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Bratranca zagotovo nista nikoli imela namena opravljati 
lovskega izpita ali se celo včlaniti v lovsko družino. Še 
manj ju je zanimala druščina starih, pokroviteljskih in 
vsevednih dedcev, ki so se nenehno prepirali in se ome
jevali z zapletenimi in nesmiselnimi pravili, kar je bilo 
milijon kilometrov od njunega dojemanja lova. Karči je 
bil namreč boljši poznavalec srnjadi kot katerikoli izpra
šan lovec na svetu. Bil je izjemen talent, Mozart lovskih 
veščin. Kadarkoli je lahko prestopil mejo človeškega sveta 
in vstopil v svet živali. Čeprav bi bilo pretirano govoriti, 
da je v sebi nosil primarni lovski nagon velikih plenilcev, 
je od njih zagotovo podedoval prefinjeni posluh za divjad 
in nevidnost davnih, neumornih slednikov. Izbranega 
srnjaka je sledil po ljudem neznanih stečinah, poznal in 
razumel ga je, kot le virtuoz razume svojo violino. Dano
sti, ki so jih ljudje v tem delu sveta že davno pozabili, so 
mu omogočile, da je še kot otrok lovske spretnosti razvil 
do umetniške prefinjenosti.

Elvis je Karčija pogosto zmerjal in mu govoril, da 
je budalo, vendar ga je imel v resnici rad. Čutil je, da je 
Karči obdarjen, zato drugačen, medtem ko je usoda 
njemu naložila, da bratranca brani in ga varuje. Večkrat 
je razmišljal o tem in vedno prišel do zaključka, da tako 
mora biti, takšen je pač red.

Karči je medtem užival življenje v senci mogočnega 
Elvisa. Lahko je ostal povsem neviden, nikoli mu ni 
bilo treba izstopati in pred človeško zlohoto razkrivati 
svoje drobne postave. Nevidnost ga je ubranila pred 
številnimi težavami, ki drobcene moške pestijo na poti 
skozi življenje. Nekoč ga je reševala pred nasilnimi sošolci, 
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kasneje pred pretepaškimi gostilniškimi gobezdači, zdaj 
pa mu je pomagala, da se je lahko nemoteno gibal med 
divjadjo. Kadar je hodil po gozdnem robu mimo srnjadi, 
ki je ravno izstopila na večerno pašo, so živali, ne da bi se 
vznemirile, le dvignile glave, potem pa mirno nadaljevale 
s prebiranjem zeli. Verjetno ga tudi srne in srnjaki niso 
imele za plenilca, nevarnega njihovim mladičem. Pravi 
predator je bil Elvis. Njega so takoj zaznale. Nemirno so 
strigle z ušesi, še preden se je sploh pojavil na robu gozda. 
Zato je lov vedno vodil Karči. Med pripravami na sezono 
si je nagledal stanišča najmočnejših srnjakov, vedel je, 
kdaj bo v večernem mraku izstopil mogočni osmerak, 
ali še ne povsem zreli šesterak, a z močno zasnovo za 
pravo trofejo v naslednjem poletju. Poznal je srne, matere 
srnjakov, ki se bodo šele v naslednjih generacijah izkazali 
z močnim, trofejnim rogovjem. Še ko je bilo rogovje na 
glavi srnjaka, je Karči nezmotljivo napovedal njegovo 
trofejno vrednost. Z mojstrsko natančnostjo je ocenil 
njegovo velikost, barvo, težo in grbičavost ter končno šte
vilo točk, ki jih bo trofeji uplenjene živali prisodila stroga 
ocenjevalna komisija. Pravico do imenovanja v medaljo 
so si prislužile le izjemne trofeje z najvišjim številom točk. 
Seveda so bili zelo redki srnjaki z najvišjo oceno, srnjaki v 
zlati medalji pa so se prikazali morda le enkrat na vsakih 
dvajset ali trideset let.

Zvečer je Karči poročal o srnjakih iz dnevnih ogledov 
najbolj vročih stanišč. Elvis je novice s terena požiral in 
jih komentiral, kot da je on merodajni strokovnjak za 
divjad. Navadno sta dolgo v noč načrtovala, kdaj in kako 
bosta zalezla izbrano žival. Vedno so bili največji težava 


