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Napotek za branje

Manca Kosir je pisala tako reko¢ vsak dan. V prenosnem racunalniku
sva z njeno hcerjo Tino nasla ve¢ kot dva tiso¢ skrbno hranjenih dato-
tek, vse ostalo, kar je napisala, pa sem odkrival v arhivih knjig in revij
Narodne in univerzitetne knjiznice v Ljubljani.

Zivljenjepis je sestavljen iz priblizno petsto petdesetih avtobio-
grafskih odlomkov, ki prihajajo iz kolumn, intervjujev, pesmi, pisem,
esejev in vseh ostalih zapisov, ki so bili v veliki vecini Ze objavljeni v
knjigah ali revijah. Na koncu vsakega zaokrozenega odstavka ali od-
lomka najdete Stevilke opomb, ki vodijo do virov, navedenih ob koncu
knjige.

Odlomki so razporejeni v tematska poglavja v priblizno kronolo-
$kem vrstnem redu. Nekatera poglavja so povezana z Manc¢inim oseb-
nim Zivljenjem, druga z njenimi javnimi angazmaji. Kljub temu da vsa
poglavja morda ne bodo zanimiva vsem bralkam in bralcem, se nam
je zdelo prav, da so vsi vidiki Mancinega Zivljenja in dela zdruzeni v
skupni knjigi.

Krajsa vmesna besedila, ki so zapisana v druga¢ni tipografiji, sem
napisal sam, saj je bilo treba ponekod povezati njene zapise v bolj
logi¢no celoto in osvetliti redke manjkajoce ko$cke. Trudil sem se za-
pisati ¢im manj in s tem ¢im bolj ohranjati njen glas.

Daljso spremno besedo najdete povsem na koncu knjige.

Ziga Valeti¢



Man; je
mene,
bolj sem

Jaz



Predgovor

Mala knjiga o velikem O je ostal Mancin nedokonéan knjizni
projekt, v katerem se je zelela na igriv nacin, z otroskim
¢udenjem, ozreti na svoje Zivljenje. Toda besedilo ni steklo,
kot si je zelela, in v istem obdobju so jo vse bolj zacele
okupirati pesmi srcnice, ki so na vsak nacin hotele na plano.
Kljub temu je napisala zelo dober uvod, ki bo prisel prav
tudi kot predgovor k njeni (avto)biografiji. Malo knjigo o

velikem O je zelela posvetiti prijateljici Tatjani.

»Pozor! Cesta v gradnjil« nas opozarjajo napisi pred cestnimi ovirami.
Zakaj ne piSe tudi na nasih &elih »Pozor! Clovek v gradnji!«? Kajti tudi
mi smo cesta, ki pelje od rojstva do smrti, cesta, ki je nenehno v grad-
nji. Ker smo proces, torej nikoli dokoncano delo.

Sokrat je ucil, da nereflektirano Zzivljenje ni Zivo Zzivljenje, saj je
treba svojo cesto opazovati, o njej misliti, jo usmerjati, da bo tekla
harmonic¢no, v skladu z naso duso. To je prava filozofija, tako Zivo
zivljenje, ki je ljubezen do modrosti. Tezko delo!

Kje smo na tej cesti, lahko vidimo le, ¢e obmirujemo, pogledamo
globoko vase in vprasamo duso, kako je. S ¢im je nahranjena ali pa ni,
kaj je dozivela ali pa ni, ¢esa se spominja ali pa se ne, ker jo je bilo pre-
vec strah, da bi si upala izkusiti. Mlad ¢lovek je okupiran sam s seboj, s
sprasevanjem, kaj bodo drugi rekli, kaj si Zeli in kdo sploh je. Ne more
mirno opazovati svoje kratke ceste, saj ga zaposlujejo vprasanja O? O?

07, Ali je to to?, vprasanja, ki se nenehno vrtijo okoli jaz, jaz, jaz.



14 MANCA KOSIR

Ko smo odrasli, imamo poklic in tim. ‘Kariero, torej smo nahra-
nili svoj ego, da se zdaj lahko Sopiri na polozaju. Vemo: to je to! Tez-
ko opazujemo cesto Zivljenja, ker so na nasih oceh debela ocala, na
katerih pise: Jaz vem! S pozicije vedenja tezko uzremo samega sebe v
resni¢nosti, takega, kot smo, zato tudi drugih ljudi ne zmoremo gle-
dati so¢utno, ampak jih u¢imo in jim svetujemo: O! Tako je to, to je
resnica in to je edino prav! Jaz vem, poslusajte, kaj vam govorim!

A pride cas, ¢as za nas. Poklicna pot je koncana, otroci so odsli
od doma, o tem, kdo smo in zakaj, se ne sprasujemo ve¢. Da bi vedeli
zares bistvene reci o Zivljenju za druge in namesto drugih, si tudi ne
domisljamo ve¢. O z vprasajem torej odpade, O s klicajem tudi. Kaj
zdaj?

Zdaj lahko nastopi raj! Cudenje: OOOOO, kako je vse lepo, kako
zanimivo, kako ¢udovito, OOOQ, vse je prav postavljeno, vse se zlaga
v celoto, vsi smo povezani, vse je prepleteno v Eno, OOOO, kako fan-
tasticno je to!

Radovednost. Cudenje. Hvaleznost. Lahkotnost in humor. Grad-
nja ceste Zivljenja se pocasi izteka in spokojnost se naseli v korak. Sre-
¢a, da smo $e na njej, in radost, da nas z ni¢imer ne obremenjuje. Ne
zahteva, beseda moram za nas ne velja.

00O, na tej cesti je bilo velikokrat tezko, gradnja prisilno zaustav-
ljena zaradi ¢rnih lukenj duse, ki ni videla modrega neba in ni spustila
Svetlobe v svoje srce. OO0, saj je bolelo, je, a zdaj je Zito pozeto in
kasca nasega bivanja bogata. Kar smo sejali, to Zanjemo. OOO, vse je

prav tako, vse je dobro, OOO ...!
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Ker je znacaj nasa usoda, je Manci usojeno biti marsikaj, da ne re¢em
skoraj vse. Sem rojena v znamenju ribe, ki vsebuje vsa druga zname-
nja. Po kitajskem horoskopu sem podgana, ki povezuje vsa druga
znamenja ... Zato lahko re¢em, da sem v tem Zivljenju Zivela ze ve¢
zivljenj in odigrala $tevilne vloge, pa $e vedno novih se lotevam, saj
sem silno radovedna oseba. Ljudje me vidijo kot levinjo, ker je to moj
ascendent. A moja Luna, ki usmerja Zivljenje Zenske do prve polovice,
je v kozorogu. Kar pomeni, da sem nagnjena k strukturalnemu redu,
zato sem tudi oboZevala matematiko in postala diplomirana uciteljica
zanjo, pomeni, da rada organiziram stvari tako, da povezujem ljudi,
jih podpiram in vedno znova gradim SKUPNOST.?



Predniki

MAMA

Kot otrok sem rada hodila na pocitnice v Celje - zaradi mojega ljube-
ga dedka. Martin Mastnak, profesor gri¢ine in latin§¢ine, upokojeni
ravnatelj mariborske klasi¢ne gimnazije. Srednje visok, srebrno sivih
las — temni so mu ¢ez no¢ osiveli, ko so mu Nemci leta 1941 zazgali
njegovo knjiznico -, umirjen, razsoden, moder moz. Sokol, borec za
osvoboditev Primorske in svobodno Slovenijo. Humanist Sirokega
pogleda. Ko je leta 1958 umrl, sem neutolazljivo jokala. Nikoli ve¢ ne
bom srecala modrega moza, nikoli ve¢ poznala velikega ¢loveka, kakr-
$en je bil moj dedek.’

Pavla Lu$a Mastnak, profesorica matematike in fizike, se je rodila
20. 9. 1914 v Gorici kot Cetrti otrok profesorju grécine in latinsc¢ine ter
gimnazijskemu ravnatelju Martinu Davorinu Mastnaku in uditeljici iz
Vipavskega Kriza Pavli Mrevlje. Prva svetovna vojna je pregnala mater
z otroki najprej v Dramlje, od koder se po vojni preselijo v Celje. Tu je
Lusa, ob krstu Pavla Franciska, koncala gimnazijo in odsla v Beograd
$tudirat matematiko. Prvo sluzbo je dobila v Srbiji, tik pred drugo sve-
tovno vojno pa je bila premes¢ena v Novo mesto. Italijani so zasedli
del $ole, nato pa pouk prepovedali.

Starsi in profesorji so pouk organizirali po zasebnih hisah. Itali-
jani so to izvedeli in ljudje so morali bezati v gozdove. Lusa je prisla

kot uciteljica v Bazo 20 na Rogu. Tu je najprej poucevala matematiko,
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kasneje pa predavala v partijski $oli. Tu je srecala - spoznala pa sta se
Ze v Novem mestu - strojnega inzenirja Bozidarja Ko$irja. Porocila sta
se 19. 5. 1944 na osvobojenem ozemlju v Rucetni vasi pri Crnomlju.

Kot predstavnica partijske Sole je bila delegatka na Kocevskem
zboru poslancev leta 1943. 16. junija so jo sprejeli v AFZ. Za svoje delo
je bila veckrat odlikovana.*

Ne le stara mama, tudi dedek je bil Primorec, iz Gorice doma. Ko
je italijanska vlada sprejela zakon, da so upraviceni do drzavne penzije
vsi, rojeni v Italiji, in bi jo lahko dobila tudi moja mati, je ona ponosno

dvignila glavo in rekla: »Od teh fasistov ne vzamem niti lire!«’

OCE

Spomini so se prebudili in pred o¢mi zaceli slikati zgodbo mladega
lepega moskega s ¢rnimi lasmi in kot oglje ¢rnimi o¢mi (kadar sem
pogledala vanje in v ponosen ukrivljen nos pa kosate brke pod njim,
sem rada v $ali posumila plemeni Hotorovi¢ ali Brajdi¢, da je kdo iz-
med njihovih oplodil mater tega lepega moskega in njegovih bratov
ter sestra, ki so se rodili v Novem mestu in bili tako sosedje strastnih
Ciganov v blizini) v elegantni Labodovi obleki. Mladenicu je lastnik
tovarne Labod, njegov stric, dolo¢al usodo: »Sel bo$ $tudirat za stroj-
nega inZenirja in potem bo§ upravljal s tekstilnimi stroji v Labodu.«
Pred drugo svetovno vojno smo bili Slovenci kulturno pravi Evropejci:
nasi so hodili $tudirat na Dunaj in v Prago, Celovec in Gradec pa v
Zagreb in ¢rnooki mladeni¢ v Brno na Cesko. Studij je konéal z odliko,
naudil se je Ceskega jezika, se zaljubil v Svejka, ceske knedlje in pivo ...°

Nikoli mi nista star§a govorila o vojni, nikoli pripovedovala, kako
jima je bilo, o¢etu v gmajni, mami v bazi na Kocevskem. Neko¢ mi je
oc¢e moral odgovoriti, zakaj ima star nahrbtnik v omari, nahrbtnik, ki
ga nikoli ne uporablja. »Ta nahrbtnik mi je resil Zivljenje,« je povedal.
»Ko smo bezali pred Nemci, sem se vrgel med brazde na njivi, in so

streljali, pokalo je vse naokoli. Zadeli so nahrbtnik, jaz sem ostal cel.«
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Iz hvaleznosti, ker je moj ljubi ocka ostal Ziv, ker je vojno prezivela
mama, sem predano prepevala partizanske pesmi in deklamirala pe-

smi upora.’

MARIBOR - BEOGRAD - LJUBLJANA

Spustimo drugo svetovno vojno, v kateri so bili lepi bratje in sestre
med ustanovitelji Osvobodilne fronte in med prvimi partizani, in
sledimo mladenicu, ki je med vojno zrasel v moza, se porocil s par-
tizanko, ki ga je ljubila $e iz ¢asov, ko je bil v elegantni obleki, dobil
prvega sina, ker je Kardelj v svojem govoru na zborovanju v Crnomlju
leta 1944 rekel, da je svoboda tu, saj so bili tu Rusi, in so se mladi pari
veselili na kozolcih prihajajoce druga¢ne bodoc¢nosti ... Slika kaze ve-
dozeljnega tekstilnega inZenirja takoj po vojni v tovarni Hutter v Ma-
riboru na usojenem mu delovnem mestu ... Pa ustanovijo v takratni
Jugoslaviji Zavod za planiranje in razmisljajo, kdo bi sploh znal pla-
nirati, na¢rtoval gospodarstvo za prvo petletko, za drugo in tretjo ...
In se Kidri¢ spomni partizana Boza, ki je imel v nahrbtniku vedno
rehensiber (ro¢ni predhodnik racunala, ki je zmogel opravljati Ste-
vilne matemati¢ne izracune, od preprostega mnozenja in deljenja do
logaritmov, odvodov, racunanja plosc¢in in volumnov) in je Ze takrat
kot ekonom racunal, kako bo njegova partizanska brigada prezivela.
Zato Kidri¢ odlo¢no: »Bozo bo $el $tudirat ekonomijo v Beograd in ga
bomo zaposlili na Zavodu za planiranje.«

Takrat ni bilo ugovora, kar je partija ukazala, so njeni ¢lani izvrsili.
Crnolasi lepotec zapusti tekstilno industrijo - Labod itak naciona-
lizirajo - in se poda na $tudij v Beograd. Njegova Zena, profesorica
matematike in fizike, $e nekaj ¢asa ostane sama v Mariboru.?

Konec maja se jima je rodil sin Jozek. Lusa je dobila sluzbo na
gimnaziji v Mariboru, Jozek pa je odrascal pri starih starsih v Celju. V
Mariboru sta se rodila Se sin Martin in h¢erka Manca. Na zacetku leta

1950 je druzina ponovno odpotovala v Beograd.’
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Beograd. V nosu imam vonj po kuhanem zelju. V nogah poskako-
vanje od ristanca. V glavi sliko majhne puncke, ki sedi na kahli, in ko
vstane, namesto klobase uzre zvito debelo glisto. Glavice, postrizene
na balin, v roki strok ¢esna in neprijeten zadah iz ust. Spomin na prvo
junastvo, ki je postalo moj druzinski vzorec. Oceta in mame ni bilo
doma, zunaj pa grozna nevihta. Strele so $vigale, grmelo je, da se je
okno odprlo in se je dez ulil od zunaj noter. Oba brata — Tine, leto dni
starejsi, in Joze, dve leti starejsi, sta prisla k mali Manci, suhi, rahiti¢ni,
v posteljo. Enega sem objela z levo, drugega z desno roko in tako nam
je, zdruzenim v moci trojne ljubezni, uspelo zaspati kljub smrtnemu
strahu.'®

Tam smo ostali do poletja 1952, ko smo se preselili v Ljubljano, da
bomo otroci obiskovali slovenske Sole. Lusa se je zaposlila kot profe-
sorica matematike na Gimnaziji Sentvid. Zaradi zdravstvenih tezav se
je kmalu upokojila. Po upokojitvi se je odpovedala politicnemu delo-
vanju in je skrbela za druzino. S Przana smo se preselili na Vi¢ in tam
ziveli vrsto let. Kot stoletna je odsla v dom starostnikov, kjer je umrla
20. 3.2015.

DEDISCINA NASIH STARSEV

Psihoterapevti vedo: ¢lovek ima samo dva resni¢na problema - oceta
in mater. Imela sem sreco. Najboljsega oceta za deklico, kakr$na sem
bila jaz. Oceta, ki me je spodbujal, verjel vame in mi zaupal, mi ob
pravem casu prinesel prave knjige, me vozil na razstave, koncerte ...
Ki me je uslisal, ko sem se drla, naj natepe moja brata, saj sta prej
onadva mene, je dvignil roko, da ju bo ... In me je ponovno uslisal, ko
sem po tej grozeci gesti milo zaprosila, naj ju nikar ne tepe ..."

Moj ljubi o¢e mi je priblizal svet likovne umetnosti (skupaj sva
vrsto let prebirala in obc¢udovala francosko serijo najvecjih slikarjev
na svetu), svet glasbe (se mi zdi, da smo imeli najmanj tri abonmaje

v Slovenski filharmoniji), vedno mi je ob pravem casu dal v branje
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pravo knjigo iz svoje bogate knjiznice, zaupal je vame in to zaupanje je
bilo tako mo¢na zaveza, da ga nikoli nisem prekrsila.

Mama je skrbela za dom s predanostjo in skrbnostjo, kakrsne da-
nes v norem kapitalisticnem tempu skorajda ni ve¢. Vsak dan se je
kadilo z nasega $tedilnika, kurjenega na drva, vsak dan in se $e vedno!
To je zame pravi dom - tam, kjer se kadi iz kuhinjskih loncev vse dni.
Bila je profesorica matematike in fizike in enkrat sem $la na $entvisko
gimnazijo kukat skozi klju¢avnico v razred, kjer je ucila. Ostrmela
sem. Pokon¢na inteligentna Zenska je u¢ila tako, da sem vedela: Tudi
jaz bom profesorica matematike, ko odrastem! Se danes se je s hvale-
Znostjo spominjajo njeni dijaki.

V gimnazijskih letih, ko se je formirala moja vest in sem se eti¢no
gradila, sem nekega dne vprasala tako oceta kot mamo, vsakega v dru-
gem prostoru, kaj je po njunem mnenju v Zivljenju najbolj pomembno.
Kaj je najbolj bistveno. Oba sta odgovorila enako: »Biti posten.« Zape-
¢atila sta me s to vrednoto za vekomaj. Biti posten! Biti resnicoljuben

in pravic¢en! Biti dober ¢lovek - v to sem rasla in $e rasem, prav v to.”



Otrostvo in Sola

Prvi sklop pesmi v zbirki Iz trebuha in neba™ je Manca zacela

s pesmijo, ki jo je posvetila rodnemu Mariboru.

DEKLICA Z RAJSKEGA VRTA
Mariboru

Otrok se igra, teka, se cudi, ljubi starse in se smehlja.

Ko odraste, se odpravi na mukotrpno potovanje v hrib.

S korakom, polnim tezZe, s hitrostjo, ki dusi.

Upre se starsem — ne, jaz ne bom nikoli taka kot mama!

Se oddaljuje od svojega otrostva, od pokrajine lastnega srca.

Vec, se ved hodemo.
In pririnemo na hrib.

Mnogi ne vedo, da so Ze tam.

Drugi zajamemo sapo za spust.

V dolino. Vase.

K prednikom, na katerih raste nase drevo.

K otrostvu, kjer je njegovo seme vzklilo naravno.

Manj, vse manj pricakujemo.

Spuscamo se z lahkim korakom minljivosti.
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Se smejim, ko vidim, kako vse bolj postajam podobna mami.

Zahrepenim po Mariboru, kjer sem se rodila in ga kmalu, kmalu
pozabila.

Ko pomislim na rodno mesto, postanem deklica rajskega vrta.
Casa ni, so samo trenutki, polni vecnosti, prepleteni v Eno.

In je spomin na to, kar je bilo, kar je in kar bo.

Maribor je tocka na spirali bivanja, po kateri potujem Domov.

Bolj jasno, ko ga vidim, vse bliZja je Smrt.

MOLK, NEPOSREDNOST IN ‘NADNARAVNE SPOSOBNOSTI

Mama mi je povedala, da do Cetrtega leta skoraj nisem govorila, da
sem opazovala, grdo gledala in prstek vrtela v tisti moj predpasnicek.
Ze kot rosno mlada sem videla ve¢ kot drugi ...

Molcanje je bilo moje prvo agregatno stanje. Bila sem Ze dolgo-
noga in dolgovrata, ko sem postala klepetulja, majhna bojda sploh ni-
sem hotela govoriti. Sem kar mol¢ala in mol¢ala in grdo gledala spod
Zela ... Ce sem kaj rekla, sem ljudi v¢asih spravila ob sapo. Kak$nih
pet let sem imela, ko sem, na primer, z besedo butnila v sosedo: »A ti
si pa noseca?« Soseda je prebledela, je kasneje rad pripovedoval oce, ki
je ‘dokumentiral’ moje ‘nenavadno’ vedenje. »Se mozu nisem poveda-
la, vasa tamala pa Ze vidi mojo skrivnost.« Ali pa sem posiljala ljudi k
zdravnikom ... Oce je rad razkazoval razglednico, na kateri je pisalo:
»Draga Manca. Javljam se ti iz bolni$nice, kjer so mi operirali ledvi¢ne
kamne. Kot si mi napovedala ...«

Kot otrok sem imela ‘paranormalne’ sposobnosti, paranormalne
v narekovaju, ker je itak vse normalno, eni imamo take darove, dru-
gi drugacne, tol¢i se po prsih zaradi njih je povsem odvec, saj ne gre
za na$e osebne zasluge! Oce je rad zbiral ‘dokaze’, denimo kaks$no

razglednico znanca, na kateri je pisalo: »Draga Manca, tako je bilo, kot



24 MANCA KOSIR

si mi rekla.« Ali ko so prisle tete na obisk, sem dvema rekla, naj takoj
poklic¢eta dimnikarja, ker bosta v nasprotnem primeru umrli. Teti sta
se smejali, oe pa ju je resno pogledal in ukazal, da morata nemudoma
poklicati dimnikarja. Povsem pretreseni sta porocali, da jima je rekel:
»Bil je to zadnji trenutek, sicer ...«”

Ker je bil oce v sluzbi v Iskri, ki je postavila $tiri bloke v vas Przan,
sem svoje otro$tvo prezivela na najlepsi mozen nacin: v naravi, na trav-
nikih in v gozdovih, v druzbi dveh Zivahnih bratov in drugih przanskih
mulcev. Imeli smo velik vrt, v $olo sem hodila pes v Sentvid pol ure tja
in pol ure nazaj pod gozdom, v¢asih deklica drobna gazila v bratovih
gojzarjih po gazi med vec¢ kot meter visokim snegom ... Se mi zdi, da
sem v tem okolju dobila najvecjo doto: ljubezen do narave in ljudi (bila
sem tabornica, imela sem svoj vod cebelic), pogum, zaupanje, vztraj-
nost, voljo ... Domacih nalog nisem delala doma, ampak med odmori
v $oli, zato sem uspela narediti vse mozne tecaje, ki so jih nudili v Sent-
vidu: iviljskega, krojaskega, za prostovoljno bolnic¢arko itd."*

Pred kratkim mi je znanka povedala, da so vedeli, kdaj gre mala
Manca sama ponoci domov. Da so slisali moj jok, hlipanje prestrase-
nega otroka. Jaz se tega ne spominjam. Sem ta strah, to grozo malega
otroka tako globoko potlacila v nezavedno? Spominjam pa se ledenega
mraza, spominjam se $kripanja pod podplati gojzarjev, ki sem jih nosi-
la za svojima dvema starej$§ima bratoma, spominjam se snezZnega rova,
po katerem sem hodila, saj je v mojem otrostvu obic¢ajno zapadlo po
meter in ve¢ snega in do $ole ni vodila spluzena cesta, temve¢ ozka
shojena gaz ... Upam, da sem takrat res $e znala jokati od strahu, kas-
neje sem se naucila stiskati zobe, pogumna punca samostojna, ki vse
zmore, celo premagovati strah strasne ¢rne noci ..."”

Ze zgodaj sem se odlocila, da Zelim biti dober ¢lovek. Ko sem vi-
dela, kako moja stara mama vcasih grdo govori o moji mami - bila je
stara in slepa —, sem deklica mala jokala in si zaobljubila, da bom Zivela
z mamo, da bo obcutila pravo ljubezen.

Spominjam se predsolskih let, ko sem skozi okno gledala, kako so

se otroci norcevali iz ubogega, suhcenega fanticka, ki se je pokakal v
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hla¢ke, da mu je zeleno teklo po Zabicah ... Sla sem ponj na dvorisce,
ga pripeljala domov, ga slekla, okopala, oprala umazane hlace ter ga
zavila v brisa¢o. Nisem imela obcutka, da sem neka dobrotnica, to je
preprosto bilo v meni, moja naravna gesta.*

Kaj je mene kot otroka stiskalo pri dusi? Druzinska skrivnost, o
kateri se ni nikoli govorilo. Pocasi je prisla strasna skrivnost na plan in
v moje uho. Da je imela mama sestro, ki je bila dusevni bolnik. Zato
so jo dali v zavod za dusevno bolne, saj doma ni hotela vec jesti, ves
¢as je zdela sama v temni sobi ... Ko so prisli Nemci, so vse bolnike
iz zavoda strpali na tovornjak in odpeljali v eno od nemskih koncen-
tracijskih taboris¢, kjer so jih sezgali v plinskih peceh. Je Ziva zgorela?
sem se sprasevala ... Groza, ki sem jo dozivljala kot otrok, ko sem
slidala $epetanja o tej skrivnosti, je bila strasna. Z leti Sele je popus-
¢al prijem okoli goltanca, ko so me ponoci kdaj dusile more, deklico
preplaseno ...*

Kot dekletce sem rada poslusala radio in enkrat je bila konec tedna
na sporedu oddaja Humoreska tega tedna. Se danes — hm, ne morem
verjeti, skoraj pol stoletja bo od takrat! — se spominjam humoreske z
naslovom Bonboniera. Na kratko: Nekdo nekomu podari bonboniero,
ta jo podari naprej ... dokler ne pride do prvega dajalca. Ista bonboni-
era, samo da so bonboni Ze pokvarjeni, sive barve so, namesto ¢oko-

ladno rjave.”

IME

Ko sem bila majhna, sem bila nesre¢na in Zalostna, da sem Manca. Ni
ni¢ zaleglo, da me je ljubi oce tolazil, naj bom ponosna na to ime, saj je
Manica glavni lik v prvem slovenskem romanu, Desetem bratu Josipa
Jurcica. Takrat me to ni ni¢ brigalo, samo to je bilo pomembno, da no-
bene Mance ne poznam. Ja, teto s cekarjem, Manico Komanovo, sem
kdaj poslusala po radiu, a ona je dekletce moje plahe in sramezljive

sorte samo $e dodatno prestrasila, kako grozno ime imam.
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V zivljenju je stoodstotno samo dvoje: da bomo vsi umrli in da se
vse nenehno spreminja. Tako se je s¢asoma spremenil tudi moj od-
nos do imena Manca. Ko so mi zaceli fantje pisati prva ljubezenska
pisemca Draga Manca, je bilo to tako lepo brati, ah ... Ko pa je Manca
postala znana slovenska manekenka, sem bila Ze iz hudega. Najvecja
sreca je Manco doletela, ko je na imenitnem puljskem filmskem festi-
valu leta 1967 gledala ogromne - ve¢metrske! - plakate filma Breza z
imenom glavne igralke Mance Kosir. Zdaj sem bila na konju. In sem
si v srcu tiho rekla, da bom pomagala deklicam s podobno Zalostno
usodo, ki so jim mame in ocetje dali to nekdaj tako redko - in danes

povsem obicajno tudi po moji zaslugi — ime: Manca.”

OSNOVNA SOLA

Moji osnovni 3oli je bilo ime po legendarnem partizanskem heroju
Francu Rozmanu Stanetu in pesem njemu v cast je bila takrat Solska
himna. Ja, tudi jaz sem bila dobre volje v svoji $oli, ne spominjam se
senc in trnjev tistega Casa, temvec zivobarvnih roz.

Denimo tele anekdote. Nasa profesorica kemije, fantasti¢na dina-
mi¢na Zenska z bozansko postavo, Zwolfova, je neko¢ zamujala nena-
vadno dolgo. Sedeli smo v klopeh, kot je bila v dobrih starih ¢asih na-
vada, in se pogovarjali, kaj bi se ji bilo lahko pripetilo. Da bi zaspala?
Ne, ona pa Ze ne ... Da bi zbolela? Najbrz bi nam to ravnatelj sporocil.
Da bi .... Ko je kon¢no prisla, nam je povedala, da ni¢ od tega, kar
smo domnevali, ne drZi. Res je namre¢, da je iskala svoja ocala, brez
katerih tako slabo vidi, da ne bi mogla priti v $olo. Ocala je iskala ona,
ocala je iskala vsa njena druzina, vse so preiskali, vse pregledali, pa
jih niso in niso mogli najti. Kon¢no je nekdo ugotovil: »Saj ima$ ocala
vendar na nosu!«

In profesorica Albertova. Temno gledajoc¢a, vedno v ¢rni halji,
stroga, asketska kot kaksna nuna, smo $epetali otroci med seboj. A

kako je ucila matematiko! Nikoli ne bom pozabila njene razlage
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Pitagorovega izreka. Povedala nam je zgodbo Zzalostne kitajske (tudi
ona je bila videti, kot da bi prisla iz tiste daljne dezele) princese, ki je
sedela na robu jezerca in hrepenecde zrla v bambus na njegovi sredi.
Zapihal je veter, zavel je princesino hrepenenje in bambus se je prelo-
mil ter padel k princesinim nogam. Odlomljen bambus je meril toliko
metrov itd., kaksna je plos¢ina jezera? U¢iti z zgodbami, me je takrat
spreletelo po vsem telesu, pripovedovati otrokom zgodbe. Ko bom
velika, bom tudi sama uciteljica matematike in ucila bom prav tako
kot Albertova! Z zgodbami. In res sem postala uciteljica matematike
in celo z meni dragim ravnateljem Kolarjem sem bila dogovorjena, da
pridem ucit na svojo osnovno $olo Franca Rozmana Staneta. Zakaj
potem nisem prisla, je pa Ze druga zgodba ...

Nikoli ne bom pozabila nasega $olskega vrta, nikoli! Kako smo
ga grabili, urejali, zalivali ... To je bil velik vrt, na katerem smo imeli
dovolj prostora, da smo delali $tevilni u¢enci. Ravnatelj Kolar je redno
kontroliral, kaj in kako delamo na nasem lepem, velikem $olskem
vrtu ...

Imeli smo gospodinjstvo. Tako pravo gospodinjstvo — da smo ku-
hali, $ivali in pletli. Se danes vem, kako se pravilno pomiva posoda in
kako je treba pogosto menjati krpe za umivanje in brisace, v katere
briSemo posodo, in druge, v katere brisemo roke. Higiena je bila veli-
ka odlika nase drage profesorice gospodinjstva Milene Motoh, zato se
$e danes skusam drzati njenih odli¢nih navodil ...

Spominjam se krasne profesorice slovens¢ine. Slovens¢ino je ucila
inteligentno. Razmigljali smo in ne papagajsko ponavljali podatkov iz
zivljenja knjizevnikov, nismo nastevali njihovih del, $e o slovnici se ni¢
ne spominjam, razen tega, da $e kar dobro postavljam vejice, hehe ...
In da sem vzljubila knjizevnost in da sem se ucila misliti, argumenti-
rati, intelektualno radovedno gledati svet ze takrat, v osnovni $oli, pri
slovens¢ini ...

Ne bom pozabila, kdaj se je zacel moj socialni angazma, zavze-
manje za pravice vseh in za pomo¢ drugim. Ko so hoteli vredi iz $ole

fanta (njegovega imena tudi nisem pozabila), ker je imel toliko cvekov
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in neopravicenih ur, da ... Suhcena deklica z dolgim vratom in izbu-
ljenimi o¢mi sem pogumno potrkala na vrata zbornice in rekla, da
njega pa Ze ne bodo metali iz $ole. »A ga bo$ ti ucila?« je vprasal neki
siten glas. »Ja, ga bom pa jaz ucila,« sem odgovorila. In sem ga res. In
ga niso vrgli iz $ole. In sem odtlej in véasih $e kar naprej redno instru-
irala slabe dijake moskega spola. Pa niso bili slabi, celo presneto bistri
so bili, a kaj, ko $ola ni bila urezana po meri njihovega zivahnega duha
in telesa, ki so ga razganjali pubertetni$ki hormoni ...

Da smo nabirali koloradske hrosce in kar lepo zasluzili za nase
male denarnice, ne bi izgubljala besed. Kako navduseno smo zbirali
star papir, tudi ne. Pa $e 0 mnogih receh bi bilo treba pisati, a jaz sem
samo o tistih, za katere $ele danes, zdaj, ko sem se potopila v globino
svoje duge in tam prepoznala podobe otrostva, preZivetega v OS Fran-
ca Rozmana Staneta - ja, $e dandanes ponosno pojem partizanske
pesmi in najbolj glasno prav tisto o komandantu Stanetu! -, vem, da
so oblikovale moj znacaj in s tem tlakovale usodo, da sem, kar sem.
Sem, ki sem, zaradi zidakov za hi$o moje biti. In mnogo pomembnih

zidakov je nastalo prav v ¢asu Solanja v lepi stari Soli v Sentvidu.?*

TABORNICA

V mladih letih sem bila zelo suha in zakompleksana. Imela sem tako
suhe noge, da so se so$olci norcevali iz mene. Mislila sem, da sem
najgrse bitje na zemeljski obli, ampak meni to ni $kodovalo, ker je to
zavedanje v meni zbudilo borbeno mo¢, ¢e$, vam bom Ze pokazala.
Kot tabornica sem imela tabornisko ime Pobezlana glista. Ko so me
taborniki ob ognju vprasali, kaj zelim postati, ko odrastem, sem odgo-
vorila, da manekenka. Nekdo je potem napisal: Pobezlana glista pravi,
da bo manekenka. Ha, ha, ha! Se danes se spominjam tega. Cez dobro
leto ali dve, ko sem dobila obline in se razvila v bolj zanimivo dekle,
mi je prav ta fant zacel posiljati ljubezenska pisemca. Jaz pa njemu

nazaj: Ni¢ ne bo! Ha, ha, ha!®
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Bila sem vodnica &ebelic v Sentvidu, rod, hm, hm ... Mostiscarji?
Redno sem hodila na tabore, $e zdaj se spominjam no¢nih straz, napa-
dov ‘sovraznikov’ pa napornega lupljenja tone krompirja s skrhanim
nozem, haha ... Uspe$no sem opravila veliko ves¢in in na jugoslovan-
skem taboru v Makedoniji leta bog ve kdaj dobila srebrno zvezdo.*

Takrat smo opravljali izpite za razli¢ne vescine in ena najbolj zah-
tevnih je bila ves$c¢ina kurircka. Dvojega se Zivo spominjam. Najprej
tidine. Sem pozabila, koliko ur ali dni smo morali biti ¢isto tiho, niti
besede nisi smel izre¢i. Meni je odli¢no $lo, kakopak. Brata, ki sta mi
nenehno nagajala, sta se ponoci priplazila v Sotor in me hotela Zgec-
kati po podplatih, da bi spregovorila, pa so ju zalotili in jaz sem ostala
molce¢a. Morali smo tudi prenesti suho pismo ¢ez potok. Zivahna
in pogumna brata sta neustragno zakorakala v vodo, zato sta pismo
zmocila in ves¢ine nista opravila. Jaz pa sem hodila pocasi ob bregu in
opazovala, kje je kaksna skala, na katero bi lahko stopila, kje je voda
najbolj plitka ... Mislim, da sem bila delezna vzklikanj, naj neham
mencati in grem, lahko pa, da si tole o0 mencanju zdajle samo domis-
ljam, saj veste, spomini nikoli ne govorijo resnice, temve¢ to, kar se mi
spominjamo. Resnica pa je, da sem prinesla suho pismo na drugi breg,
in resnica je tudi, da sem jaz dobila srebrno zvezdo, moja brata pa le
bronasto. To je moja najvecja zZivljenjska zmaga in najvecji uspeh vseh
casov (sladki smeh).”

Zavedam se, kdaj mi je Glas spregovoril prvi¢ in mi morda celo
redil zivljenje. Imela sem okrog trinajst let, ko smo $li s starejsima
bratoma in Se nekaj taborniki taborit ob Kolpo. Fantje so hodili h
kmetu, ki nam je odstopil prostor za $otore, kosit in grabit, jaz pa naj
bi kuhala. A dotlej nisem nikoli kuhala in pojma nisem imela, deni-
mo, koliko vode je treba dati v riz. Sem hotela skuhati rizoto. Stresla
sem celo kilo riza, dodala malo vode v velik lonec in kuhala. RiZ se je
seveda prismodil, adijo nase kosilo. Ko so se fantje vrnili in je starejsi
brat zavohal in videl katastrofo, me je prijel za lase in porinil v Kolpo.
Slaba, zelo slaba plavalka sem bila, bala sem se vode, saj sta me brata

nekaj let pred tem na pocitnicah vrgla s pomola v morje, takrat sem
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se utopila in so me nezavestno potegnili iz vode. V Kolpi sem pristala
nad slapom, ki me je potegnil za seboj, jaz pa sem se z vso silo okle-
pala skal. Naenkrat sem zasliSala Glas: »Spusti skale, prepusti se vodi
s slapul« Spustila sem oprijem in voda me je naplavila na re¢ni breg,
kjer me je docakal brat s kot kreda bledim obrazom in me potegnil iz
vode. Na ta dogodek sem se spomnila, ko sem prebrala srénico Smrt

me nagovarja:
Spusti, opusti, samo pusti.

Pusti bitju srca, da bije,
pusti pliucnima kriloma njune dihljaje.
Noge naj hodijo, roke objemajo

in zemlja naj rije po svoje.

Spusti, opusti in pusti,
da Zivljenje Zivi tvojo koZo

in kosti podpirajo stebre vecnosti.

Ni¢ ti ni treba storiti, nic.

Ker je Ze vse narejeno.”®

Biti so¢utni in solidarni ter skrbeti za druge in naravo, to smo se nau-

¢ili za vekomaj.”

PISEMCA

Pisemca so dobivale moje sosolke, jaz pa takrat, ko sem si jih najbolj
zelela, nobenega. Iz prej nastetih razlogov. Sicer me je pa pisana bese-
da zacela relativno pozno zanimati. Prej sem imela polno glavo stevilk,
kombinacij in njihovih pomenov. Potem je bila $e narava, ki me je

zasvojila s svojo razkosnostjo.
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Med pospravljanjem nastlanih polic sem nasla zvezek, v katerega
sem v najstniskih letih zapisovala prve misli. Ena mojih prvih domis-
lic je bila tale: »Kdor ni nikoli sam, je ve¢no sam.« Modra za otrosko
dusico, ne? S fanti si takrat nisem kaj dosti dopisovala, kot da bi vedela,
da se ne zaljubimo zaradi besed, ampak zaradi nosnih cutnic, vonja
oziroma kemije, ki deluje. No, na koncu gimnazije sem pa ze dobiva-
la ogromno fantovskih pisem, na fakulteti in kasneje $e ve¢, pa ne le
moskih, tudi veliko Zensk mi je pisalo (in mi $e danes pise, le da po

elektronski posti), cele zaboje imam shranjenih ...*

OPAZOVALKA DRUGIH IN SEBE

Vsak mesec je k nam prisla z vlakom S$ivilja, ki je zasila vse, kar ji je
mama pripravila. Profesorica matematike in fizike z dvema divjima si-
novoma, ki sta rada plezala in dirjala po gozdu, in eno $torasto héerko
pac ni zmogla sama zakrpati kupa perila in oblacil, ki se je vsak mesec
nabral. Nasa $ivilja je tako hodila od druzine do druzine in svojo pre-
zivljala s krpanjem, kraj$anjem in dalj$anjem, $irjenjem in oZenjem ...*

Spomnim se sosede, ki je vsako dopoldne ¢istila, spomladi pa od
jutra do vecera, da je obrisala sleherni centimeter povrsine svojega
svetleega doma. Na balkonu je stresala odeje, rjuhe, brisace in celo
zepne robcke - takrat $e nismo uporabljali papirnatih -, stresala jih
je tako, da jih je obracala na vse $tiri strani in $e otepala z roko. Na
balkonu je v pomladnem soncu zracila vzmetnice in blazine in puscala
dolge ure odprta vsa okna in vrata, da je prepih odnesel $e zadnji prah
iz zlo$¢enega stanovanja. Bilo je to temeljito in garasko pomladansko
¢idcenje, ki me je kot otroka plasgilo. Bom morala kot odrasla nenehno
samo pospravljati? Kaj ni drugega prijetnej$ega opravila na tem svetu
kot ¢is¢enje iz dneva v dan, mar je pomlad res ¢as za suznost redu in
Cistoci, ne pa za uzivanje v sprehodih po ozelenelem gozdu in son¢nih
travnikih? Ko smo izvedeli, da je redoljubna soseda naredila samo-

Vev v

mor, sem bila urocena; otrok sem povezala njeno obsedeno ¢iscenje s
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prezgodnjo smrtjo in se zaklela, da jaz nikoli ne bom tako cistila, prav
nikoli, sploh pa ne bom opravljala pomladanskega ¢is¢enja.*

V dobrih starih socialisti¢nih ¢asih nikoli ni oblezal sneg na dvori-
$¢u nase stolpnice. Mozje so poprijeli za lopate, Zene so prinesle ¢aj in
$nops, otroci pa so se lovili in kepali. Bile so to prelepe ure druzenja in
obc¢utka skupnosti. Zaupanja drug v drugega. Zato varnosti. Potem so
prisli drugacni casi, vsak je odkopal samo svoj avto, postavil zaboj na
ocid¢eno mesto in gorje, ¢e se je kdo drug zapeljal nanj. Ker ni dovolj
parkirnega prostora, je kak jezen sosed razbil zabojnik in parkiral na
prostoru, ki itak ni nikogarsnja last.”

Razmisljam, zakaj nisem imela prijateljev kot otrok. Saj sem imela
druzbo, v gimnaziji smo se dobro imeli, spominjam se kaksne rahle
zaljubljenosti, ne pa odnosov, ki bi ostali kot prijateljska izmenjava
dusnih vsebin. Otrogkih prijateljev oziroma prijateljic nisem imela
zato, ker nisem bila zanimiva zanje, se mi je zdelo, zakompleksani suhi
juzini, potem pa zaradi obratnega — z manekensko in filmsko ‘slavo’ je
vstopilo v moje Zivljenje toliko ljudi, ki so ugotovili, da so moji prijate-
lji, sosolci (teh kot da imam stotino, moja osnovna $ola je premajhna
za vse, ki so prepri¢ani, da so z menoj hodili ¢e ne Ze v isti razred,
pa vsaj v sosednjega, ¢e ne v $olo, pa k lutkovnemu krozku, denimo,
v katerem nisem bila nikoli). A nekako se mi zdi, da niti potrebe po
pristnem prijateljstvu nisem imela, zelo dolgo ne. Dekle z dvema zani-
mivima bratoma in njuno drus¢ino sem itak dolga leta mislila, da so
dekleta neumna, piflarice brez zveze, ki z mojo matematicno pametjo
ne morejo korespondirati ... Ha, ha, hal**

Ocetu nisem hvalezna samo zato, ker me je zaplodil, ampak zato,
ker je v odnosu do mene gojil dekle, ki se moskih ni balo, in Zensko,
ki imam moske rada. Ze od majhnega je svoje zenske vikal. Mamo, ki
jo je naslavljal z gospa, mene in moji héerki je ogovarjal z gospodi¢na.
»No, gospodi¢na, boste vstali?« je nezno pobozal svoje mucice, da smo
odprle o¢i. »Vas smem povabiti na koncert, gospodi¢na?« je vprasal.
Ce smo se pogovarjali kaj resnega, nas je seveda tikal, a ta obredni vi,
gospodicna, je bil trubadurski dih, ki me je odprl za moski glas.®
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MOJE ZGODBE O KNJIGAH?*

Ko smo majhni, knjige niso pomembne kot knjige, temvec¢ so po-
membni ljudje, ki nas vzamejo v narocje, uj¢kajo in nam jih berejo.
Nam za lahko no¢ povejo iz njih pravljico. Nam jih polagajo v roke, ko
smo bolni, in jih listajo z nami: Joj, glej, oj!

Pred knjigami so ljudje, ki nam recejo besedo. Zame je bil najpo-
membnejsi ¢lovek te vrste oce. Zato, ker mi je povedal veliko, veliko
resni¢nih besed. Zato, ker mi je bral. In zato, ker je kar naprej bral
samemu sebi. Od malega ista slika o ocetu: lezi na postelji, zglavje vi-
soko dvignjeno, in bere. Ali: sedi na fotelju, ena roka poloZena na nas-
lonjalu, druga drzi knjigo, in on bere, bere pozno v no¢. Doma imamo
tiso¢ knjig, v knjiznici je bil moj oce rekorder po izposoji. Prebral je
vsa zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev, z opombami vred.
Knjige so bile njegov svet in v ta svet sem stopila, ker sem ga - ljubila.
Oceta. Potem tudi knjige.

Moj bralni spomin ne sega v ¢as pravljic, pa¢ pa k tistemu usod-
nemu dnevu, ko je oce stopil s knjigo v rokah v mojo sobo in rekel:
»Manca, dovolj si velika, da neha$ brati pravljice. Preberi tole.« Izro¢il
mi je debelo - oh, kako strasno debela je bila — knjigo z rumenimi
platnicami, na katerih je pisalo: Jack London Dolina meseca. Prebrala
sem jo na dusek. Potocila $kaf solza, ah, nesre¢neza, tako sta se ljubila,
a kaj, ko sta izgubila nerojenega otroka ... Na koncu knjige upanje -
nasla sta svojo dolino, kjer bosta zivela, in ona mu je rekla, da potre-
buje predalnik, tisti predalnik, v katerem ima shranjene - plenicke. In
takrat, prav takrat, v tistih najbolj obcutljivih letih, ko (p)ostanemo
bralci za vekomaj ali pa nikoli, sem v tej knjigi prebrala, kaksen je pra-
vi moski. Se ga vidim, modrookega Billa, z zlatimi p$eni¢nimi lasmi
in zuljavimi dlanmi. Takega z modrimi o¢mi in pSeni¢nimi lasmi sem
v drugem ali tretjem razredu - videla sem ga prav zaradi junaka iz
Doline meseca - prebolela, a moskega z zuljavimi dlanmi, po katerem

je hrepenela moja zenska dusa, dolgo, dolgo nisem srecala.
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Ko sem predelala tovrstno literaturo (posebej mi je ostala v spo-
minu $e Napoleonova mladostna zapeljivka Desiree), je prisel z resnim
obrazom. Moj ocka. In rekel: »Zdaj si zrela za branje Dostojevskega.«
Ne verjamem, da knjige spreminjajo svet. Ampak vem, da ga. Mene
je Dostojevski bistveno spremenil. Razpad prejsnje Mance in vstajenje
nove — Bogoiskateljice. Vprasanja: Kaj je ¢lovek? Kaj je dusa? Kdo ali
kaj je Bog? Je brezpogojna ljubezen mozna? Dostojevski je ta vpraganja
tako globoko polozil vame, da so postala z menoj eno in bom odgovo-
re nanje iskala do konca svojih dni.

Zelo, zelo rada sem imela maminega oceta, dedka Martina Mastna-
ka. Bil je profesor gri¢ine in latin$¢ine in od malega sem gledala njego-
vo sivolaso glavo s posebnim spostovanjem. Prav taki so modri moZje,
prav taki, sivi, tihi, obdani s knjigami in skrivnostjo, ki jo oni razumejo,
mi pa ne. Rada bi poznala skrivnost, dosegla njihovo modrost, sem
sanjarila, deklica mala. Mama mi je povedala, kdaj je ljubljeni dedek
osivel. Bilo je ¢ez no¢. Zvecer je Sel spat s temnimi lasmi, vstal je s si-
vimi. Ker so mu Nemci zazgali knjiznico. Moder postanes, ko prebere§
toliko knjig, kot jih je moj dedek, sem vedela po tistem. Zato bom tudi
jaz brala knjige in ko bom velika, bom imela velikoooo knjiznico.

Nimam ene knjiZnice, ampak tri. In branje je zame sveto dejanje.

Z ocetom sva se dogovorila, da bova brala isto knjigo in jo pod¢rto-
vala vsak s svojo barvo, potem se bova $e pogovarjala. Enkrat je najprej
bral on. Potem sem brala jaz, posebej pozorno, kar je on podértal. In
sem $e sama podcrtala, kar je bilo pomembno sporocilo zame. Knjigo
sem izrocila spet njemu, ki je prebral, kar sem podcrtala. Drugi¢ sem
bila jaz prva bralka.

Manca je za revijo Jana napisala tudi ¢lanek o ‘groznih knjigah’
svojega Zivljenja. Izmed teh je bilo nekaj napisanih tudi za

otroke.

Ljudski Sirota Jerica in Desetnica. Stragno! Kot otrok nisem hotela sli-

$ati zanju, s héerama se je ponovilo isto. Mlajsi Tini je dedek v vrtcu
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zrihtal, da je lahko $la iz sobe, ko so brali te grozote o deklici, ki je
morala zapustiti dom, in o macehi, ki jo je z glavnikom cesala, da ji
je pricurljala kri med lasmi ... Vnukinji Taji sem pripovedovala, kako
grozni sta ti pesmi, pa je hotela slifati. In sem ji prebrala Desetnico.
Mirno je poslusala, potem pa rekla: »Pa je res grozna!«

Pravljica Rdeca kapica. Saj ne vem, ¢esa sem se bolj bala — besedila
ali mojega brata, ki je tulil, da bo splezal na drevo in vrgel bombo na
volka, ja, volka bo ubil! To je govoril z Zare¢imi o¢mi in s tako stras-
nim glasom, da ob Rdeci kapici pomislim najprej na grozo — grozo
bratovega mascevanja. V gimnaziji sem jo pa igrala in potem prebirala
psihoanalitske Studije o tej pravljici, ki je paradigmatski primer nasilja
moskih nad Zensko ipd.

France Bevk: Lukec in njegov skorec. Morala bi jo brati za $olo, pa
nisem. Mi je o¢e povedal vsebino — grozno! Obe hceri sta dobili isto
$olsko branje in obema je dedek povedal vsebino. Lani pa $e vnukinja.
Skoraj bi me kap od besa! Taja je knjigo brala mesec in Se en mesec. Je
rekla, da veliko besed ne razume. In da ne razume, zakaj so se fantje z
nozi tepli ... Ni razumela konteksta - se pravi sveta, ki ga upoveduje
Bevkova povest. Ce Zelite formulo, kako otrokom priskutiti branje,

evo je: naj berejo, ¢esar ne razumejo!”

CIGANKA

Rada sem se Semila kot otrok, saj so se vsi otroci in ni¢esar na svetu
si nisem takrat bolj Zelela, kot da bi bila taksna, kot so bili vsi. Milo se
mi stori, ko se spomnim, da sem hotela biti princ. Mama se je takrat
izkazala, vsaka ji ¢ast! Redko v ¢em me je podprla, mojih Zelja ni ne
registrirala in tudi uresnicevala ne, ampak to, da sem si suhcena, za-
kompleksana in zalostna deklica z ob¢utkom osamljenosti Zelela biti
pring, je dojela. In mi zasila princevsko oblacilo iz ¢rnega Zameta, mi
poveznila na glavo ¢rno Zametno baretko, me obula v bele zabe, mi

narisala brke pod nosom in bila sem ocarljivi princ. Moja usoda je
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bila zapecatena: desetletje in ve¢ sem sanjala o takem princu na belem
konju, haha ...

Ne vem, koliko sem bila stara, a prsi so mi Ze pognale, v o¢i so se
naselile iskre radovednosti, strast se je zacela pretakati po mojih zilah.
In sem se nademila v ciganko. Dolgo krilo, razko$na pisana bluzica,
ruta na glavi, ogromni uhani na usesih, okoli vratu pa vrsta ogrlic, ki
so zvonckljale, in na rokah $tevilne zapestnice, ki so cingljale, ko sem
se samozavestno premikala po prostoru. Moja usoda je bila zapecatena
za naslednjih nekaj let. Tako sem bila navdusena nad svojo cigansko
krvjo, da sem se zacela tudi v vsakdanjem Zivljenju oblaciti tej ciganski
$emi podobno, véasih sem zaplesala na kak$ni mizi, poslusala cigansko
glasbo in se druzila, kajpada, z madzarskim Ciganom (Vzemite z re-
zervo, kajti ta lepi fant, ki je odli¢no plesal, je bil res madzarskega rodu,
a s Cigani najbrz ni imel zveze. In tudi tista dolga krila so bila najbrz
del hipijevske mode, ¢eprav sem sebe zaklinjala, da sem Ciganka.).*

Bilo je obdobje, ko sem obozevala dolga krila, tenko bluzo z izve-
zenimi ornamenti, $al okoli pasu, cingljajo¢e ogromne kovinske uhane
ali pisano $aro okoli vratu, na glavi sem imela obvezno zavezano ruto ...
Rada sem plesala, v vrtincu odvrgla ¢evlje in se bosa zavrtela v disku,
pa tudi na mizi sredi gostilne ... Poslusala cigansko glasbo. Trdila sem,
da sem Ciganka - tako odlo¢no, da Se sama nisem vedela, ali je res ali
si izmisljujem.”

Moj oce je bil temnopolt, z orlovskim nosom in kot oglje ¢rnimi
o¢mi, rojen v Novem mestu. Za Novo mesto pa se ve, da v njegovi oko-
lici zivi mnogo Ciganov. Oce je veckrat govoril, da sta bili v tistih krajih
dve veliki ciganski druzini: Hotorovi¢i in Brajdi¢i. Jaz sem se v tistih
norih letih odlocila, da sem Ciganka, in sicer iz Brajdi¢evega rodu.
Zelo rada sem poslusala romsko glasbo, in ko sem nekaj let kasneje
videla film Cigani letijo v nebo, mi je bil tako zelo domac. Biti svoboden,
dihati s polnimi pljuci vesel in radosten. Leteti! Saj to sem vendar jaz!*°

Nekaj let in ciganstvo v meni je utihnilo. Kadar sem $la v Beograd -
in tudi zato sem tako rada potovala tja -, se je prebudilo. Tudi ¢e ga

nisem aktivirala, sem ga ¢utila in uzivala. Ja se oprastam cigani sa vama
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me je spet spomnilo ... Imam kar nekaj kaset s cigansko glasbo, tudi
Martel rad navija plosce s tako muziko, ko vecerjamo v njegovi kuhi-
nji ... Obozujem, obozujem Vlada Kreslina. Zaradi navdiha in diha
po Ciganih. Pred leti je pel v pivnici na Gospodarskem razstavi§cu.
Strastna muzika, stiskanje teles v plesnih ritmih. Vlado je razbil nekaj
kozarcev, grizel steklenino ... Odsla sem. V vro¢ dih, dotik in stik ...
V najezeno kozo zaradi davnega odmeva vode, v katero je bil neko¢
vrzen kamen ciganski na moje dno.

Tisti, ki verjamejo v reinkarnacijo, bi rekli, da sem bila v enem
prej$njih Zivljenj zagotovo Ciganka. Drugi bi trdili, da imam pac
tako intenzivno, da jo delno celo zivim ... Jaz pravim - z Jungom, pa
sem prinjem! -, da je smisel Zivljenja polnina. Izpolnimo naso celotno
mandalo! S prispodobo klavirja, ki je moja priljubljena metafora za

igro Zivljenja."

KAKO ME JE GIMNAZIJA (NA)UCILA ZIVET]

Kaj me je najbolj veselilo za ¢asa gimnazijskih let? Spoznanje, da imam
super starsa: nikoli nista tezila, ko sem nosila domov opomine pa pri-
nesla ukor pred izkljucitvijo, je o¢e mirno podpisal in bil vedno na
moji strani. Kadar je bilo zelo hudo, me je bodril: »Ti se ni¢ ne sekiraj,
bom $el v $olo in bom - ¢e bo treba - posilil razrednic¢arko.« Pa smo
se rezali kot zmesani. Moj oce, ki §e muhi ne bi skrivil krilc, kozarca
alkohola ni popil, ni kadil, hodil je v sluzbo, skrbel za nas, nas vozil na
izlete in nas imel tako rad, da imamo zdaj dovolj zaloge, da imamo mi
radi naprej, no, ta in tak oce naj bi koga posilil! In to mojo razredni-
¢arko, za katero se je govorilo, da je bila nuna, na smrt srameZljiva in
preplasena mila, dobra gospa ... Moja mama, profesorica matematike
in fizike na taisti gimnaziji, ki pa je odsla v pokoj, ko je najstarejsi brat
vstopil v njeno 3olo, je bila polna razumevanja in tudi njej ni na kraj

pameti padlo, da bi $la kdaj v $olo.
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V gimnaziji sem postala ponosna na oba brata, eno leto starejse-
ga Tineta in dve leti starej$ega JoZeta. Ker sem vedela, da sta oba zelo
pametna. Matematicarka in biologinja sta bili o¢arani nad Tinetovim
talentom, JoZe je tudi blestel pri matematiki in fiziki. Jasno, da sem
potem $e jaz vpisala izbirni predmet opisna geometrija, da ne bom
zaostajala za bratoma. Tudi zaradi njiju dveh - predvsem pa zato, da
bom prvi Einstein na svetu Zenskega spola! — sem se potem vpisala
na Fakulteto za naravoslovje in tehnologijo, na matematiko in fiziko,
ampak diplomirala sem pa drugje. Na Pedagoski akademiji, kjer sem
dobila potrdilo, da sem predmetna uciteljica matematike in fizike. U¢i-
la nisem tega nikoli, uciteljica sem kljub temu postala. Petindvajset let
sem poucevala novinarstvo na Fakulteti za druzbene vede. A ga ne bi,
&e ... Ce ne bi prisla na nado gimnazijo urednika revije Mladina Joze
Sircelj in Slavko Pregl. Lepo sta govorila o novinarstvu, ni kaj, in jaz
sem se brz vpisala v novinarski krozek.

Tudi filmska igralka ne bi nikoli postala, ¢e ne bi hodila na Sentvisko.
Takole je bilo: v dijagkih letih je bil avto$top normalna prevozna dejav-
nost. Enkrat sem tako stala na trolejbusni postaji, odhajajo¢ v mesto, ko
mimo pripelje prekrasen ¢rn mercedes. Dvignem prst, Sofer pritisne
na bremzo. In Ze sedim v paradnem avtu. Se predstavi Zarko Petan,
reziser in evropsko znani pisatelj, ki ni vozil, ampak je bil sovoznik. Pe-
tana nisem nikoli pozabila. Ker je kriv, da sem postala filmska igralka,
supersoni¢no uspesna z vlogo Janice v hrvaskem filmu Breza. Oj, to je
bila slava ... Se je ustavljal promet, zapirali so trgovine in hiteli gledat
Janico, ki je takrat marsirala po beograjskem ali trzaskem plo¢niku ali po
cesti Ria de Janeira pa Mar del Plate ... Tudi Spelo Rozin, dijakinjo nase
gimnazije, je odkril Zarko Petan ... Zdaj nastopam v njegovih knjiznih
spominih in z menoj tudi $entviska gimnazija. Na ¢elu namre¢ nosimo
njeni dijaki svojstven pecat. Pise: Medved. Medved je bil takrat nas rav-
natelj, ravnatelj ¢isto posebne vrste, tak ravnatelj, ki nam je dal dobro
zivljenjsko popotnico, ¢etudi sam dostikrat ni vedel, kako koristna je bila.

Moja medvedovska je recimo takale. Ze v prvem letniku gimna-

zije sem postala fotomodel. Bila sem na naslovni strani takrat edine
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modne revije Maneken, ki je bila v Sentvidu nemudoma razprodana.
Vsi so vedeli, da je Manca Ko$ir manekenka. Zato jih je najbolj za-
nimalo, kaks$na oblacila nosim. Pa sem jih, firbce! Vsa §tiri leta sem
nosila ¢rno klotasto haljo in to je bilo edino, kar so lahko videli na
slavni manekenki! Ne spominjam se, da bi imel $e kdorkoli drug haljo
na sebi. Sem bila Ze takrat edinstvena, haha!

No, na tej gimnaziji je v mojih ¢asih ucila profesorica, ki je rada vi-
dela ravnatelja Medveda, mene pa veliko manj - iz tipi¢no zenskih raz-
logov. Tako me je enkrat, ko sem prisla s snemanja in si nisem dobro
zdrgnila lic¢ila s trepalnic, prijavila ravnatelju, da hodim na$§minkana
k pouku. Medved je pribrzel v razred, me prijel za lase in me odvlekel
proti umivalniku, ki je stal ob vratih. Odprl je pipo in porinil mojo
glavo v umivalnik. Jaz pa sem ga takrat tako ugriznila v roko, da je
spustil mojo glavo, se drzal za roko ves rde¢ in zabuhel v obraz - od
bolecin! - in brez besed izginil. Medved ne bi bil Medved, ¢e zadeve
ne bi premislil. In sva po tistem ugrizu, ki se mu je menda poznal e
mnoga leta, postala dobra prijatelja. Me je potrepljal po ramenu, da
sem res pogumno dekle, takole se znam boriti zase. Kljub temu mi
je dal ukor ravnatelja pred izklju¢itvijo. Mene to ni motilo. Ceprav je
sklical oba turnusa, da so vsi dijaki $entviske gimnazije prisluhnili tej
stra$ni sramoti: Manca Kosir je dobila ukor pred izkljucitvijo.

In zakaj sem ga dobila? Da so bili najini racuni poravnani v koz-
mi¢nem smislu. Kajti ukor za to, kar sem ‘naredila’ jaz, pa¢ ni bil upra-
vicen. Greh, ki sem ga zakrivila, je bil, da sem eno popoldne manjkala
pri pouku, ker sem $la na modno revijo v Celje. Trapa sem §la prej
vprasat Medveda, ¢e grem lahko - ¢e ga ne bi, posledic ne bi bilo, a kaj,
ko so nas doma u¢ili, da je vedno treba govoriti po resnici in pravici!
Medved je seveda rekel ne. Jaz pa sem mu zabrusila nazaj: »A tako,
mene ne pustite, ¢eprav piem redno vse kontrolke in $olske naloge.
Pustite pa drsalce in skakalce (takrat je bila $entviska gimnazija znana
po Medvedu in $tevilnih $portnikih, ki so bili vpisani na naso $olo),
da hodijo na turneje, oni $pricajo tudi Solske in kontrolke, pa nikome
nistal« Medved ob sapo, smrklja, bo$ gobezdala. Ce bos §la, bo$ dobila
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ukor. Pa ga naj, sem odgovorila in sem res $la. Kajti po moji meri so
bila narejena oblacila in nobena manekenka me ne bi mogla nadome-
stiti. Moja draga mama in oce sta se globoko strinjala, da grem v Celje,
in sta stoi¢no prenesla posledice dejanja svoje ‘grozne’ hcere.

V gimnaziji sem bila vpisana tudi v dramski krozek. Za novoletni
prazni¢ni ¢as smo gostovali naokoli z Rdeco kapico. To sem seveda
igrala jaz. Pa je v Ljubljanski banki neki okajeni oce vzkliknil: »Kako
ima ta Rdeca kapica dobre joske!« In je zapecatil mojo igralsko usodo.
Reziser Breze je hotel, da jih pokazem za sekundo, in tako sem postala
prva jugoslovanska filmska igralka, ki je odkrila oprsje. Mi Se danes to
mecejo naprej. Takrat sem se sramovala, zardevala, gledala v tla - da-
nes se mi zdi, da je estetska $koda, ker posnetek ne traja dlje!

Domacih nalog praviloma nisem delala doma, ampak med odmori
v $oli. Mi je v¢asih zal - ker se jezikov tako ne da nauciti. In sem se
morala potem uciti sama, in $e danes jih ne znam za odli¢no. Oce je
pa podpisoval graje in opomine iz francos$¢ine in nemscine ... Ni pa
mi Zal, da sem kdaj $pricala. Samo en predmet - telesno vzgojo. Skok
v vi$ino, preskok cez kozo ... ves¢ine, ki so grenile mojo mladost. In
povzrocile, da sem za Churchillom ponavljala: »No sports!« Ce bi
se ucili plesati, bi bila najboljsa! Saj sem preplesala prav vse na gim-
naziji organizirane vecere (kar nekaj sem jih zrihtala sama - in tako
spoznala zanimive glasbenike, ki se e dandanes spominjajo igranja na
$entvigki!) in razrednicarka je vila roke: »Mein Gott, Kosir, miissen Sie
immer ...« »Doch! Immer!« sem odgovorila.

V gimnaziji je bilo super tudi zato, ker smo bili krasen razred. So-
Solke in soSolci, ki smo se veliko druzili, si pomagali, se skupaj ucili.
Solidarnost in ne tekmovalnost (kot je danes pravilo) je bilo nase vodi-
lo. Se danes sem sre¢na, da sem bila s temi fejst fanti in dekleti, mnogi
so bili iz revnih okolij, vasi, a ljudje, katerih drza $e danes pokonci stoji!

Ceprav sem sovrazila telovadbo, sem bila gibéna. Ker sem hodila
vsak dan pe$ v Solo. Eno uro na svezem zraku - pot je vodila skozi
gozd - vsak dan, kaksna dota za Zivljenje! Dobro, da je bila gimnazija
tako dale¢.
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Kot je bilo srecno moje $olanje vsa §tiri leta gimnazije, je bil ve-
licasten tudi konec. Matura. Nosila sem klju¢ in za to pomembno
opravilo sem se morala ¢edno odeti. Sla sem v Trst (na $top, kakopak),
kupila prelepo blago turkizne barve in $ivilja mi je zasila ljubek plas-
¢ek s krilom. Ah, kako sem bila sr¢kana, govorijo fotografije danes. Pa
tisti cilinder, kako mi je lepo pristajal! Da o plesu in drugih receh niti
ne govorim. Povem naj le e to, da moj Solski uspeh ni bil zavidljiv,
ampak na maturi sem pa vse nadoknadila. Kadar je treba, se znam
disciplinirano u¢iti in dam vse od sebe. V mojem maturitetnem spri-
¢evalu so zato samo odli¢ne ocene. Ko sem ponosno prinesla velica-
stno spricevalo domov, je ljubi ocka lezal na postelji in bral ¢asopis.
Vzhi¢eno sem zakric¢ala, da sem maturirala z odli¢nim. On $e trznil
ni: »Sem to pricakoval od tebe, draga Cukica,« je rekel in mirno bral
napre;j.

Vsega, kar je pomembno za Zivljenje, sem se naucila v gimnaziji
v Sentvidu: samozavesti, uporni$tva in poguma, prijateljstva, solidar-
nosti, radosti. Skoraj ni¢ od tega me niso naucili ucitelji, §e manj u¢ni
program, sem dolgo mislila. Naucilo me je Zivljenje, kakr$no je bilo
takrat na tej fantasti¢ni $oli. Za to Zivljenje pa so imeli najve¢ zaslug
ravnatelj Medved, moji so$olci in so$olke, pa najbrz tudi profesorji in
profesorice, samo da tega takrat nisem vedela. Danes se mi zdi, da je
ze moralo biti tako. Da je postal moj zivljenjski moto: Ucim se, torej

sem, je tudi njihova zasluga.*”

Gimnazijski ¢as je bil po eni strani nadaljevanje Mancinega
precej sreCnega otrostva, po drugi strani pa sta do izraza

zacela prihajati tudi njena svobodomiselnost in upornistvo.

Hodila sem $e v gimnazijo, ko so zaprli Zivahnega fanta iz sosednjega
razreda. Pa sem mu redno pisala pisma v zapor, ga spodbujala, da je
zacel $tudirati, hodil je k meni na obisk ... in koncal ekonomijo ter
postal direktor majhnega podjetja. Prav on mi je v zaporu izdelal zib-

ko za starej$o héer, saj se je tam naucil mizariti ...*
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V gimnaziji sem k uri filozofije prinesla Salamunov Poker. Pogum-
na sem prosila profesorja, da beremo iz te knjige, ker gre za pesnika,
ki bo premaknil svet. Sosolke in sosolci so se hihitali, ko je profesor
korakal po razredu in z nesramno ironijo interpretiral mojega Sala-
muna: Maline so. Ugotovil je, da bi tudi on znal pisati take pesmi, in
zacel recitirati svojo kopijo originala. Solznih o¢i sem s pestjo udarila
po mizi: »Boste zZe videlil« Kaksno zadoscenje, ko so me po dvajsetih
letih prosili, naj posodim Poker za razstavo na Gerbicevi!**

Se spominjam, da je oce dal obema bratoma vezati maturitetno
nalogo. Ko sem ga prosila, naj jo nese vezat e meni, je rekel: »Ti bo$
pa Ze sama.« Ta stavek se je globoko vtisnil vame in nikoli ni el iz
telesnega in dusnega spomina. Saj zmorem sama. Tisto maturitetno
nalogo sem potem nesla k istemu prijaznemu cloveku, ki je vezal ze
bratovi, v ocetovo sluzbo. A sem se vse sama zmenila. Ker sem bila
dolo¢ena, da zmorem.*

O najpomembnej$em me niso ucili v nobeni $oli. Tudi v druzi-
ni mi niso pravili o tem, da je treba spoznavati samega sebe, da se je
treba vzljubiti, imeti rad, si odpuscati ... in potlej imeti rad druge, jih
sprejemati taksne, kot so, jim odpuscati ... Res da pri nas doma o tem
nismo govorili, a smo, kaks$na sreca, to Ziveli. Kaj vse so morali starsi
prenesti pri rasti svojih otrok! Zaljubljala sem se, menjavala $ole in
poklice, iskala v indijski religiji in Indiji, v marksizmu in politi¢cnem
aktivizmu ... Nikoli mi ne mama ne oce nista nicesar ocitala. Vedno
sta mi stala ob strani. Brez besed, a s toplino in razumevanjem. Tudi
z denarjem, ki ga nikdar nisem znala zasluziti. Ni¢ nista rekla, a ved-
no sta bila TU. Odprtih o¢i, a tudi odprtega srca za svoje tri razli¢ne
otroke in $est povsem razli¢nih vnukov. Nikoli nista nobenemu uka-
zala, kaj naj Studira, kaj naj dela, kaj mora in ¢esa ne sme. Oce mi je
rekel, hrepeneci deklici, ki se je odpravljala na svojo prvo novoletno
no¢ na Bled: »Ti kar pojdi, jaz ti zaupam.« Ker mi je zaupal, nisem
nikoli kadila, nisem pila, se nisem drogirala in nisem hodila k moskim

v posteljo, da bi potesila svoj otroski firbec.*
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Rodilo pa se je tudi zanimanje za duhovnost. Na novinarsko
vprasanje: »Kdaj je v vas prvi¢ vzniknila misel, da bi bilo prav,

e se zaénete zanimati za duhovnost?« je odgovorila takole ...

STIKZ DUHOVNIM

Zacelo se ni z zanimanjem za duhovnost, temve¢ z branjem, ki me je
prebujalo v zavedanje, da je ¢lovek celovito bitje, torej telesno, dusevno
in duhovno. Ko mi je moj dobri bralski vodnik, ljubi pokojni oce, po-
nudil v branje Andréa Gida Ozka vrata in sem ta roman prebrala, sem
bila pretresena. Do takrat sem namrec¢ mislila, da obstaja le ljubezen
med ljudmi, zdaj sem uvidela, da obstaja tudi ljubezen do Boga in da
hrepenenje po zdruzitvi z njim lahko presega ljubezen med moskim
in zensko. Glavna junakinja se ni odlocila za moskega, ki jo je ljubil,
temve¢ za Boga, ki ga je ljubila bolj, in zato se ni poroc¢ila, temveé
odsla v samostan. Takrat sem si rekla, deklica drobcena, s predolgim
vratom in izbuljenimi o¢mi, presuha zase in za svet, da bom, ko bom
velika, tudi jaz nuna ... No, nuna k sre¢i nisem postala (0j, le kaj bi
jaz brez mojih hcera in vnukov, ¢e bi sploh $e bila, bi bila reva uboga),
sem pa odkrila, da v meni obstaja dusa, ki hrepeni po presezenem. To
hrepenenje me je vodilo v Zivljenju in me pripeljalo tudi do ‘ukvarja-
nja’ z duhovnostjo.

V gimnaziji sem si za maturitetno nalogo izbrala temo Religija v
Indiji, zaradi katere je imel moj profesor sociologije kar nekaj tezav.
Leta 1965 pisati o religiji, in to $e v Indiji, je bilo ne samo nenavadno,
ampak skoraj prepovedano. Moja prva seminarska naloga na fakulteti
je imela naslov Pojem smrti v dZainizmu, budizmu, hinduizmu in juda-
izmu. Naloga je bila okorna, prisla sem namre¢ na fakulteto (uciteljica
matematike in fizike) in nisem obvladala druzboslovnega aparata in
njegovih metod. A tema je bila odli¢na! Kajpada sem bila tudi med

prvimi Slovenci, ki smo s prvo poskusno voznjo Adrie Airways
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potovali v Indijo. Kako pretresljivo dozivetje je bilo takrat zame sre-
¢anje z revs$¢ino in mrli¢i, med katerimi so bili tudi otroci, ki so jih
ravnodus$no metali na vozila in jih odpeljali ...*

Ko sem lezala na travniku in premisljevala, sem spoznala, da
kastni sistem, ki ga imajo v Indiji, velike razlike med revnimi in boga-
timi, ni moj svet. Razdala sem vse, kar sem imela, in $la na trznico, da
bom enaka s tistimi ljudmi. Jedla sem hrano, ki so jo jedli oni. Dobila
sem tako drisko, da bi skoraj umrla.*

Ne, Indija ni moja duhovna domovina, sem si rekla takrat in po
vrnitvi zacela Studirati $e druge reci: teozofijo, razprave o Zivljenju po

smrti, okultizem, misti¢cnega Mojstra Eckharta, svetega Franciska ...*





