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Napotek za branje

Manca Košir je pisala tako rekoč vsak dan. V prenosnem računalniku 
sva z njeno hčerjo Tino našla več kot dva tisoč skrbno hranjenih dato­
tek, vse ostalo, kar je napisala, pa sem odkrival v arhivih knjig in revij 
Narodne in univerzitetne knjižnice v Ljubljani.

Življenjepis je sestavljen iz približno petsto petdesetih avtobio­
grafskih odlomkov, ki prihajajo iz kolumn, intervjujev, pesmi, pisem, 
esejev in vseh ostalih zapisov, ki so bili v veliki večini že objavljeni v 
knjigah ali revijah. Na koncu vsakega zaokroženega odstavka ali od­
lomka najdete številke opomb, ki vodijo do virov, navedenih ob koncu 
knjige.

Odlomki so razporejeni v tematska poglavja v približno kronolo­
škem vrstnem redu. Nekatera poglavja so povezana z Mančinim oseb­
nim življenjem, druga z njenimi javnimi angažmaji. Kljub temu da vsa 
poglavja morda ne bodo zanimiva vsem bralkam in bralcem, se nam 
je zdelo prav, da so vsi vidiki Mančinega življenja in dela združeni v 
skupni knjigi.

Krajša vmesna besedila, ki so zapisana v drugačni tipografiji, sem 
napisal sam, saj je bilo treba ponekod povezati njene zapise v bolj 
logično celoto in osvetliti redke manjkajoče koščke. Trudil sem se za­
pisati čim manj in s tem čim bolj ohranjati njen glas.

Daljšo spremno besedo najdete povsem na koncu knjige.

Žiga Valetič
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Predgovor

Mala knjiga o velikem O je ostal Mančin nedokončan knjižni 

projekt, v katerem se je želela na igriv način, z otroškim 

čudenjem, ozreti na svoje življenje. Toda besedilo ni steklo, 

kot si je želela, in v istem obdobju so jo vse bolj začele 

okupirati pesmi srčnice, ki so na vsak način hotele na plano. 

Kljub temu je napisala zelo dober uvod, ki bo prišel prav 

tudi kot predgovor k njeni (avto)biografiji. Malo knjigo o 

velikem O je želela posvetiti prijateljici Tatjani.

»Pozor! Cesta v gradnji!« nas opozarjajo napisi pred cestnimi ovirami. 
Zakaj ne piše tudi na naših čelih »Pozor! Človek v gradnji!«? Kajti tudi 
mi smo cesta, ki pelje od rojstva do smrti, cesta, ki je nenehno v grad­
nji. Ker smo proces, torej nikoli dokončano delo.

Sokrat je učil, da nereflektirano življenje ni živo življenje, saj je 
treba svojo cesto opazovati, o njej misliti, jo usmerjati, da bo tekla 
harmonično, v skladu z našo dušo. To je prava filozofija, tako živo 
življenje, ki je ljubezen do modrosti. Težko delo!

Kje smo na tej cesti, lahko vidimo le, če obmirujemo, pogledamo 
globoko vase in vprašamo dušo, kako je. S čim je nahranjena ali pa ni, 
kaj je doživela ali pa ni, česa se spominja ali pa se ne, ker jo je bilo pre­
več strah, da bi si upala izkusiti. Mlad človek je okupiran sam s seboj, s 
spraševanjem, kaj bodo drugi rekli, kaj si želi in kdo sploh je. Ne more 
mirno opazovati svoje kratke ceste, saj ga zaposlujejo vprašanja O? O? 
O?, Ali je to to?, vprašanja, ki se nenehno vrtijo okoli jaz, jaz, jaz.
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Ko smo odrasli, imamo poklic in tim. ‘Kariero’, torej smo nahra­
nili svoj ego, da se zdaj lahko šopiri na položaju. Vemo: to je to! Tež­
ko opazujemo cesto življenja, ker so na naših očeh debela očala, na 
katerih piše: Jaz vem! S pozicije vedenja težko uzremo samega sebe v 
resničnosti, takega, kot smo, zato tudi drugih ljudi ne zmoremo gle­
dati sočutno, ampak jih učimo in jim svetujemo: O! Tako je to, to je 
resnica in to je edino prav! Jaz vem, poslušajte, kaj vam govorim!

A pride čas, čas za nas. Poklicna pot je končana, otroci so odšli 
od doma, o tem, kdo smo in zakaj, se ne sprašujemo več. Da bi vedeli 
zares bistvene reči o življenju za druge in namesto drugih, si tudi ne 
domišljamo več. O z vprašajem torej odpade, O s klicajem tudi. Kaj 
zdaj?

Zdaj lahko nastopi raj! Čudenje: OOOOO, kako je vse lepo, kako 
zanimivo, kako čudovito, OOOO, vse je prav postavljeno, vse se zlaga 
v celoto, vsi smo povezani, vse je prepleteno v Eno, OOOO, kako fan­
tastično je to!

Radovednost. Čudenje. Hvaležnost. Lahkotnost in humor. Grad­
nja ceste življenja se počasi izteka in spokojnost se naseli v korak. Sre­
ča, da smo še na njej, in radost, da nas z ničimer ne obremenjuje. Ne 
zahteva, beseda moram za nas ne velja.

OOO, na tej cesti je bilo velikokrat težko, gradnja prisilno zaustav­
ljena zaradi črnih lukenj duše, ki ni videla modrega neba in ni spustila 
Svetlobe v svoje srce. OOO, saj je bolelo, je, a zdaj je žito požeto in 
kašča našega bivanja bogata. Kar smo sejali, to žanjemo. OOO, vse je 
prav tako, vse je dobro, OOO …1
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Ker je značaj naša usoda, je Manci usojeno biti marsikaj, da ne rečem 
skoraj vse. Sem rojena v znamenju ribe, ki vsebuje vsa druga zname­
nja. Po kitajskem horoskopu sem podgana, ki povezuje vsa druga 
znamenja … Zato lahko rečem, da sem v tem življenju živela že več 
življenj in odigrala številne vloge, pa še vedno novih se lotevam, saj 
sem silno radovedna oseba. Ljudje me vidijo kot levinjo, ker je to moj 
ascendent. A moja Luna, ki usmerja življenje ženske do prve polovice, 
je v kozorogu. Kar pomeni, da sem nagnjena k strukturalnemu redu, 
zato sem tudi oboževala matematiko in postala diplomirana učiteljica 
zanjo, pomeni, da rada organiziram stvari tako, da povezujem ljudi, 
jih podpiram in vedno znova gradim SKUPNOST.2
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Predniki

MAMA

Kot otrok sem rada hodila na počitnice v Celje – zaradi mojega ljube­
ga dedka. Martin Mastnak, profesor grščine in latinščine, upokojeni 
ravnatelj mariborske klasične gimnazije. Srednje visok, srebrno sivih 
las – temni so mu čez noč osiveli, ko so mu Nemci leta 1941 zažgali 
njegovo knjižnico –, umirjen, razsoden, moder mož. Sokol, borec za 
osvoboditev Primorske in svobodno Slovenijo. Humanist širokega 
pogleda. Ko je leta 1958 umrl, sem neutolažljivo jokala. Nikoli več ne 
bom srečala modrega moža, nikoli več poznala velikega človeka, kakr­
šen je bil moj dedek.3

Pavla Luša Mastnak, profesorica matematike in fizike, se je rodila 
20. 9. 1914 v Gorici kot četrti otrok profesorju grščine in latinščine ter 
gimnazijskemu ravnatelju Martinu Davorinu Mastnaku in učiteljici iz 
Vipavskega Križa Pavli Mrevlje. Prva svetovna vojna je pregnala mater 
z otroki najprej v Dramlje, od koder se po vojni preselijo v Celje. Tu je 
Luša, ob krstu Pavla Frančiška, končala gimnazijo in odšla v Beograd 
študirat matematiko. Prvo službo je dobila v Srbiji, tik pred drugo sve­
tovno vojno pa je bila premeščena v Novo mesto. Italijani so zasedli 
del šole, nato pa pouk prepovedali.

Starši in profesorji so pouk organizirali po zasebnih hišah. Itali­
jani so to izvedeli in ljudje so morali bežati v gozdove. Luša je prišla 
kot učiteljica v Bazo 20 na Rogu. Tu je najprej poučevala matematiko, 



18 MANCA KOŠIR

kasneje pa predavala v partijski šoli. Tu je srečala – spoznala pa sta se 
že v Novem mestu – strojnega inženirja Božidarja Koširja. Poročila sta 
se 19. 5. 1944 na osvobojenem ozemlju v Ručetni vasi pri Črnomlju.

Kot predstavnica partijske šole je bila delegatka na Kočevskem 
zboru poslancev leta 1943. 16. junija so jo sprejeli v AFŽ. Za svoje delo 
je bila večkrat odlikovana.4

Ne le stara mama, tudi dedek je bil Primorec, iz Gorice doma. Ko 
je italijanska vlada sprejela zakon, da so upravičeni do državne penzije 
vsi, rojeni v Italiji, in bi jo lahko dobila tudi moja mati, je ona ponosno 
dvignila glavo in rekla: »Od teh fašistov ne vzamem niti lire!«5

OČE

Spomini so se prebudili in pred očmi začeli slikati zgodbo mladega 
lepega moškega s črnimi lasmi in kot oglje črnimi očmi (kadar sem 
pogledala vanje in v ponosen ukrivljen nos pa košate brke pod njim, 
sem rada v šali posumila plemeni Hotorović ali Brajdić, da je kdo iz­
med njihovih oplodil mater tega lepega moškega in njegovih bratov 
ter sestra, ki so se rodili v Novem mestu in bili tako sosedje strastnih 
Ciganov v bližini) v elegantni Labodovi obleki. Mladeniču je lastnik 
tovarne Labod, njegov stric, določal usodo: »Šel boš študirat za stroj­
nega inženirja in potem boš upravljal s tekstilnimi stroji v Labodu.« 
Pred drugo svetovno vojno smo bili Slovenci kulturno pravi Evropejci: 
naši so hodili študirat na Dunaj in v Prago, Celovec in Gradec pa v 
Zagreb in črnooki mladenič v Brno na Češko. Študij je končal z odliko, 
naučil se je češkega jezika, se zaljubil v Švejka, češke knedlje in pivo …6

Nikoli mi nista starša govorila o vojni, nikoli pripovedovala, kako 
jima je bilo, očetu v gmajni, mami v bazi na Kočevskem. Nekoč mi je 
oče moral odgovoriti, zakaj ima star nahrbtnik v omari, nahrbtnik, ki 
ga nikoli ne uporablja. »Ta nahrbtnik mi je rešil življenje,« je povedal. 
»Ko smo bežali pred Nemci, sem se vrgel med brazde na njivi, in so 
streljali, pokalo je vse naokoli. Zadeli so nahrbtnik, jaz sem ostal cel.« 
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Iz hvaležnosti, ker je moj ljubi očka ostal živ, ker je vojno preživela 
mama, sem predano prepevala partizanske pesmi in deklamirala pe­
smi upora.7

MARIBOR – BEOGRAD – LJUBLJANA

Spustimo drugo svetovno vojno, v kateri so bili lepi bratje in sestre 
med ustanovitelji Osvobodilne fronte in med prvimi partizani, in 
sledimo mladeniču, ki je med vojno zrasel v moža, se poročil s par­
tizanko, ki ga je ljubila še iz časov, ko je bil v elegantni obleki, dobil 
prvega sina, ker je Kardelj v svojem govoru na zborovanju v Črnomlju 
leta 1944 rekel, da je svoboda tu, saj so bili tu Rusi, in so se mladi pari 
veselili na kozolcih prihajajoče drugačne bodočnosti … Slika kaže ve­
doželjnega tekstilnega inženirja takoj po vojni v tovarni Hutter v Ma­
riboru na usojenem mu delovnem mestu … Pa ustanovijo v takratni 
Jugoslaviji Zavod za planiranje in razmišljajo, kdo bi sploh znal pla­
nirati, načrtoval gospodarstvo za prvo petletko, za drugo in tretjo … 
In se Kidrič spomni partizana Boža, ki je imel v nahrbtniku vedno 
rehenšiber (ročni predhodnik računala, ki je zmogel opravljati šte­
vilne matematične izračune, od preprostega množenja in deljenja do 
logaritmov, odvodov, računanja ploščin in volumnov) in je že takrat 
kot ekonom računal, kako bo njegova partizanska brigada preživela. 
Zato Kidrič odločno: »Božo bo šel študirat ekonomijo v Beograd in ga 
bomo zaposlili na Zavodu za planiranje.«

Takrat ni bilo ugovora, kar je partija ukazala, so njeni člani izvršili. 
Črnolasi lepotec zapusti tekstilno industrijo  – Labod itak naciona­
lizirajo  – in se poda na študij v Beograd. Njegova žena, profesorica 
matematike in fizike, še nekaj časa ostane sama v Mariboru.8

Konec maja se jima je rodil sin Jožek. Luša je dobila službo na 
gimnaziji v Mariboru, Jožek pa je odraščal pri starih starših v Celju. V 
Mariboru sta se rodila še sin Martin in hčerka Manca. Na začetku leta 
1950 je družina ponovno odpotovala v Beograd.9
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Beograd. V nosu imam vonj po kuhanem zelju. V nogah poskako­
vanje od ristanca. V glavi sliko majhne punčke, ki sedi na kahli, in ko 
vstane, namesto klobase uzre zvito debelo glisto. Glavice, postrižene 
na balin, v roki strok česna in neprijeten zadah iz ust. Spomin na prvo 
junaštvo, ki je postalo moj družinski vzorec. Očeta in mame ni bilo 
doma, zunaj pa grozna nevihta. Strele so švigale, grmelo je, da se je 
okno odprlo in se je dež ulil od zunaj noter. Oba brata – Tine, leto dni 
starejši, in Jože, dve leti starejši, sta prišla k mali Manci, suhi, rahitični, 
v posteljo. Enega sem objela z levo, drugega z desno roko in tako nam 
je, združenim v moči trojne ljubezni, uspelo zaspati kljub smrtnemu 
strahu.10

Tam smo ostali do poletja 1952, ko smo se preselili v Ljubljano, da 
bomo otroci obiskovali slovenske šole. Luša se je zaposlila kot profe­
sorica matematike na Gimnaziji Šentvid. Zaradi zdravstvenih težav se 
je kmalu upokojila. Po upokojitvi se je odpovedala političnemu delo­
vanju in je skrbela za družino. S Pržana smo se preselili na Vič in tam 
živeli vrsto let. Kot stoletna je odšla v dom starostnikov, kjer je umrla 
20. 3. 2015.11

DEDIŠČINA NAŠIH STARŠEV

Psihoterapevti vedo: človek ima samo dva resnična problema – očeta 
in mater. Imela sem srečo. Najboljšega očeta za deklico, kakršna sem 
bila jaz. Očeta, ki me je spodbujal, verjel vame in mi zaupal, mi ob 
pravem času prinesel prave knjige, me vozil na razstave, koncerte … 
Ki me je uslišal, ko sem se drla, naj natepe moja brata, saj sta prej 
onadva mene, je dvignil roko, da ju bo … In me je ponovno uslišal, ko 
sem po tej grozeči gesti milo zaprosila, naj ju nikar ne tepe …12

Moj ljubi oče mi je približal svet likovne umetnosti (skupaj sva 
vrsto let prebirala in občudovala francosko serijo največjih slikarjev 
na svetu), svet glasbe (se mi zdi, da smo imeli najmanj tri abonmaje 
v Slovenski filharmoniji), vedno mi je ob pravem času dal v branje 
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pravo knjigo iz svoje bogate knjižnice, zaupal je vame in to zaupanje je 
bilo tako močna zaveza, da ga nikoli nisem prekršila.

Mama je skrbela za dom s predanostjo in skrbnostjo, kakršne da­
nes v norem kapitalističnem tempu skorajda ni več. Vsak dan se je 
kadilo z našega štedilnika, kurjenega na drva, vsak dan in se še vedno! 
To je zame pravi dom – tam, kjer se kadi iz kuhinjskih loncev vse dni. 
Bila je profesorica matematike in fizike in enkrat sem šla na šentviško 
gimnazijo kukat skozi ključavnico v razred, kjer je učila. Ostrmela 
sem. Pokončna inteligentna ženska je učila tako, da sem vedela: Tudi 
jaz bom profesorica matematike, ko odrastem! Še danes se je s hvale­
žnostjo spominjajo njeni dijaki.

V gimnazijskih letih, ko se je formirala moja vest in sem se etično 
gradila, sem nekega dne vprašala tako očeta kot mamo, vsakega v dru­
gem prostoru, kaj je po njunem mnenju v življenju najbolj pomembno. 
Kaj je najbolj bistveno. Oba sta odgovorila enako: »Biti pošten.« Zape­
čatila sta me s to vrednoto za vekomaj. Biti pošten! Biti resnicoljuben 
in pravičen! Biti dober človek – v to sem rasla in še rasem, prav v to.13
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Otroštvo in šola

Prvi sklop pesmi v zbirki Iz trebuha in neba14 je Manca začela 

s pesmijo, ki jo je posvetila rodnemu Mariboru.

DEKLICA Z RAJSKEGA VRTA
Mariboru

Otrok se igra, teka, se čudi, ljubi starše in se smehlja.
Ko odraste, se odpravi na mukotrpno potovanje v hrib.
S korakom, polnim teže, s hitrostjo, ki duši.
Upre se staršem – ne, jaz ne bom nikoli taka kot mama!
Se oddaljuje od svojega otroštva, od pokrajine lastnega srca.
Več, še več hočemo.

In pririnemo na hrib.

Mnogi ne vedo, da so že tam.
Drugi zajamemo sapo za spust.
V dolino. Vase.
K prednikom, na katerih raste naše drevo.
K otroštvu, kjer je njegovo seme vzklilo naravno.
Manj, vse manj pričakujemo.

Spuščamo se z lahkim korakom minljivosti.
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Se smejim, ko vidim, kako vse bolj postajam podobna mami.
Zahrepenim po Mariboru, kjer sem se rodila in ga kmalu, kmalu 

pozabila.
Ko pomislim na rodno mesto, postanem deklica rajskega vrta. 

Časa ni, so samo trenutki, polni večnosti, prepleteni v Eno.
In je spomin na to, kar je bilo, kar je in kar bo.
Maribor je točka na spirali bivanja, po kateri potujem Domov.

Bolj jasno, ko ga vidim, vse bližja je Smrt.

MOLK, NEPOSREDNOST IN ‘NADNARAVNE’ SPOSOBNOSTI

Mama mi je povedala, da do četrtega leta skoraj nisem govorila, da 
sem opazovala, grdo gledala in prstek vrtela v tisti moj predpasniček. 
Že kot rosno mlada sem videla več kot drugi …15

Molčanje je bilo moje prvo agregatno stanje. Bila sem že dolgo­
noga in dolgovrata, ko sem postala klepetulja, majhna bojda sploh ni­
sem hotela govoriti. Sem kar molčala in molčala in grdo gledala spod 
čela … Če sem kaj rekla, sem ljudi včasih spravila ob sapo. Kakšnih 
pet let sem imela, ko sem, na primer, z besedo butnila v sosedo: »A ti 
si pa noseča?« Soseda je prebledela, je kasneje rad pripovedoval oče, ki 
je ‘dokumentiral’ moje ‘nenavadno’ vedenje. »Še možu nisem poveda­
la, vaša tamala pa že vidi mojo skrivnost.« Ali pa sem pošiljala ljudi k 
zdravnikom … Oče je rad razkazoval razglednico, na kateri je pisalo: 
»Draga Manca. Javljam se ti iz bolnišnice, kjer so mi operirali ledvične 
kamne. Kot si mi napovedala …«16

Kot otrok sem imela ‘paranormalne’ sposobnosti, paranormalne 
v narekovaju, ker je itak vse normalno, eni imamo take darove, dru­
gi drugačne, tolči se po prsih zaradi njih je povsem odveč, saj ne gre 
za naše osebne zasluge! Oče je rad zbiral ‘dokaze’, denimo kakšno 
razglednico znanca, na kateri je pisalo: »Draga Manca, tako je bilo, kot 
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si mi rekla.« Ali ko so prišle tete na obisk, sem dvema rekla, naj takoj 
pokličeta dimnikarja, ker bosta v nasprotnem primeru umrli. Teti sta 
se smejali, oče pa ju je resno pogledal in ukazal, da morata nemudoma 
poklicati dimnikarja. Povsem pretreseni sta poročali, da jima je rekel: 
»Bil je to zadnji trenutek, sicer …«17

Ker je bil oče v službi v Iskri, ki je postavila štiri bloke v vas Pržan, 
sem svoje otroštvo preživela na najlepši možen način: v naravi, na trav­
nikih in v gozdovih, v družbi dveh živahnih bratov in drugih pržanskih 
mulcev. Imeli smo velik vrt, v šolo sem hodila peš v Šentvid pol ure tja 
in pol ure nazaj pod gozdom, včasih deklica drobna gazila v bratovih 
gojzarjih po gazi med več kot meter visokim snegom … Se mi zdi, da 
sem v tem okolju dobila največjo doto: ljubezen do narave in ljudi (bila 
sem tabornica, imela sem svoj vod čebelic), pogum, zaupanje, vztraj­
nost, voljo … Domačih nalog nisem delala doma, ampak med odmori 
v šoli, zato sem uspela narediti vse možne tečaje, ki so jih nudili v Šent­
vidu: šiviljskega, krojaškega, za prostovoljno bolničarko itd.18

Pred kratkim mi je znanka povedala, da so vedeli, kdaj gre mala 
Manca sama ponoči domov. Da so slišali moj jok, hlipanje prestraše­
nega otroka. Jaz se tega ne spominjam. Sem ta strah, to grozo malega 
otroka tako globoko potlačila v nezavedno? Spominjam pa se ledenega 
mraza, spominjam se škripanja pod podplati gojzarjev, ki sem jih nosi­
la za svojima dvema starejšima bratoma, spominjam se snežnega rova, 
po katerem sem hodila, saj je v mojem otroštvu običajno zapadlo po 
meter in več snega in do šole ni vodila splužena cesta, temveč ozka 
shojena gaz … Upam, da sem takrat res še znala jokati od strahu, kas­
neje sem se naučila stiskati zobe, pogumna punca samostojna, ki vse 
zmore, celo premagovati strah strašne črne noči …19

Že zgodaj sem se odločila, da želim biti dober človek. Ko sem vi­
dela, kako moja stara mama včasih grdo govori o moji mami – bila je 
stara in slepa –, sem deklica mala jokala in si zaobljubila, da bom živela 
z mamo, da bo občutila pravo ljubezen.

Spominjam se predšolskih let, ko sem skozi okno gledala, kako so 
se otroci norčevali iz ubogega, suhcenega fantička, ki se je pokakal v 
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hlačke, da mu je zeleno teklo po žabicah … Šla sem ponj na dvorišče, 
ga pripeljala domov, ga slekla, okopala, oprala umazane hlače ter ga 
zavila v brisačo. Nisem imela občutka, da sem neka dobrotnica, to je 
preprosto bilo v meni, moja naravna gesta.20

Kaj je mene kot otroka stiskalo pri duši? Družinska skrivnost, o 
kateri se ni nikoli govorilo. Počasi je prišla strašna skrivnost na plan in 
v moje uho. Da je imela mama sestro, ki je bila duševni bolnik. Zato 
so jo dali v zavod za duševno bolne, saj doma ni hotela več jesti, ves 
čas je ždela sama v temni sobi … Ko so prišli Nemci, so vse bolnike 
iz zavoda strpali na tovornjak in odpeljali v eno od nemških koncen­
tracijskih taborišč, kjer so jih sežgali v plinskih pečeh. Je živa zgorela? 
sem se spraševala  … Groza, ki sem jo doživljala kot otrok, ko sem 
slišala šepetanja o tej skrivnosti, je bila strašna. Z leti šele je popuš­
čal prijem okoli goltanca, ko so me ponoči kdaj dušile more, deklico 
preplašeno …21

Kot dekletce sem rada poslušala radio in enkrat je bila konec tedna 
na sporedu oddaja Humoreska tega tedna. Še danes – hm, ne morem 
verjeti, skoraj pol stoletja bo od takrat! – se spominjam humoreske z 
naslovom Bonboniera. Na kratko: Nekdo nekomu podari bonboniero, 
ta jo podari naprej … dokler ne pride do prvega dajalca. Ista bonboni­
era, samo da so bonboni že pokvarjeni, sive barve so, namesto čoko­
ladno rjave.22

IME

Ko sem bila majhna, sem bila nesrečna in žalostna, da sem Manca. Ni 
nič zaleglo, da me je ljubi oče tolažil, naj bom ponosna na to ime, saj je 
Manica glavni lik v prvem slovenskem romanu, Desetem bratu Josipa 
Jurčiča. Takrat me to ni nič brigalo, samo to je bilo pomembno, da no­
bene Mance ne poznam. Ja, teto s cekarjem, Manico Komanovo, sem 
kdaj poslušala po radiu, a ona je dekletce moje plahe in sramežljive 
sorte samo še dodatno prestrašila, kako grozno ime imam.
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V življenju je stoodstotno samo dvoje: da bomo vsi umrli in da se 
vse nenehno spreminja. Tako se je sčasoma spremenil tudi moj od­
nos do imena Manca. Ko so mi začeli fantje pisati prva ljubezenska 
pisemca Draga Manca, je bilo to tako lepo brati, ah … Ko pa je Manca 
postala znana slovenska manekenka, sem bila že iz hudega. Največja 
sreča je Manco doletela, ko je na imenitnem puljskem filmskem festi­
valu leta 1967 gledala ogromne – večmetrske! – plakate filma Breza z 
imenom glavne igralke Mance Košir. Zdaj sem bila na konju. In sem 
si v srcu tiho rekla, da bom pomagala deklicam s podobno žalostno 
usodo, ki so jim mame in očetje dali to nekdaj tako redko – in danes 
povsem običajno tudi po moji zaslugi – ime: Manca.23

OSNOVNA ŠOLA

Moji osnovni šoli je bilo ime po legendarnem partizanskem heroju 
Francu Rozmanu Stanetu in pesem njemu v čast je bila takrat šolska 
himna. Ja, tudi jaz sem bila dobre volje v svoji šoli, ne spominjam se 
senc in trnjev tistega časa, temveč živobarvnih rož.

Denimo tele anekdote. Naša profesorica kemije, fantastična dina­
mična ženska z božansko postavo, Zwölfova, je nekoč zamujala nena­
vadno dolgo. Sedeli smo v klopeh, kot je bila v dobrih starih časih na­
vada, in se pogovarjali, kaj bi se ji bilo lahko pripetilo. Da bi zaspala? 
Ne, ona pa že ne … Da bi zbolela? Najbrž bi nam to ravnatelj sporočil. 
Da bi  …. Ko je končno prišla, nam je povedala, da nič od tega, kar 
smo domnevali, ne drži. Res je namreč, da je iskala svoja očala, brez 
katerih tako slabo vidi, da ne bi mogla priti v šolo. Očala je iskala ona, 
očala je iskala vsa njena družina, vse so preiskali, vse pregledali, pa 
jih niso in niso mogli najti. Končno je nekdo ugotovil: »Saj imaš očala 
vendar na nosu!«

In profesorica Albertova. Temno gledajoča, vedno v črni halji, 
stroga, asketska kot kakšna nuna, smo šepetali otroci med seboj. A 
kako je učila matematiko! Nikoli ne bom pozabila njene razlage 
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Pitagorovega izreka. Povedala nam je zgodbo žalostne kitajske (tudi 
ona je bila videti, kot da bi prišla iz tiste daljne dežele) princese, ki je 
sedela na robu jezerca in hrepeneče zrla v bambus na njegovi sredi. 
Zapihal je veter, zavel je princesino hrepenenje in bambus se je prelo­
mil ter padel k princesinim nogam. Odlomljen bambus je meril toliko 
metrov itd., kakšna je ploščina jezera? Učiti z zgodbami, me je takrat 
spreletelo po vsem telesu, pripovedovati otrokom zgodbe. Ko bom 
velika, bom tudi sama učiteljica matematike in učila bom prav tako 
kot Albertova! Z zgodbami. In res sem postala učiteljica matematike 
in celo z meni dragim ravnateljem Kolarjem sem bila dogovorjena, da 
pridem učit na svojo osnovno šolo Franca Rozmana Staneta. Zakaj 
potem nisem prišla, je pa že druga zgodba …

Nikoli ne bom pozabila našega šolskega vrta, nikoli! Kako smo 
ga grabili, urejali, zalivali … To je bil velik vrt, na katerem smo imeli 
dovolj prostora, da smo delali številni učenci. Ravnatelj Kolar je redno 
kontroliral, kaj in kako delamo na našem lepem, velikem šolskem 
vrtu …

Imeli smo gospodinjstvo. Tako pravo gospodinjstvo – da smo ku­
hali, šivali in pletli. Še danes vem, kako se pravilno pomiva posoda in 
kako je treba pogosto menjati krpe za umivanje in brisače, v katere 
brišemo posodo, in druge, v katere brišemo roke. Higiena je bila veli­
ka odlika naše drage profesorice gospodinjstva Milene Motoh, zato se 
še danes skušam držati njenih odličnih navodil …

Spominjam se krasne profesorice slovenščine. Slovenščino je učila 
inteligentno. Razmišljali smo in ne papagajsko ponavljali podatkov iz 
življenja književnikov, nismo naštevali njihovih del, še o slovnici se nič 
ne spominjam, razen tega, da še kar dobro postavljam vejice, hehe … 
In da sem vzljubila književnost in da sem se učila misliti, argumenti­
rati, intelektualno radovedno gledati svet že takrat, v osnovni šoli, pri 
slovenščini …

Ne bom pozabila, kdaj se je začel moj socialni angažma, zavze­
manje za pravice vseh in za pomoč drugim. Ko so hoteli vreči iz šole 
fanta (njegovega imena tudi nisem pozabila), ker je imel toliko cvekov 
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in neopravičenih ur, da … Suhcena deklica z dolgim vratom in izbu­
ljenimi očmi sem pogumno potrkala na vrata zbornice in rekla, da 
njega pa že ne bodo metali iz šole. »A ga boš ti učila?« je vprašal neki 
siten glas. »Ja, ga bom pa jaz učila,« sem odgovorila. In sem ga res. In 
ga niso vrgli iz šole. In sem odtlej in včasih še kar naprej redno inštru­
irala slabe dijake moškega spola. Pa niso bili slabi, celo presneto bistri 
so bili, a kaj, ko šola ni bila urezana po meri njihovega živahnega duha 
in telesa, ki so ga razganjali pubertetniški hormoni …

Da smo nabirali koloradske hrošče in kar lepo zaslužili za naše 
male denarnice, ne bi izgubljala besed. Kako navdušeno smo zbirali 
star papir, tudi ne. Pa še o mnogih rečeh bi bilo treba pisati, a jaz sem 
samo o tistih, za katere šele danes, zdaj, ko sem se potopila v globino 
svoje duše in tam prepoznala podobe otroštva, preživetega v OŠ Fran­
ca Rozmana Staneta  – ja, še dandanes ponosno pojem partizanske 
pesmi in najbolj glasno prav tisto o komandantu Stanetu! –, vem, da 
so oblikovale moj značaj in s tem tlakovale usodo, da sem, kar sem. 
Sem, ki sem, zaradi zidakov za hišo moje biti. In mnogo pomembnih 
zidakov je nastalo prav v času šolanja v lepi stari šoli v Šentvidu.24

TABORNICA

V mladih letih sem bila zelo suha in zakompleksana. Imela sem tako 
suhe noge, da so se sošolci norčevali iz mene. Mislila sem, da sem 
najgrše bitje na zemeljski obli, ampak meni to ni škodovalo, ker je to 
zavedanje v meni zbudilo borbeno moč, češ, vam bom že pokazala. 
Kot tabornica sem imela taborniško ime Pobezlana glista. Ko so me 
taborniki ob ognju vprašali, kaj želim postati, ko odrastem, sem odgo­
vorila, da manekenka. Nekdo je potem napisal: Pobezlana glista pravi, 
da bo manekenka. Ha, ha, ha! Še danes se spominjam tega. Čez dobro 
leto ali dve, ko sem dobila obline in se razvila v bolj zanimivo dekle, 
mi je prav ta fant začel pošiljati ljubezenska pisemca. Jaz pa njemu 
nazaj: Nič ne bo! Ha, ha, ha!25
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Bila sem vodnica čebelic v Šentvidu, rod, hm, hm … Mostiščarji? 
Redno sem hodila na tabore, še zdaj se spominjam nočnih straž, napa­
dov ‘sovražnikov’ pa napornega lupljenja tone krompirja s skrhanim 
nožem, haha … Uspešno sem opravila veliko veščin in na jugoslovan­
skem taboru v Makedoniji leta bog ve kdaj dobila srebrno zvezdo.26

Takrat smo opravljali izpite za različne veščine in ena najbolj zah­
tevnih je bila veščina kurirčka. Dvojega se živo spominjam. Najprej 
tišine. Sem pozabila, koliko ur ali dni smo morali biti čisto tiho, niti 
besede nisi smel izreči. Meni je odlično šlo, kakopak. Brata, ki sta mi 
nenehno nagajala, sta se ponoči priplazila v šotor in me hotela žgeč­
kati po podplatih, da bi spregovorila, pa so ju zalotili in jaz sem ostala 
molčeča. Morali smo tudi prenesti suho pismo čez potok. Živahna 
in pogumna brata sta neustrašno zakorakala v vodo, zato sta pismo 
zmočila in veščine nista opravila. Jaz pa sem hodila počasi ob bregu in 
opazovala, kje je kakšna skala, na katero bi lahko stopila, kje je voda 
najbolj plitka  … Mislim, da sem bila deležna vzklikanj, naj neham 
mencati in grem, lahko pa, da si tole o mencanju zdajle samo domiš­
ljam, saj veste, spomini nikoli ne govorijo resnice, temveč to, kar se mi 
spominjamo. Resnica pa je, da sem prinesla suho pismo na drugi breg, 
in resnica je tudi, da sem jaz dobila srebrno zvezdo, moja brata pa le 
bronasto. To je moja največja življenjska zmaga in največji uspeh vseh 
časov (sladki smeh).27

Zavedam se, kdaj mi je Glas spregovoril prvič in mi morda celo 
rešil življenje. Imela sem okrog trinajst let, ko smo šli s starejšima 
bratoma in še nekaj taborniki taborit ob Kolpo. Fantje so hodili h 
kmetu, ki nam je odstopil prostor za šotore, kosit in grabit, jaz pa naj 
bi kuhala. A dotlej nisem nikoli kuhala in pojma nisem imela, deni­
mo, koliko vode je treba dati v riž. Sem hotela skuhati rižoto. Stresla 
sem celo kilo riža, dodala malo vode v velik lonec in kuhala. Riž se je 
seveda prismodil, adijo naše kosilo. Ko so se fantje vrnili in je starejši 
brat zavohal in videl katastrofo, me je prijel za lase in porinil v Kolpo. 
Slaba, zelo slaba plavalka sem bila, bala sem se vode, saj sta me brata 
nekaj let pred tem na počitnicah vrgla s pomola v morje, takrat sem 
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se utopila in so me nezavestno potegnili iz vode. V Kolpi sem pristala 
nad slapom, ki me je potegnil za seboj, jaz pa sem se z vso silo okle­
pala skal. Naenkrat sem zaslišala Glas: »Spusti skale, prepusti se vodi 
s slapu!« Spustila sem oprijem in voda me je naplavila na rečni breg, 
kjer me je dočakal brat s kot kreda bledim obrazom in me potegnil iz 
vode. Na ta dogodek sem se spomnila, ko sem prebrala srčnico Smrt 
me nagovarja:

Spusti, opusti, samo pusti.

Pusti bitju srca, da bije,
pusti pljučnima kriloma njune dihljaje.
Noge naj hodijo, roke objemajo
in zemlja naj rije po svoje.

Spusti, opusti in pusti,
da življenje živi tvojo kožo
in kosti podpirajo stebre večnosti.

Nič ti ni treba storiti, nič.
Ker je že vse narejeno.28

Biti sočutni in solidarni ter skrbeti za druge in naravo, to smo se nau­
čili za vekomaj.29

PISEMCA

Pisemca so dobivale moje sošolke, jaz pa takrat, ko sem si jih najbolj 
želela, nobenega. Iz prej naštetih razlogov. Sicer me je pa pisana bese­
da začela relativno pozno zanimati. Prej sem imela polno glavo številk, 
kombinacij in njihovih pomenov. Potem je bila še narava, ki me je 
zasvojila s svojo razkošnostjo.
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Med pospravljanjem nastlanih polic sem našla zvezek, v katerega 
sem v najstniških letih zapisovala prve misli. Ena mojih prvih domis­
lic je bila tale: »Kdor ni nikoli sam, je večno sam.« Modra za otroško 
dušico, ne? S fanti si takrat nisem kaj dosti dopisovala, kot da bi vedela, 
da se ne zaljubimo zaradi besed, ampak zaradi nosnih čutnic, vonja 
oziroma kemije, ki deluje. No, na koncu gimnazije sem pa že dobiva­
la ogromno fantovskih pisem, na fakulteti in kasneje še več, pa ne le 
moških, tudi veliko žensk mi je pisalo (in mi še danes piše, le da po 
elektronski pošti), cele zaboje imam shranjenih …30

OPAZOVALKA DRUGIH IN SEBE

Vsak mesec je k nam prišla z vlakom šivilja, ki je zašila vse, kar ji je 
mama pripravila. Profesorica matematike in fizike z dvema divjima si­
novoma, ki sta rada plezala in dirjala po gozdu, in eno štorasto hčerko 
pač ni zmogla sama zakrpati kupa perila in oblačil, ki se je vsak mesec 
nabral. Naša šivilja je tako hodila od družine do družine in svojo pre­
življala s krpanjem, krajšanjem in daljšanjem, širjenjem in oženjem …31

Spomnim se sosede, ki je vsako dopoldne čistila, spomladi pa od 
jutra do večera, da je obrisala sleherni centimeter površine svojega 
svetlečega doma. Na balkonu je stresala odeje, rjuhe, brisače in celo 
žepne robčke  – takrat še nismo uporabljali papirnatih  –, stresala jih 
je tako, da jih je obračala na vse štiri strani in še otepala z roko. Na 
balkonu je v pomladnem soncu zračila vzmetnice in blazine in puščala 
dolge ure odprta vsa okna in vrata, da je prepih odnesel še zadnji prah 
iz zloščenega stanovanja. Bilo je to temeljito in garaško pomladansko 
čiščenje, ki me je kot otroka plašilo. Bom morala kot odrasla nenehno 
samo pospravljati? Kaj ni drugega prijetnejšega opravila na tem svetu 
kot čiščenje iz dneva v dan, mar je pomlad res čas za sužnost redu in 
čistoči, ne pa za uživanje v sprehodih po ozelenelem gozdu in sončnih 
travnikih? Ko smo izvedeli, da je redoljubna soseda naredila samo­
mor, sem bila uročena; otrok sem povezala njeno obsedeno čiščenje s 
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prezgodnjo smrtjo in se zaklela, da jaz nikoli ne bom tako čistila, prav 
nikoli, sploh pa ne bom opravljala pomladanskega čiščenja.32

V dobrih starih socialističnih časih nikoli ni obležal sneg na dvori­
šču naše stolpnice. Možje so poprijeli za lopate, žene so prinesle čaj in 
šnops, otroci pa so se lovili in kepali. Bile so to prelepe ure druženja in 
občutka skupnosti. Zaupanja drug v drugega. Zato varnosti. Potem so 
prišli drugačni časi, vsak je odkopal samo svoj avto, postavil zaboj na 
očiščeno mesto in gorje, če se je kdo drug zapeljal nanj. Ker ni dovolj 
parkirnega prostora, je kak jezen sosed razbil zabojnik in parkiral na 
prostoru, ki itak ni nikogaršnja last.33

Razmišljam, zakaj nisem imela prijateljev kot otrok. Saj sem imela 
družbo, v gimnaziji smo se dobro imeli, spominjam se kakšne rahle 
zaljubljenosti, ne pa odnosov, ki bi ostali kot prijateljska izmenjava 
dušnih vsebin. Otroških prijateljev oziroma prijateljic nisem imela 
zato, ker nisem bila zanimiva zanje, se mi je zdelo, zakompleksani suhi 
južini, potem pa zaradi obratnega – z manekensko in filmsko ‘slavo’ je 
vstopilo v moje življenje toliko ljudi, ki so ugotovili, da so moji prijate­
lji, sošolci (teh kot da imam stotino, moja osnovna šola je premajhna 
za vse, ki so prepričani, da so z menoj hodili če ne že v isti razred, 
pa vsaj v sosednjega, če ne v šolo, pa k lutkovnemu krožku, denimo, 
v katerem nisem bila nikoli). A nekako se mi zdi, da niti potrebe po 
pristnem prijateljstvu nisem imela, zelo dolgo ne. Dekle z dvema zani­
mivima bratoma in njuno druščino sem itak dolga leta mislila, da so 
dekleta neumna, piflarice brez zveze, ki z mojo matematično pametjo 
ne morejo korespondirati … Ha, ha, ha!34

Očetu nisem hvaležna samo zato, ker me je zaplodil, ampak zato, 
ker je v odnosu do mene gojil dekle, ki se moških ni balo, in žensko, 
ki imam moške rada. Že od majhnega je svoje ženske vikal. Mamo, ki 
jo je naslavljal z gospa, mene in moji hčerki je ogovarjal z gospodična. 
»No, gospodična, boste vstali?« je nežno pobožal svoje mucice, da smo 
odprle oči. »Vas smem povabiti na koncert, gospodična?« je vprašal. 
Če smo se pogovarjali kaj resnega, nas je seveda tikal, a ta obredni vi, 
gospodična, je bil trubadurski dih, ki me je odprl za moški glas.35



33Manj je mene, bolj sem Jaz

MOJE ZGODBE O KNJIGAH36

Ko smo majhni, knjige niso pomembne kot knjige, temveč so po­
membni ljudje, ki nas vzamejo v naročje, ujčkajo in nam jih berejo. 
Nam za lahko noč povejo iz njih pravljico. Nam jih polagajo v roke, ko 
smo bolni, in jih listajo z nami: Joj, glej, oj!

Pred knjigami so ljudje, ki nam rečejo besedo. Zame je bil najpo­
membnejši človek te vrste oče. Zato, ker mi je povedal veliko, veliko 
resničnih besed. Zato, ker mi je bral. In zato, ker je kar naprej bral 
samemu sebi. Od malega ista slika o očetu: leži na postelji, zglavje vi­
soko dvignjeno, in bere. Ali: sedi na fotelju, ena roka položena na nas­
lonjalu, druga drži knjigo, in on bere, bere pozno v noč. Doma imamo 
tisoč knjig, v knjižnici je bil moj oče rekorder po izposoji. Prebral je 
vsa zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev, z opombami vred. 
Knjige so bile njegov svet in v ta svet sem stopila, ker sem ga – ljubila. 
Očeta. Potem tudi knjige.

Moj bralni spomin ne sega v čas pravljic, pač pa k tistemu usod­
nemu dnevu, ko je oče stopil s knjigo v rokah v mojo sobo in rekel: 
»Manca, dovolj si velika, da nehaš brati pravljice. Preberi tole.« Izročil 
mi je debelo  – oh, kako strašno debela je bila  – knjigo z rumenimi 
platnicami, na katerih je pisalo: Jack London Dolina meseca. Prebrala 
sem jo na dušek. Potočila škaf solza, ah, nesrečneža, tako sta se ljubila, 
a kaj, ko sta izgubila nerojenega otroka … Na koncu knjige upanje – 
našla sta svojo dolino, kjer bosta živela, in ona mu je rekla, da potre­
buje predalnik, tisti predalnik, v katerem ima shranjene – pleničke. In 
takrat, prav takrat, v tistih najbolj občutljivih letih, ko (p)ostanemo 
bralci za vekomaj ali pa nikoli, sem v tej knjigi prebrala, kakšen je pra­
vi moški. Še ga vidim, modrookega Billa, z zlatimi pšeničnimi lasmi 
in žuljavimi dlanmi. Takega z modrimi očmi in pšeničnimi lasmi sem 
v drugem ali tretjem razredu  – videla sem ga prav zaradi junaka iz 
Doline meseca – prebolela, a moškega z žuljavimi dlanmi, po katerem 
je hrepenela moja ženska duša, dolgo, dolgo nisem srečala.
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Ko sem predelala tovrstno literaturo (posebej mi je ostala v spo­
minu še Napoleonova mladostna zapeljivka Desiree), je prišel z resnim 
obrazom. Moj očka. In rekel: »Zdaj si zrela za branje Dostojevskega.« 
Ne verjamem, da knjige spreminjajo svet. Ampak vem, da ga. Mene 
je Dostojevski bistveno spremenil. Razpad prejšnje Mance in vstajenje 
nove – Bogoiskateljice. Vprašanja: Kaj je človek? Kaj je duša? Kdo ali 
kaj je Bog? Je brezpogojna ljubezen možna? Dostojevski je ta vprašanja 
tako globoko položil vame, da so postala z menoj eno in bom odgovo­
re nanje iskala do konca svojih dni.

Zelo, zelo rada sem imela maminega očeta, dedka Martina Mastna­
ka. Bil je profesor grščine in latinščine in od malega sem gledala njego­
vo sivolaso glavo s posebnim spoštovanjem. Prav taki so modri možje, 
prav taki, sivi, tihi, obdani s knjigami in skrivnostjo, ki jo oni razumejo, 
mi pa ne. Rada bi poznala skrivnost, dosegla njihovo modrost, sem 
sanjarila, deklica mala. Mama mi je povedala, kdaj je ljubljeni dedek 
osivel. Bilo je čez noč. Zvečer je šel spat s temnimi lasmi, vstal je s si­
vimi. Ker so mu Nemci zažgali knjižnico. Moder postaneš, ko prebereš 
toliko knjig, kot jih je moj dedek, sem vedela po tistem. Zato bom tudi 
jaz brala knjige in ko bom velika, bom imela velikoooo knjižnico.

Nimam ene knjižnice, ampak tri. In branje je zame sveto dejanje.
Z očetom sva se dogovorila, da bova brala isto knjigo in jo podčrto­

vala vsak s svojo barvo, potem se bova še pogovarjala. Enkrat je najprej 
bral on. Potem sem brala jaz, posebej pozorno, kar je on podčrtal. In 
sem še sama podčrtala, kar je bilo pomembno sporočilo zame. Knjigo 
sem izročila spet njemu, ki je prebral, kar sem podčrtala. Drugič sem 
bila jaz prva bralka.

Manca je za revijo Jana napisala tudi članek o ‘groznih knjigah’ 

svojega življenja. Izmed teh je bilo nekaj napisanih tudi za 

otroke.

Ljudski Sirota Jerica in Desetnica. Strašno! Kot otrok nisem hotela sli­
šati zanju, s hčerama se je ponovilo isto. Mlajši Tini je dedek v vrtcu 



35Manj je mene, bolj sem Jaz

zrihtal, da je lahko šla iz sobe, ko so brali te grozote o deklici, ki je 
morala zapustiti dom, in o mačehi, ki jo je z glavnikom česala, da ji 
je pricurljala kri med lasmi … Vnukinji Taji sem pripovedovala, kako 
grozni sta ti pesmi, pa je hotela slišati. In sem ji prebrala Desetnico. 
Mirno je poslušala, potem pa rekla: »Pa je res grozna!«

Pravljica Rdeča kapica. Saj ne vem, česa sem se bolj bala – besedila 
ali mojega brata, ki je tulil, da bo splezal na drevo in vrgel bombo na 
volka, ja, volka bo ubil! To je govoril z žarečimi očmi in s tako straš­
nim glasom, da ob Rdeči kapici pomislim najprej na grozo  – grozo 
bratovega maščevanja. V gimnaziji sem jo pa igrala in potem prebirala 
psihoanalitske študije o tej pravljici, ki je paradigmatski primer nasilja 
moških nad žensko ipd.

France Bevk: Lukec in njegov škorec. Morala bi jo brati za šolo, pa 
nisem. Mi je oče povedal vsebino – grozno! Obe hčeri sta dobili isto 
šolsko branje in obema je dedek povedal vsebino. Lani pa še vnukinja. 
Skoraj bi me kap od besa! Taja je knjigo brala mesec in še en mesec. Je 
rekla, da veliko besed ne razume. In da ne razume, zakaj so se fantje z 
noži tepli … Ni razumela konteksta – se pravi sveta, ki ga upoveduje 
Bevkova povest. Če želite formulo, kako otrokom priskutiti branje, 
evo je: naj berejo, česar ne razumejo!37

CIGANKA

Rada sem se šemila kot otrok, saj so se vsi otroci in ničesar na svetu 
si nisem takrat bolj želela, kot da bi bila takšna, kot so bili vsi. Milo se 
mi stori, ko se spomnim, da sem hotela biti princ. Mama se je takrat 
izkazala, vsaka ji čast! Redko v čem me je podprla, mojih želja ni ne 
registrirala in tudi uresničevala ne, ampak to, da sem si suhcena, za­
kompleksana in žalostna deklica z občutkom osamljenosti želela biti 
princ, je dojela. In mi zašila prinčevsko oblačilo iz črnega žameta, mi 
poveznila na glavo črno žametno baretko, me obula v bele žabe, mi 
narisala brke pod nosom in bila sem očarljivi princ. Moja usoda je 
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bila zapečatena: desetletje in več sem sanjala o takem princu na belem 
konju, haha …

Ne vem, koliko sem bila stara, a prsi so mi že pognale, v oči so se 
naselile iskre radovednosti, strast se je začela pretakati po mojih žilah. 
In sem se našemila v ciganko. Dolgo krilo, razkošna pisana bluzica, 
ruta na glavi, ogromni uhani na ušesih, okoli vratu pa vrsta ogrlic, ki 
so zvončkljale, in na rokah številne zapestnice, ki so cingljale, ko sem 
se samozavestno premikala po prostoru. Moja usoda je bila zapečatena 
za naslednjih nekaj let. Tako sem bila navdušena nad svojo cigansko 
krvjo, da sem se začela tudi v vsakdanjem življenju oblačiti tej ciganski 
šemi podobno, včasih sem zaplesala na kakšni mizi, poslušala cigansko 
glasbo in se družila, kajpada, z madžarskim Ciganom (Vzemite z re­
zervo, kajti ta lepi fant, ki je odlično plesal, je bil res madžarskega rodu, 
a s Cigani najbrž ni imel zveze. In tudi tista dolga krila so bila najbrž 
del hipijevske mode, čeprav sem sebe zaklinjala, da sem Ciganka.).38

Bilo je obdobje, ko sem oboževala dolga krila, tenko bluzo z izve­
zenimi ornamenti, šal okoli pasu, cingljajoče ogromne kovinske uhane 
ali pisano šaro okoli vratu, na glavi sem imela obvezno zavezano ruto … 
Rada sem plesala, v vrtincu odvrgla čevlje in se bosa zavrtela v disku, 
pa tudi na mizi sredi gostilne … Poslušala cigansko glasbo. Trdila sem, 
da sem Ciganka – tako odločno, da še sama nisem vedela, ali je res ali 
si izmišljujem.39

Moj oče je bil temnopolt, z orlovskim nosom in kot oglje črnimi 
očmi, rojen v Novem mestu. Za Novo mesto pa se ve, da v njegovi oko­
lici živi mnogo Ciganov. Oče je večkrat govoril, da sta bili v tistih krajih 
dve veliki ciganski družini: Hotorovići in Brajdići. Jaz sem se v tistih 
norih letih odločila, da sem Ciganka, in sicer iz Brajdićevega rodu. 
Zelo rada sem poslušala romsko glasbo, in ko sem nekaj let kasneje 
videla film Cigani letijo v nebo, mi je bil tako zelo domač. Biti svoboden, 
dihati s polnimi pljuči vesel in radosten. Leteti! Saj to sem vendar jaz!40

Nekaj let in ciganstvo v meni je utihnilo. Kadar sem šla v Beograd – 
in tudi zato sem tako rada potovala tja –, se je prebudilo. Tudi če ga 
nisem aktivirala, sem ga čutila in uživala. Ja se opraštam cigani sa vama 
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me je spet spomnilo … Imam kar nekaj kaset s cigansko glasbo, tudi 
Martel rad navija plošče s tako muziko, ko večerjamo v njegovi kuhi­
nji … Obožujem, obožujem Vlada Kreslina. Zaradi navdiha in diha 
po Ciganih. Pred leti  je pel v pivnici na Gospodarskem razstavišču. 
Strastna muzika, stiskanje teles v plesnih ritmih. Vlado je razbil nekaj 
kozarcev, grizel steklenino … Odšla sem. V vroč dih, dotik in stik … 
V naježeno kožo zaradi davnega odmeva vode, v katero je bil nekoč 
vržen kamen ciganski na moje dno.

Tisti, ki verjamejo v reinkarnacijo, bi rekli, da sem bila v enem 
prejšnjih življenj zagotovo Ciganka. Drugi bi trdili, da imam pač 
močno domišljijo in si eno izmed podosebnosti zmorem naslikati 
tako intenzivno, da jo delno celo živim … Jaz pravim – z Jungom, pa 
sem pri njem! –, da je smisel življenja polnina. Izpolnimo našo celotno 
mandalo! S prispodobo klavirja, ki je moja priljubljena metafora za 
igro življenja.41

KAKO ME JE GIMNAZIJA (NA)UČILA ŽIVETI

Kaj me je najbolj veselilo za časa gimnazijskih let? Spoznanje, da imam 
super starša: nikoli nista težila, ko sem nosila domov opomine pa pri­
nesla ukor pred izključitvijo, je oče mirno podpisal in bil vedno na 
moji strani. Kadar je bilo zelo hudo, me je bodril: »Ti se nič ne sekiraj, 
bom šel v šolo in bom – če bo treba – posilil razredničarko.« Pa smo 
se režali kot zmešani. Moj oče, ki še muhi ne bi skrivil krilc, kozarca 
alkohola ni popil, ni kadil, hodil je v službo, skrbel za nas, nas vozil na 
izlete in nas imel tako rad, da imamo zdaj dovolj zaloge, da imamo mi 
radi naprej, no, ta in tak oče naj bi koga posilil! In to mojo razredni­
čarko, za katero se je govorilo, da je bila nuna, na smrt sramežljiva in 
preplašena mila, dobra gospa … Moja mama, profesorica matematike 
in fizike na taisti gimnaziji, ki pa je odšla v pokoj, ko je najstarejši brat 
vstopil v njeno šolo, je bila polna razumevanja in tudi njej ni na kraj 
pameti padlo, da bi šla kdaj v šolo.
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V gimnaziji sem postala ponosna na oba brata, eno leto starejše­
ga Tineta in dve leti starejšega Jožeta. Ker sem vedela, da sta oba zelo 
pametna. Matematičarka in biologinja sta bili očarani nad Tinetovim 
talentom, Jože je tudi blestel pri matematiki in fiziki. Jasno, da sem 
potem še jaz vpisala izbirni predmet opisna geometrija, da ne bom 
zaostajala za bratoma. Tudi zaradi njiju dveh – predvsem pa zato, da 
bom prvi Einstein na svetu ženskega spola!  – sem se potem vpisala 
na Fakulteto za naravoslovje in tehnologijo, na matematiko in fiziko, 
ampak diplomirala sem pa drugje. Na Pedagoški akademiji, kjer sem 
dobila potrdilo, da sem predmetna učiteljica matematike in fizike. Uči­
la nisem tega nikoli, učiteljica sem kljub temu postala. Petindvajset let 
sem poučevala novinarstvo na Fakulteti za družbene vede. A ga ne bi, 
če … Če ne bi prišla na našo gimnazijo urednika revije Mladina Jože 
Šircelj in Slavko Pregl. Lepo sta govorila o novinarstvu, ni kaj, in jaz 
sem se brž vpisala v novinarski krožek.

Tudi filmska igralka ne bi nikoli postala, če ne bi hodila na šentviško. 
Takole je bilo: v dijaških letih je bil avtoštop normalna prevozna dejav­
nost. Enkrat sem tako stala na trolejbusni postaji, odhajajoč v mesto, ko 
mimo pripelje prekrasen črn mercedes. Dvignem prst, šofer pritisne 
na bremzo. In že sedim v paradnem avtu. Se predstavi Žarko Petan, 
režiser in evropsko znani pisatelj, ki ni vozil, ampak je bil sovoznik. Pe­
tana nisem nikoli pozabila. Ker je kriv, da sem postala filmska igralka, 
supersonično uspešna z vlogo Janice v hrvaškem filmu Breza. Oj, to je 
bila slava … Se je ustavljal promet, zapirali so trgovine in hiteli gledat 
Janico, ki je takrat marširala po beograjskem ali tržaškem pločniku ali po 
cesti Ria de Janeira pa Mar del Plate … Tudi Špelo Rozin, dijakinjo naše 
gimnazije, je odkril Žarko Petan … Zdaj nastopam v njegovih knjižnih 
spominih in z menoj tudi šentviška gimnazija. Na čelu namreč nosimo 
njeni dijaki svojstven pečat. Piše: Medved. Medved je bil takrat naš rav­
natelj, ravnatelj čisto posebne vrste, tak ravnatelj, ki nam je dal dobro 
življenjsko popotnico, četudi sam dostikrat ni vedel, kako koristna je bila.

Moja medvedovska je recimo takale. Že v prvem letniku gimna­
zije sem postala fotomodel. Bila sem na naslovni strani takrat edine 
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modne revije Maneken, ki je bila v Šentvidu nemudoma razprodana. 
Vsi so vedeli, da je Manca Košir manekenka. Zato jih je najbolj za­
nimalo, kakšna oblačila nosim. Pa sem jih, firbce! Vsa štiri leta sem 
nosila črno klotasto haljo in to je bilo edino, kar so lahko videli na 
slavni manekenki! Ne spominjam se, da bi imel še kdorkoli drug haljo 
na sebi. Sem bila že takrat edinstvena, haha!

No, na tej gimnaziji je v mojih časih učila profesorica, ki je rada vi­
dela ravnatelja Medveda, mene pa veliko manj – iz tipično ženskih raz­
logov. Tako me je enkrat, ko sem prišla s snemanja in si nisem dobro 
zdrgnila ličila s trepalnic, prijavila ravnatelju, da hodim našminkana 
k pouku. Medved je pribrzel v razred, me prijel za lase in me odvlekel 
proti umivalniku, ki je stal ob vratih. Odprl je pipo in porinil mojo 
glavo v umivalnik. Jaz pa sem ga takrat tako ugriznila v roko, da je 
spustil mojo glavo, se držal za roko ves rdeč in zabuhel v obraz – od 
bolečin! – in brez besed izginil. Medved ne bi bil Medved, če zadeve 
ne bi premislil. In sva po tistem ugrizu, ki se mu je menda poznal še 
mnoga leta, postala dobra prijatelja. Me je potrepljal po ramenu, da 
sem res pogumno dekle, takole se znam boriti zase. Kljub temu mi 
je dal ukor ravnatelja pred izključitvijo. Mene to ni motilo. Čeprav je 
sklical oba turnusa, da so vsi dijaki šentviške gimnazije prisluhnili tej 
strašni sramoti: Manca Košir je dobila ukor pred izključitvijo.

In zakaj sem ga dobila? Da so bili najini računi poravnani v koz­
mičnem smislu. Kajti ukor za to, kar sem ‘naredila’ jaz, pač ni bil upra­
vičen. Greh, ki sem ga zakrivila, je bil, da sem eno popoldne manjkala 
pri pouku, ker sem šla na modno revijo v Celje. Trapa sem šla prej 
vprašat Medveda, če grem lahko – če ga ne bi, posledic ne bi bilo, a kaj, 
ko so nas doma učili, da je vedno treba govoriti po resnici in pravici! 
Medved je seveda rekel ne. Jaz pa sem mu zabrusila nazaj: »A tako, 
mene ne pustite, čeprav pišem redno vse kontrolke in šolske naloge. 
Pustite pa drsalce in skakalce (takrat je bila šentviška gimnazija znana 
po Medvedu in številnih športnikih, ki so bili vpisani na našo šolo), 
da hodijo na turneje, oni špricajo tudi šolske in kontrolke, pa nikome 
ništa!« Medved ob sapo, smrklja, boš gobezdala. Če boš šla, boš dobila 
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ukor. Pa ga naj, sem odgovorila in sem res šla. Kajti po moji meri so 
bila narejena oblačila in nobena manekenka me ne bi mogla nadome­
stiti. Moja draga mama in oče sta se globoko strinjala, da grem v Celje, 
in sta stoično prenesla posledice dejanja svoje ‘grozne’ hčere.

V gimnaziji sem bila vpisana tudi v dramski krožek. Za novoletni 
praznični čas smo gostovali naokoli z Rdečo kapico. To sem seveda 
igrala jaz. Pa je v Ljubljanski banki neki okajeni oče vzkliknil: »Kako 
ima ta Rdeča kapica dobre joške!« In je zapečatil mojo igralsko usodo. 
Režiser Breze je hotel, da jih pokažem za sekundo, in tako sem postala 
prva jugoslovanska filmska igralka, ki je odkrila oprsje. Mi še danes to 
mečejo naprej. Takrat sem se sramovala, zardevala, gledala v tla – da­
nes se mi zdi, da je estetska škoda, ker posnetek ne traja dlje!

Domačih nalog praviloma nisem delala doma, ampak med odmori 
v šoli. Mi je včasih žal – ker se jezikov tako ne da naučiti. In sem se 
morala potem učiti sama, in še danes jih ne znam za odlično. Oče je 
pa podpisoval graje in opomine iz francoščine in nemščine … Ni pa 
mi žal, da sem kdaj špricala. Samo en predmet – telesno vzgojo. Skok 
v višino, preskok čez kozo … veščine, ki so grenile mojo mladost. In 
povzročile, da sem za Churchillom ponavljala: »No sports!« Če bi 
se učili plesati, bi bila najboljša! Saj sem preplesala prav vse na gim­
naziji organizirane večere (kar nekaj sem jih zrihtala sama – in tako 
spoznala zanimive glasbenike, ki se še dandanes spominjajo igranja na 
šentviški!) in razredničarka je vila roke: »Mein Gott, Košir, müssen Sie 
immer …« »Doch! Immer!« sem odgovorila.

V gimnaziji je bilo super tudi zato, ker smo bili krasen razred. So­
šolke in sošolci, ki smo se veliko družili, si pomagali, se skupaj učili. 
Solidarnost in ne tekmovalnost (kot je danes pravilo) je bilo naše vodi­
lo. Še danes sem srečna, da sem bila s temi fejst fanti in dekleti, mnogi 
so bili iz revnih okolij, vasi, a ljudje, katerih drža še danes pokonci stoji!

Čeprav sem sovražila telovadbo, sem bila gibčna. Ker sem hodila 
vsak dan peš v šolo. Eno uro na svežem zraku  – pot je vodila skozi 
gozd – vsak dan, kakšna dota za življenje! Dobro, da je bila gimnazija 
tako daleč.
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Kot je bilo srečno moje šolanje vsa štiri leta gimnazije, je bil ve­
ličasten tudi konec. Matura. Nosila sem ključ in za to pomembno 
opravilo sem se morala čedno odeti. Šla sem v Trst (na štop, kakopak), 
kupila prelepo blago turkizne barve in šivilja mi je zašila ljubek plaš­
ček s krilom. Ah, kako sem bila srčkana, govorijo fotografije danes. Pa 
tisti cilinder, kako mi je lepo pristajal! Da o plesu in drugih rečeh niti 
ne govorim. Povem naj le še to, da moj šolski uspeh ni bil zavidljiv, 
ampak na maturi sem pa vse nadoknadila. Kadar je treba, se znam 
disciplinirano učiti in dam vse od sebe. V mojem maturitetnem spri­
čevalu so zato samo odlične ocene. Ko sem ponosno prinesla veliča­
stno spričevalo domov, je ljubi očka ležal na postelji in bral časopis. 
Vzhičeno sem zakričala, da sem maturirala z odličnim. On še trznil 
ni: »Sem to pričakoval od tebe, draga Čukica,« je rekel in mirno bral 
naprej.

Vsega, kar je pomembno za življenje, sem se naučila v gimnaziji 
v Šentvidu: samozavesti, uporništva in poguma, prijateljstva, solidar­
nosti, radosti. Skoraj nič od tega me niso naučili učitelji, še manj učni 
program, sem dolgo mislila. Naučilo me je življenje, kakršno je bilo 
takrat na tej fantastični šoli. Za to življenje pa so imeli največ zaslug 
ravnatelj Medved, moji sošolci in sošolke, pa najbrž tudi profesorji in 
profesorice, samo da tega takrat nisem vedela. Danes se mi zdi, da je 
že moralo biti tako. Da je postal moj življenjski moto: Učim se, torej 
sem, je tudi njihova zasluga.42

Gimnazijski čas je bil po eni strani nadaljevanje Mančinega 

precej srečnega otroštva, po drugi strani pa sta do izraza 

začela prihajati tudi njena svobodomiselnost in uporništvo.

Hodila sem še v gimnazijo, ko so zaprli živahnega fanta iz sosednjega 
razreda. Pa sem mu redno pisala pisma v zapor, ga spodbujala, da je 
začel študirati, hodil je k meni na obisk … in končal ekonomijo ter 
postal direktor majhnega podjetja. Prav on mi je v zaporu izdelal zib­
ko za starejšo hčer, saj se je tam naučil mizariti …43
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V gimnaziji sem k uri filozofije prinesla Šalamunov Poker. Pogum­
na sem prosila profesorja, da beremo iz te knjige, ker gre za pesnika, 
ki bo premaknil svet. Sošolke in sošolci so se hihitali, ko je profesor 
korakal po razredu in z nesramno ironijo interpretiral mojega Šala­
muna: Maline so. Ugotovil je, da bi tudi on znal pisati take pesmi, in 
začel recitirati svojo kopijo originala. Solznih oči sem s pestjo udarila 
po mizi: »Boste že videli!« Kakšno zadoščenje, ko so me po dvajsetih 
letih prosili, naj posodim Poker za razstavo na Gerbičevi!44

Se spominjam, da je oče dal obema bratoma vezati maturitetno 
nalogo. Ko sem ga prosila, naj jo nese vezat še meni, je rekel: »Ti boš 
pa že sama.« Ta stavek se je globoko vtisnil vame in nikoli ni šel iz 
telesnega in dušnega spomina. Saj zmorem sama. Tisto maturitetno 
nalogo sem potem nesla k istemu prijaznemu človeku, ki je vezal že 
bratovi, v očetovo službo. A sem se vse sama zmenila. Ker sem bila 
določena, da zmorem.45

O najpomembnejšem me niso učili v nobeni šoli. Tudi v druži­
ni mi niso pravili o tem, da je treba spoznavati samega sebe, da se je 
treba vzljubiti, imeti rad, si odpuščati … in potlej imeti rad druge, jih 
sprejemati takšne, kot so, jim odpuščati … Res da pri nas doma o tem 
nismo govorili, a smo, kakšna sreča, to živeli. Kaj vse so morali starši 
prenesti pri rasti svojih otrok! Zaljubljala sem se, menjavala šole in 
poklice, iskala v indijski religiji in Indiji, v marksizmu in političnem 
aktivizmu … Nikoli mi ne mama ne oče nista ničesar očitala. Vedno 
sta mi stala ob strani. Brez besed, a s toplino in razumevanjem. Tudi 
z denarjem, ki ga nikdar nisem znala zaslužiti. Nič nista rekla, a ved­
no sta bila TU. Odprtih oči, a tudi odprtega srca za svoje tri različne 
otroke in šest povsem različnih vnukov. Nikoli nista nobenemu uka­
zala, kaj naj študira, kaj naj dela, kaj mora in česa ne sme. Oče mi je 
rekel, hrepeneči deklici, ki se je odpravljala na svojo prvo novoletno 
noč na Bled: »Ti kar pojdi, jaz ti zaupam.« Ker mi je zaupal, nisem 
nikoli kadila, nisem pila, se nisem drogirala in nisem hodila k moškim 
v posteljo, da bi potešila svoj otroški firbec.46
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Rodilo pa se je tudi zanimanje za duhovnost. Na novinarsko 

vprašanje: »Kdaj je v vas prvič vzniknila misel, da bi bilo prav, 

če se začnete zanimati za duhovnost?« je odgovorila takole …

STIK Z DUHOVNIM

Začelo se ni z zanimanjem za duhovnost, temveč z branjem, ki me je 
prebujalo v zavedanje, da je človek celovito bitje, torej telesno, duševno 
in duhovno. Ko mi je moj dobri bralski vodnik, ljubi pokojni oče, po­
nudil v branje Andréa Gida Ozka vrata in sem ta roman prebrala, sem 
bila pretresena. Do takrat sem namreč mislila, da obstaja le ljubezen 
med ljudmi, zdaj sem uvidela, da obstaja tudi ljubezen do Boga in da 
hrepenenje po združitvi z njim lahko presega ljubezen med moškim 
in žensko. Glavna junakinja se ni odločila za moškega, ki jo je ljubil, 
temveč za Boga, ki ga je ljubila bolj, in zato se ni poročila, temveč 
odšla v samostan. Takrat sem si rekla, deklica drobcena, s predolgim 
vratom in izbuljenimi očmi, presuha zase in za svet, da bom, ko bom 
velika, tudi jaz nuna … No, nuna k sreči nisem postala (oj, le kaj bi 
jaz brez mojih hčera in vnukov, če bi sploh še bila, bi bila reva uboga), 
sem pa odkrila, da v meni obstaja duša, ki hrepeni po preseženem. To 
hrepenenje me je vodilo v življenju in me pripeljalo tudi do ‘ukvarja­
nja’ z duhovnostjo.

V gimnaziji sem si za maturitetno nalogo izbrala temo Religija v 
Indiji, zaradi katere je imel moj profesor sociologije kar nekaj težav. 
Leta 1965 pisati o religiji, in to še v Indiji, je bilo ne samo nenavadno, 
ampak skoraj prepovedano. Moja prva seminarska naloga na fakulteti 
je imela naslov Pojem smrti v džainizmu, budizmu, hinduizmu in juda-
izmu. Naloga je bila okorna, prišla sem namreč na fakulteto (učiteljica 
matematike in fizike) in nisem obvladala družboslovnega aparata in 
njegovih metod. A tema je bila odlična! Kajpada sem bila tudi med 
prvimi Slovenci, ki smo s prvo poskusno vožnjo Adrie Airways 
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potovali v Indijo. Kako pretresljivo doživetje je bilo takrat zame sre­
čanje z revščino in mrliči, med katerimi so bili tudi otroci, ki so jih 
ravnodušno metali na vozila in jih odpeljali …47

Ko sem ležala na travniku in premišljevala, sem spoznala, da 
kastni sistem, ki ga imajo v Indiji, velike razlike med revnimi in boga­
timi, ni moj svet. Razdala sem vse, kar sem imela, in šla na tržnico, da 
bom enaka s tistimi ljudmi. Jedla sem hrano, ki so jo jedli oni. Dobila 
sem tako drisko, da bi skoraj umrla.48

Ne, Indija ni moja duhovna domovina, sem si rekla takrat in po 
vrnitvi začela študirati še druge reči: teozofijo, razprave o življenju po 
smrti, okultizem, mističnega Mojstra Eckharta, svetega Frančiška …49




