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»Lahko bi me ubilo.«

»U-bilo.«

»Ubilo bi me lahko. «

Mama v svoji stari $uskavi bundi privihra od vrta,
bleda kot kamen, in se mi brez vsakega pozdrava vrze v
objem. Res me ni videla skoraj tri tedne, ampak taksnih
zanosnih dobrodofdlic nisem dobivala niti v ¢asih, ko sem
bila zdoma po mesece, leta.

»Sla sem gledat, ali Ze cvetijo petelincki ...«

Z rokami okoli mojih ramen se zazene v pripoved, da
me kar zamaje. Ne. Kar se dogaja, z dobrodoslico nima
nobene zveze.

»Tam na obronku jih $e ni bilo, pa sem $la gor po stezi,
ves, tam gor od potoka ...«

Kon¢no se odlepi iz objema in naredi, da jo vidim v
obraz. Bleda je kot kamen, siva, malo pa tudi bela, kot
kost. Ne morem si pomagati: »V coklih si $la v gozd?«

»Pa kaj te briga, v ¢em. Te cokle imam za na vrt. Ko-
mot so, fajn pasejo na debele zokne. Itak je vse suho ko
poper.«

Kon¢no nekaj barve na obrazu, ampak glas se ji Se

Zmeraj trese.
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»Pahodim in hodim in hodim in naenkrat se mi zazdi,
da mi za hrbtom $umi. Tako, ves, 885, 8888, ampak glasno,
kot da bi pokalo.«

Moja mama je odli¢na pripovedovalka, in zazdi se mi,
kakor da za nasim skupnim hrbtom tam na dvori$¢u nekaj
nasilno, napadalno po$umeva.

»Niti nisem utegnila pomisliti, kaj bi lahko bilo, samo
to vem, da sem si rekla — veter ni, ker vetra danes ze od jutra
ni bilo. Pa $e dobro, da se nisem obrnila, kaj pa vem, zakaj,
nekaj me je razdrazilo, prav ¢ez lopatice se mi je napelo in
me zmrazilo, taka ¢udna kurja polt se mi je dvignila ¢ez
vrat, kot da bi mi §la v moZzgane. Potem pa me je Ze zvilo v
zelodcu in mi zatulilo v usesih: beeeezi! In sem se zagnala,
ni¢ nisem mislila, samo letela sem. Za mano je zavrsalo in
zarohnelo in butnilo na tla in tla so se zatresla, bum, kot da
je zgrmela skala, da me je vrglo naprej in odneslo ¢ez zrak.
Niti pol metra od mene ... Par centimetrov stran je padlo.
Ubilo bi me.«

Drevo. Sredi jasnega marcevskega popoldneva brez vetra
je v nasem gozdu padlo drevo in skoraj ubilo mojo mamo.

»Kaj pa je bilo? Smreka?«

»Kaj misli§, da sem pogledala?! Samo pognala sem se
ez potok in letela, letela, letela, letela, letela, dokler se nisi

pojavila ti in sem se morala ustaviti. «

Nekaj temeljno zasukanega je v izruvanih koreninah,
ki namesto v podzemlje silijo v zrak. Od blizu so videti
kot koSara s presekanimi vozli, porazene in neuporabne.

Nicesar ni v njih, niti barve, iz debla $trlijo kot precvikani
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kabli, na katere se je po nesrei obesilo nekaj grud zemlje
in suha podrast. Nemogoce si je predstavljati, da bi te
uboge $trene kadarkoli zmogle Zilavo sidrati drevo, ki je
bilo mogo¢no kot neboti¢nik in razko$no kot grad. Bu-
kev in smreka. Izruvano drevo ni bilo eno, ampak dve. Z
najvisje vzpetine v na§em gozdu sta omahnili kot mrtvaka
s krosnjo navzdol in oblezali na tleh kot jez ¢ez dolino.

Susa.

Bukev in smreko, dve zdravi drevesi srednjih let, je v
nedeljo, 19. marca 2023 — na zadnji zimski dan — okrog

petih popoldne podrla susa.

Pretresena sem bila, kako zelo me je stvar pretresla. Le
nekaj mesecev pred tem, sredi poletja, sem od prijateljev
iz Berlina, kmetov, dobila elektronsko pismo, ki je pripo-
vedovalo o stoletnih drevesih. V pes¢enem podzemlju
Berlina in Brandenburga niso ve¢ nasla vode, zato so
umirala, ne na obroke, ampak hipoma, iznenada. »Na tla
se ulezejo kot uspavani sloni.« To so bili dnevi, ko smo
v naSem sadovnjaku ognjevito zalivali mlade jablane in
slive, potem pa ugotovili, da so hirali celo orehi, ki smo
jih zasadili v najbolj mokrem pasu ob gozdu. Ceprav
nasa kmetija lezi v vlazni dolini in imamo na dvori$¢u
vodnjak, v tistem dolgem vro¢inskem valu nismo veé
zmogli nadrpati dovolj vode za vse korenine, zejne. To so
bili tudi dnevi, ko so po Evropi divjali gozdni pozari, ki
so Kras ob kmetiji nekih drugih prijateljev spreminjali
v mesecevo krajino, podobno obali na severu Sardinije,

kjer smo neko¢ praznovali festival polne lune. Tam pa,
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na daljnih otokih sredi morja, so v pozarih umirali celo
hrasti plutovci, za katere smo mislili, da so nesmreni.

Nesmrtni? Ko sem prvi¢ vstopila v gozd plutovcey,
sem mislila, da sem izgubila sluh. V ¢udeznem hipu so
zamolknili vsi zvoki in povsem jasno sem zaslisala svoje
stee, ki je tolklo v umirjenem ritmu. Karkoli sem rekla,
je posrkala tiSina, kar je precej nenavadno za svet, kjer
besede obi¢ajno izginjajo v hrupu. Pierfranco, ki je bil v
tistem gozdu doma, je takoj razumel mojo zadrego. Tukaj
ni drugega sveta, je rekel. Ta drevesa so svet zase.

Potem mi je pokazal, kako lahko s tremi zamahi sekiri-
cezdeblavelikanskega hrasta odlus¢is plutovinasto skorjo,
ki ti ostane v rokah kot dolga, tul¢asta barka. Skorja ima
na zunanji strani globoke hrapave brazde, ki spominjajo
na razpokano zemljo, a na notranji strani se skriva mehka,
topla sredica, da te prime, da bi se ulegel vanjo kot v zibko.
Ko ga posadis, potrebuje hrast plutovec dvanajst let, da
mu zaéne rasti skorja. In $e dvanajst let, da lahko to skorjo
prvi¢ odlusc¢is. A Sele ¢ez nadaljnjih dvanajst let hrast
naredi skorjo, ki jo lahko uporabis za barko, hiso, dom ali
vinske zamaske. Kdor Zivi sredi tak$nega gozda, razume,
da ¢as dreves in ¢as ljudi te¢eta v vzporednih svetovih, ki
se zmorejo srecati zgolj na redkih krizi$¢ih potrpezljivosti
in sre¢e. Potrpezljiv je, kdor posadi hrast plutovec. Sre¢en,
kdor lahko odlus¢i njegovo skorjo.

Pierfranco mi je pripovedoval o ljudeh, ki v¢asih pre-
spijo v pocitniski hiski, ki jo je njegova druZina postavila
ob svoji hisi na ¢istini — zaplati skal — sredi gozda. »Le

redki zdrZijo do jutra. Ob desetih zvecer nam trkajo na
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okna in prosijo, naj jih odpeljemo kam drugam.« »Za-
kaj?« »Od tisine ne morejo spati. Tako je globoka, da jih
spominja na vecnost. «

Vse mi je norelo po glavi.

Ko so sredi poletja v planjavah Sardinije goreli hrasti
plutovci, sem jokala v blazino. Oni so vendar ve¢ni! Tako
ve¢ni, da mora ubogi Pierfranco skoraj vsako no¢, ko v
njegovi hiski sredi gozda spijo turisti, prizigati avtomobil
in nalagati kovcke in voziti prestrasene goste v bolj hrupne
apartmaje, med hiSe, med ljudi, na obalo, v Zivljenje, ki ni
gluho kot ve¢nost, ampak natrpano z glasovi tukaj in zdaj.
Majal se mi je svet. In vendar to ni bilo ni¢ v primerjavi z
drevesi, ki so od Zeje padala v prazno na obronkih Berlina,
kjer je zemlja pes¢ena kot morska obala in vsaka kaplja dez-
ja ponikne v trenutku, ko poletje pokaze svoj grozedi obraz.

A da bi drevesa lahko padla pozimi? V mojem gozdu?
To je ¢as, ko nase kraje skoraj zmeraj prekriva sneg. Skoraj
zmeraj, le zadnjih nekaj let ne ved. V resnici zadnjih nekaj
let ne snezi skoraj nikoli. Ce paze, se sneg stali v dnevu ali
dveh. Zadnja zima, ta, ki je $la ravnokar mimo, je bila $e
posebej suha. Le tu in tam so nas zalili mo¢ni nalivi, ki so
odnasali ceste in premikali hiSe in ob katerih se je zdelo, da
bo na nasih njivah zraslo morje, po katerem bomo veslali
na strehah avtomobilov in bezali na napihljive samoroge,
ki bodo edini zmogli ostati na gladini in nas prepeljati v
kaksne druge kraje, lepse in prijaznejse.

A $e po vsakem nalivu, divjem in obilnem, je ¢ez drn in
strn zapihal topli juzni veter, decembra, januarja, in vsa voda,

tako mogoc¢na, je izginila z danes na jutri, kakor da bi se
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morje na njivah spremenilo v prah, tako hitro, da za sabo ni
utegnilo pustiti niti ene same $koljke ali morskega polzka.

Bi morala vedeti? Opaziti? Se pripraviti?

Bi morala ukrepati?

Ukrep; kaksna beseda. Kako se to naredi?

Drevesi sta v ¢istem brezvetrju padli to¢no v trenutku,
ko je dale¢ pod njima, a natan¢no na mestu, kamor sta
zgrmeli kro$nji, moja mama iskala petelin¢ke, kakor v na-
$ih krajih re¢emo plju¢niku. Plju¢nik pomaga pri kaslju,
odli¢en je v ¢aju. Sta presteli do tri, preden sta se vrgli?
Je bila Zalna pesem, ko sta zasumeli, $388, $888, zapokali in
zavriali, da je mojo mamo zmrazilo ¢ez lopatice in ji je
v udesih zatulilo: beeeezi? Sta sami izbrali trenutek ali je
trenutek izbral njiju?

Je bolelo?

Se je napovedovalo?

Je bolelo ze dolgo?

Dolga in ravna, rjava in luskava izruvana smreka je
lezala ¢ez gozd s kro$njo navzdol in Siroka in razvejena,
siva in gladka izruvana bukev je tovarisko lezala ob njej,
rahlo naslonjena na prijatelji¢ino deblo, in ko sem se
dotaknila njenega lubja, tako Zametnega in sivo modrega,
sem morala pomisliti: »Pa res spominja na uspavanega
slona.«

Tako, na zadnji zimski dan, se je zadela moja osma

s€zona kmetovanja.

Sedem zadetkov in sedem koncev kmetijskih sezon je bilo

dovolj, da sem se nautila, da zacetki in konci kmetijskih
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sezon ne obstajajo. Ves ta ¢as, odkar sem na svoji kmetiji
prvi¢ zasadila drevo, sem imela obéutek, da te¢em za vo-
zom, ki ga nikoli ne bom zmogla ujeti. Prepri¢ana sem bila,
da zato, ker o kmetovanju nimam pojma.

Res je, da sem odras¢ala na kmetiji pri babici in ded-
ku. Star$i so me z razli¢nimi zvija¢ami — novim rde¢im
plas¢kom, deznikom z zvezdami, mehko puncko iz cunj —
skusali zvabiti v vrtec, a je moje dveletno otrosko telo
vsaki¢ znova protestiralo Ze na pragu vrtéevske igralnice
in v hipu dobilo grozovito drisko z bruhanjem. Ko so me
taks$no, objokano in v kr¢ih, Se tretji¢ pripeljali nazaj v
varstvo k babici, je dala moja oma roke v bok in rekla: »Ce
ta stvarcica danes ostane pri meni, bo tukaj do $ole. Ce pa
vi $e vedno mislite, da mora v vrtec, vas vabim, da vzamete
dopust in jo kar sami porihtate. Jaz tako nesre¢nega bolne-
ga otroka ne mislim ve¢ spravljati k sebi.«

Od tistega dne me je mama vsako jutro namesto v vrtec
odpeljala na kmetijo k omi. Moje so$olke so postale kure
in macke in moje vzgojiteljice ptice, drevesa in oblak. A Ze
kot otrok sem se od vsega na svetu najraje potepala in si iz-
misljala zgodbe. Niti $e nisem znala zapisati svojega imena,
ko sem na vprasanja, kaj bom, ko bom velika, odgovarjala,
da bom brala knjige, ¢emur je sledilo prvo resno spoznanje
mojega sveta: knjige je mozno tudi pisati. Pisala sem ves ¢as,
zvezke in zvezke, z barvicami in svin¢nikom in z izmisljeno
pisavo, ker prave nisem znala. Vsem, ki so me zgolj oplazili
s pogledom, je bilo jasno, da bom svojo odraslost posvetila
re¢em, ki so dale¢ od zemlje in njenih sadezev. S tako tenki-

mi zapestji, s tako bledo kozo, stvar¢ica, kaj pa bo drugega.
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Takoj ko je bilo mozno, sem podezelje zamenjala za
mesto. Berlin, kjer sem pristala pri enaindvajsetih, je bil
logi¢ni plod sosledij in naklju¢ij na poti. Ce bi Zivljenje
sledilo logiki ...

Kmetija, ki sem jo pri triintridesetih prevzela od svoje
mame, je stala tiso¢ kilometrov juzneje od mojega doma
v Berlinu, v Jurovskem Dolu, mojem rojstnem kraju. Ni
bila kmetija moje babice in dedka, na kateri sem odras¢a-
la, niti zares kmetija moje mame, ki je vse Zivljenje delala
kot uditeljica in knjiznic¢arka, Zivela pa v stanovanjskem
bloku. Obdelovalno zemljo si je omislila nekaj let pred
upokojitvijo, potem pa ugotovila, da zanjo nima ne ¢asa
ne denarja, kar je bila odli¢na priloznost, da ¢as in denar
zanjo najde njena h¢i.

Trije hektarji zemlje in hektar gozda, opuscen hlev
brez fasade s pus¢ajoco streho ter razpadajoca hisa iz
zemlje in slame iz 19. stoletja. Posestvo brez tekoce vode
in elektrike me je osvojilo, kakor se osvaja ljudi brez zrnca
zdravega razuma. Enkrat med $tudijem sem pa¢ naletela
na socialno ekologijo, potem pa pomislila, da lahko z
direktno akcijo in ljube¢imi knjigami Vandane Shiva ro-
kujem z ne¢im tako blaznim, kot je kmetija, ki jo je treba
Sele vzpostaviti.

Tako — na vrat na nos in malo po grbi — sem v godljo
potegnila vse okoli sebe. Kar naenkrat sem zagledala, kako
Daniele, s katerim sva si delila svobodni poklic in z njim
prepleten Sopek zavzetosti, zanimanj in znanj, namesto
fotoaparata, s katerim je bil tako pozoren in obéutljiv,

vihti lopato in zalivalko. Kmalu je bilo, kakor da ju ima v
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rokah od nekdaj, bilo je kot reklama za karierno proznost,
za zavod za zaposlovanje, za krasni novi svet, za utopijo in

prekarnost.

Januar za januarjem, ko sem pri prodajalcu ¢asopisov na
trgu Rose Luxemburg v Berlinu kupovala setveni koledar
Marie Thun in si za leto vnaprej ozna¢evala dobre in slabe
dni za delo v sadovnjaku, vinogradu ali z zelis¢i, da bi z
njimi uskladila svoje literarne turneje ali pisateljske pro-
jekte, sem si o¢itala, da sem se v kmetovanje vrgla preveé
na glavo, s svojim negotovim, a ljubljenim poklicem sa-
mozaposlene v kulturi, za katerega sem bila izobrazena in
usposobljena in ki se mu nikakor nisem bila pripravljena
odpovedati, s svojim najemniskim stanovanjem v Berlinu,
kjer je stala moja edina prava pisalna miza in kamor sem
v redkih, vedno redkejsih intervalih — sama ali v dvoje;
skoraj zmeraj v dvoje — potovala z no¢nim vlakom, na
katerega sem sedala Se vsa zadihana od kaksne neurav-
novesene seanse poznopoletne ko$nje, obiranja jabolk ali
pletja sivk, da me je vso pot od Maribora do Berlina jedko
$¢ipalo v zgornjem delu hrbtenice, mi utripalo v komolcih
in mi zvijalo vrat, in da sem potem ve¢ino ¢asa, ko naj bi
pisala to ali ono besedilo v Berlinu, tako ali tako prespala
od mrtve utrujenosti, kar je pomenilo, da sem zgodbo,
reportazo ali knjigo, Ze zdavnaj obljubljeno kak$nemu
uredniku, zacela pisati $ele na no¢nem vlaku, ki me je iz
Berlina peljal nazaj na jug, nakmetijo, kjer sem ratunalnik,
ki ga je v sezonah, ko $e nismo imeli elektrike, poganjal

agregat, prestavljala z jedilne mize na okensko polico ter
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preklinjala ¢as, ko me ni bilo na posestvu, ravno prav dolg,
da se je na kmetiji razpasla nepregledna svojeglavost in da
je vse okrog mene kricalo: teci, miSka, teci, nikoli ne bos
ujela tega voza!

Stirje letni ¢asi: kolo za hreke.

Kmetijske sezone: spirale, s katerimi v fotokopirnicah

spenjajo seminarske naloge o globalnem segrevanju.

Potem ko smo v prvi sezoni z druznimi napori Stevilnih
¢lanov ozje in razdirjene druzine, prijateljic, znancev,
sosed in tovariSev, ki sem jih dokaj samovoljno in brez
prave moznosti ugovora obsodila na trajno sodelovanje
v svojem kmetijskem projektu, zasadili priblizno dvesto
sadik raznovrstnih sort sliv, so jih v roku pol leta krvo-
lo¢no obdelali srnjak, voluharica, listne usi in &e$pljev
zavija¢. Za veliko no¢, ki je bila nenavadno topla, so
drevesa bliskovito razvila bohotne mlade poganjke, da jih
je lahko teden dni kasneje do sréike osmodila pomladna
pozeba, ki je jutranje aprilske temperature z velikono¢nih
dvajset plus naenkrat spustila na minus pet. Karkoli sem
postorila na zemlji, se je skoraj v istem trenutku izmali¢ilo
v svoje nasprotje. Moj setveni koledar Marie Thun je bil
poln pre¢rtanih datumov in rdecih klicajev, ki so oznace-
vali poraze na celi ¢rti.

Stvari sem se lotila reportazno; to je bil pristop, ki sem
ga obvladala. Z D. sva obiskala nesteto kmetij v Sloveniji,
Ttaliji, Svici in Nemc¢iji. Glej in se ¢udi. Nasla sem izkuge-
nega sadjarja, starejSega gospoda v zakotni slovenski vasi,

ki je vsa nujna opravila v ekoloskem sadovnjaku spravil v
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pregledno tabelo z natan¢nimi datumi in podrobnimi po-
stopkovnimi napotki. Trotlziher. Z necloveskimi napori
sem naredila vse, kar je bilo mozno, da sem sledila svoji
novi bibliji, in za hip se mi je zazdelo, da vem, kaj po¢nem.

A vsaki¢ ko sem se pregrizla do aprila, sem ugotovila,
da je nova pomlad prisla totalno prehitro, brez opozorila
in s treskom. Na telo in um, ki jima zima ni prinesla
pocitka in miru, je nalozila svoje razburkane in zahtev-
ne agende, cak cak cak, da sem vsako jutro, ko sem se
pogledala v ogledalo, sko¢ila v zrak od strahu: vame je
kot kaksna nesre¢na skulptura Kithe Kollwitz zrla senca
zbeganih o¢i, misic in kosti, ki kar niso mogle verjeti, da
so $e vedno v gibanju, gor, dol, gor, dol, v neprekinjenem
in obremenjujoéem toku stvari, ki silijo naravnost tja,
kamor jih nih¢e ni hotel speljati.

Kamorkoli sem se ozrla, sem sredevala enaka telesa;
enake o¢i, enake misSice in enake kosti. Telesa, ki so se
kmetovanja lotila z univerzitetno diplomo ali celo dokto-
ratom iz agronomije, pa so jim njive in sadovnjaki vseeno
bezali pred nosom kot neposlusno pobalinsko frocovje
in se obnasali v popolnem nasprotju z vsemi dogovori ali
pravili lepega vedenja.

Januarja sem videla ljudi, ki bi morali — kot medvedi
in jezki — uzivati zimski spanec pod globokim snegom,
da bi se jim spo¢ili ¢lenki in glava in sprostile kréne Zile.
Namesto tega so z ukrivljenimi hrbti premikali troglave
kupe gramoza in z njimi popravljali ceste do svojih his,
ki jih je odneslo $e eno uni¢ujo¢e hudournisko neurje

na silvestrovo ali bozi¢, da so bili njihovi domovi ve¢ dni
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odrezani od sveta in jim niso pomagale niti dostave po
posti z oznako prednostno ali hitro.

Po cestah so prisli na vrsto utrgani hribi in razga-
ljeni plazovi, ki so nekajkrat, ko je bila res nesreca, pod
sabo pokopali sadovnjake, pasnike, kokosi, kdaj pa tudi
pokopali§¢a, trgovine, Sole, hleve, pluge in ljudi. Ljudi,
ki so novembra, ko bi se morali poslavljati od mrtvih
ali pripravljati na advent, v son¢nem vremenu za kratke
rokave kosili podivjane travnike, prepolne visokih trav, in
prepricevali ¢ebele in metulje, da je ¢as, res skrajni ¢as, da
se zaprejo v svoje skrite sobane, kajti soné¢ni poleti utruja-
jo, hrane pa novembra res ni nikjer nobene.

A kakor ¢ebele so tudi ljudje v sonénem vremenu
nemirni, in kadar sonce pritisne v zgodnjem februarju,
se zazdi, da je treba zavihati rokave, vzleteti in vzeveteti,
takoj, in res drevesa, slive, marelice in breskve, razsirijo
popke, napnejo veje, potem pa poginejo v zgodnjem
marcu, ko pridejo nodi, vredne svojega imena, in v mrazu
in ledu uni¢ijo preve¢ predrzne znanilce pomladi.

Ne ¢akaj pomladi, ne ¢akaj na maj, je v popularno
popevko zapisal ¢lovek, ki so ga klicali Jezek. Jaz pa sem
videla ljudi, ki so junija s traktorji vlekli svoje krave iz
jezera, ki je nastalo v kotanji, ko jih je na pasi na son¢ni
livadi ujela nevihta, najprej s toco, tako moéno, tako
debelo, da so popokali kravji hrbti in zacveteli kot rdeci
nageljni za prvi maj, potem pa $e z vodo, tako divjo, tako
neusahljivo, da je traktor, ki je Zivali vlekel iz vode, obtical
v blatu, globokem meter in pol. Tisto blato, ilovnato in

tezko, je kmalu zatem zazgalo sonce, da je postalo beton,
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popokalo po $ivih in zazevalo v nazob¢anih razporkih, in
videla sem ¢loveka, ki se je prav tam drzal za srce in hropel,
da se je moral nasloniti na leso, namenjeno Zivalim.

Videla sem vasi, pokopane pod rekami belega ledu —
toce, ki se je zagnala po hribih in dolinah s silo, ki je
spominjala na razpenjeno morje. Videla sem maj, najlepsi
pomladni mesec, prepojen z dezevjem od jutra do jutra, ki
je iz moje kmetije naredilo neprehodno mocvirje s travo,
podobno dzungli. Videla sem tropska poletja sredi Alp in
strclje, ki so ostali na polju, potem ko se je morje ledene
to¢e umaknilo zgo¢emu soncu in je ¢ez krajino zapihal
puscavski veter z rde¢im peskom, v Evropi.

Sedem zacetkov in sedem koncev kmetijskih sezon
je bilo dovolj, da sem se naudila, da nisem edina, ki se
opoteka na hr¢kovem kolesu letnih ¢asov, ki se ne morejo
odloditi, ali bi bili $tirje, dva ali pa bi se izmenjavali kar
tako, brez glave in repa, po mili volji vsepovprek. Ne. Za
mojo strahotno, hromeco utrujenost ni bila kriva moja
neusposobljenost. Niti moj samouski pristop, dvotaktno
pisateljsko-kmetijsko kolobarjenje po Evropi, zastarela
kmetija brez elektrike ali pomanjkanje primernega orodja.

Bilo je nekaj drugega.

Bilaje ...

Napaka v setvenem koledarju!

Ne tistem od Marie Thun ali tistem od starega sadjarja
z napotki. Koledarska napaka je bila vsesplosna in vseob-
segajoca in bila je grozovita.

Bila je napaka v geometriji.

Kar bi moralo biti krog, je postalo spirala.
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Ko sem svoji babici povedala, da bom zacela kmetovati,
je rekla: »Ampak kmetje morajo delati.« Nisem najbolj
vedela, kaj naj naredim s komentarjem, ki se mi je zdel
eno samo izzivanje, zato sem omine besede zapisala v
knjigo: roman o kmetovanju. Ker je $lo za avtobiografsko
pripoved, sem morala v istem odstavku zapisati tudi,
kar je moja babica rekla nekaj minut kasneje, ko je nad
svojo veliko kuhinjsko mizo rezala kruh. Vse skupaj sem
zapakirala v prvo poglavje romana, ki sem mu dala naslov
Primerljivi hektarji, in ¢akala, kaj bo.

Roman je Liza prevedla v nemski jezik, Verbrecher
Verlag pa ga je izdal z naslovom Verfluchte Misteln. Bil je
april, ko so me z literarnega krozka tamkaj$nje delavske
zbornice povabili, naj pridem knjigo predstavit v Bremer-
haven, pristani$ko mesto na Severnem morju, od koder so
ljudje neko¢ mnozi¢no zapuscali Evropo, da bi nasli pri-
jaznejsi in lepsi kraj pod soncem na drugi strani Atlantika.
V Bremerhavnu zato stojita nemski center za emigracije in
ladijski muzej, v katerem lahko vidi§ najbolj ekscentri¢na
plovila vseh ¢asov, ki so jih ljudje zbijali skupaj za svoje
potovalne dogodivi¢ine, pogosto iz pustolovske radove-
dnosti ali tehniSke podjetnosti, $e najveckrat pa iz nuje.

Ce se od ladijskega muzeja v Bremerhavnu na kratko
sprehodis v smeri sever, pride§ do velikanske zgradbe, ki
spominja na nogometni stadion, vendar ni stadion, ampak
Klimahaus. Znanstveno-razstavni center o globalnem
segrevanju. Skoraj 12 tiso¢ kvadratnih metrov razstavnih
povrsin zeli obiskovalcem priblizati bistvo klimatskih

sprememb, jih seznaniti z njihovimi vzroki od zaletka
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sveta do danes ter z njihovimi posledicami za ljudi in
druga bitja v bolj ali manj kratkoro¢ni prihodnosti.
Osrednja razstava v hisi je Potovanje okoli sveta po
poldnevniku 8°34 ‘vzhodno. Gre za resni¢no pot, ki jo je v
zatetku tiso¢letja opravil arhitekt Axel Werner, idejni po-
budnik razstavi$¢a. Od Bremerhavna do Bremerhavna po
poldnevniku 8°34 " prek krajev, ki leZijo na tej namisljeni
¢rti. Isenthal v Svici, Seneghe na Sardiniji, Kanak v Nigru,
Ikenge v Kamerunu, Queen Maud Land na Antarkeiki,
Satitoa v Samoi, Gambell na Aljaski in Halligen Lange-

nefd na severu Nemdije.

Kar je Axel Werner dozivel med svojim popotovanjem, je
v razstavi§¢u poustvarjeno precej reportazno, izkustveno.
Tabla ob vhodu pravi: ob¢uti klimatske spremembe na
svoji koZi. Dobro, sem pomislila, to je teren, ki ga poznam.
Na tabli piSe tudi, da se bodo temperature v razstavnih
prostorih spreminjale glede na kraj, o katerem bo dolo¢eni
prostor govoril. Od minus deset na $vicarskem ledeniku
do plus petintrideset v pus¢avi. Spreminjala se bosta tudi
vlaga in veter in ponekod bo tezko dihati (pise: ni za ljudi
z resnimi tezavami srca in oiilja, pozor ob astmi).

Vse se za¢ne z drsnimi vrati, ki spominjajo na vhod v
dvigalo. Pred njimi stoji vljudna gospa v bombazni jopici,
ki ¢aka, da se ob njej nabere dovolj velika skupina ljudi.
Nato pazljivo razlozi, kako je oblikovano razstavisée, kje
so zasilni izhodi in kam je v vsakem nadstropju mogoce
pobegniti po pozirek pijate ali kos prigrizka. Pa¢, za

primer, ¢e pot postane prenaporna. Cisto na koncu
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obiskovalce povabi, naj svoje stvari pred potjo odlozijo
v garderobo.

Bilo je konec aprila, a ¢ez morsko obrezZje v Bre-
merhavnu je pihal leden severnik. Med sprehodom od
ladijskega muzeja do klimatske hise me je odnasalo na
levo in desno kot peresce v orkanu, po obrazu, edini kozi,
ki je bila odkrita, pa me je veter bical s tak$no ostrino, da
so mi ob vstopu v razstavi$¢e lica rdede Zarela, po telesu
pa me je stresalo v neusmiljenih premrazenih sunkih. Niti
priblizno si nisem mogla predstavljati, da bi lahko ka-
morkoli stopila brez svoje debele, mehke puhaste bunde,
brez volnene kape, zamotanega $ala in pletenih rokavic.
Biljeter pri vhodu je trikrat ponovil, kje najdem gardero-
bo, in zraven pomenljivo mignil z glavo, le le, gospa, kar
kar. Vztrajala sem pri svojem in se z bundo, $alom, kapo
in rokavicami postavila pred vrata v dvigalo, ob katerih je
stala hostesa v jopici, ki me je zgolj nejeverno premerila s
pogledom. Nad vrati je bila name$¢ena majhna digitalna
ura, ki je odstevala ¢as, in ko je prisla do 00:00:00, je

hostesa oznanila: »Zdaj lahko vstopite. «

Vstopili smo in bilo je dobro. Isenthal v Svici, prva postaja,
kaks$na sre¢a, da sem obdrzala bundo. Temperature so
se rahlo spustile in takoj je bilo jasno, da nismo prisli v
obicajen muzej s fosili in plasti¢nimi dinozavri, med
katerimi visijo plakati ali interaktivne table s statistikami,
fotografijami in video posnetki. Vstopili smo v svet, ki je
skusal posnemati resni¢no Zivljenje, in ozka markirana

pot Cez skale, ki se je ponekod spremenila v ferato, nas



