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»Lahko bi me ubilo.«
»U-bilo.«
»Ubilo bi me lahko.«
Mama v svoji stari šuškavi bundi privihra od vrta, 

bleda kot kamen, in se mi brez vsakega pozdrava vrže v 
objem. Res me ni videla skoraj tri tedne, ampak takšnih 
zanosnih dobrodošlic nisem dobivala niti v časih, ko sem 
bila zdoma po mesece, leta.

»Šla sem gledat, ali že cvetijo petelinčki …«
Z rokami okoli mojih ramen se zažene v pripoved, da 

me kar zamaje. Ne. Kar se dogaja, z dobrodošlico nima 
nobene zveze.

»Tam na obronku jih še ni bilo, pa sem šla gor po stezi, 
veš, tam gor od potoka …«

Končno se odlepi iz objema in naredi, da jo vidim v 
obraz. Bleda je kot kamen, siva, malo pa tudi bela, kot 
kost. Ne morem si pomagati: »V coklih si šla v gozd?«

»Pa kaj te briga, v čem. Te cokle imam za na vrt. Ko-
mot so, fajn pašejo na debele zokne. Itak je vse suho ko 
poper.«

Končno nekaj barve na obrazu, ampak glas se ji še 
zmeraj trese.
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»Pa hodim in hodim in hodim in naenkrat se mi zazdi, 
da mi za hrbtom šumi. Tako, veš, šššš, šššš, ampak glasno, 
kot da bi pokalo.«

Moja mama je odlična pripovedovalka, in zazdi se mi, 
kakor da za našim skupnim hrbtom tam na dvorišču nekaj 
nasilno, napadalno pošumeva.

»Niti nisem utegnila pomisliti, kaj bi lahko bilo, samo 
to vem, da sem si rekla – veter ni, ker vetra danes že od jutra 
ni bilo. Pa še dobro, da se nisem obrnila, kaj pa vem, zakaj, 
nekaj me je razdražilo, prav čez lopatice se mi je napelo in 
me zmrazilo, taka čudna kurja polt se mi je dvignila čez 
vrat, kot da bi mi šla v možgane. Potem pa me je že zvilo v 
želodcu in mi zatulilo v ušesih: beeeeži! In sem se zagnala, 
nič nisem mislila, samo letela sem. Za mano je završalo in 
zarohnelo in butnilo na tla in tla so se zatresla, bum, kot da 
je zgrmela skala, da me je vrglo naprej in odneslo čez zrak. 
Niti pol metra od mene … Par centimetrov stran je padlo. 
Ubilo bi me.«

Drevo. Sredi jasnega marčevskega popoldneva brez vetra 
je v našem gozdu padlo drevo in skoraj ubilo mojo mamo.

»Kaj pa je bilo? Smreka?«
»Kaj misliš, da sem pogledala?! Samo pognala sem se 

čez potok in letela, letela, letela, letela, letela, dokler se nisi 
pojavila ti in sem se morala ustaviti.«

Nekaj temeljno zasukanega je v izruvanih koreninah, 
ki namesto v podzemlje silijo v zrak. Od blizu so videti 
kot košara s presekanimi vozli, poražene in neuporabne. 
Ničesar ni v njih, niti barve, iz debla štrlijo kot precvikani 
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kabli, na katere se je po nesreči obesilo nekaj grud zemlje 
in suha podrast. Nemogoče si je predstavljati, da bi te 
uboge štrene kadarkoli zmogle žilavo sidrati drevo, ki je 
bilo mogočno kot nebotičnik in razkošno kot grad. Bu-
kev in smreka. Izruvano drevo ni bilo eno, ampak dve. Z 
najvišje vzpetine v našem gozdu sta omahnili kot mrtvaka 
s krošnjo navzdol in obležali na tleh kot jez čez dolino.

Suša.
Bukev in smreko, dve zdravi drevesi srednjih let, je v 

nedeljo, 19. marca 2023 – na zadnji zimski dan – okrog 
petih popoldne podrla suša.

Pretresena sem bila, kako zelo me je stvar pretresla. Le 
nekaj mesecev pred tem, sredi poletja, sem od prijateljev 
iz Berlina, kmetov, dobila elektronsko pismo, ki je pripo-
vedovalo o stoletnih drevesih. V peščenem podzemlju 
Berlina in Brandenburga niso več našla vode, zato so 
umirala, ne na obroke, ampak hipoma, iznenada. »Na tla 
se uležejo kot uspavani sloni.« To so bili dnevi, ko smo 
v našem sadovnjaku ognjevito zalivali mlade jablane in 
slive, potem pa ugotovili, da so hirali celo orehi, ki smo 
jih zasadili v najbolj mokrem pasu ob gozdu. Čeprav 
naša kmetija leži v vlažni dolini in imamo na dvorišču 
vodnjak, v tistem dolgem vročinskem valu nismo več 
zmogli načrpati dovolj vode za vse korenine, žejne. To so 
bili tudi dnevi, ko so po Evropi divjali gozdni požari, ki 
so Kras ob kmetiji nekih drugih prijateljev spreminjali 
v mesečevo krajino, podobno obali na severu Sardinije, 
kjer smo nekoč praznovali festival polne lune. Tam pa, 
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na daljnih otokih sredi morja, so v požarih umirali celo 
hrasti plutovci, za katere smo mislili, da so nesmrtni.

Nesmrtni? Ko sem prvič vstopila v gozd plutovcev, 
sem mislila, da sem izgubila sluh. V čudežnem hipu so 
zamolknili vsi zvoki in povsem jasno sem zaslišala svoje 
srce, ki je tolklo v umirjenem ritmu. Karkoli sem rekla, 
je posrkala tišina, kar je precej nenavadno za svet, kjer 
besede običajno izginjajo v hrupu. Pierfranco, ki je bil v 
tistem gozdu doma, je takoj razumel mojo zadrego. Tukaj 
ni drugega sveta, je rekel. Ta drevesa so svet zase.

Potem mi je pokazal, kako lahko s tremi zamahi sekiri-
ce z debla velikanskega hrasta odluščiš plutovinasto skorjo, 
ki ti ostane v rokah kot dolga, tulčasta barka. Skorja ima 
na zunanji strani globoke hrapave brazde, ki spominjajo 
na razpokano zemljo, a na notranji strani se skriva mehka, 
topla sredica, da te prime, da bi se ulegel vanjo kot v zibko. 
Ko ga posadiš, potrebuje hrast plutovec dvanajst let, da 
mu začne rasti skorja. In še dvanajst let, da lahko to skorjo 
prvič odluščiš. A šele čez nadaljnjih dvanajst let hrast 
naredi skorjo, ki jo lahko uporabiš za barko, hišo, dom ali 
vinske zamaške. Kdor živi sredi takšnega gozda, razume, 
da čas dreves in čas ljudi tečeta v vzporednih svetovih, ki 
se zmorejo srečati zgolj na redkih križiščih potrpežljivosti 
in sreče. Potrpežljiv je, kdor posadi hrast plutovec. Srečen, 
kdor lahko odlušči njegovo skorjo.

Pierfranco mi je pripovedoval o ljudeh, ki včasih pre-
spijo v počitniški hiški, ki jo je njegova družina postavila 
ob svoji hiši na čistini – zaplati skal – sredi gozda. »Le 
redki zdržijo do jutra. Ob desetih zvečer nam trkajo na 
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okna in prosijo, naj jih odpeljemo kam drugam.« »Za-
kaj?« »Od tišine ne morejo spati. Tako je globoka, da jih 
spominja na večnost.«

Vse mi je norelo po glavi.
Ko so sredi poletja v planjavah Sardinije goreli hrasti 

plutovci, sem jokala v blazino. Oni so vendar večni! Tako 
večni, da mora ubogi Pierfranco skoraj vsako noč, ko v 
njegovi hiški sredi gozda spijo turisti, prižigati avtomobil 
in nalagati kovčke in voziti prestrašene goste v bolj hrupne 
apartmaje, med hiše, med ljudi, na obalo, v življenje, ki ni 
gluho kot večnost, ampak natrpano z glasovi tukaj in zdaj. 
Majal se mi je svet. In vendar to ni bilo nič v primerjavi z 
drevesi, ki so od žeje padala v prazno na obronkih Berlina, 
kjer je zemlja peščena kot morska obala in vsaka kaplja dež-
ja ponikne v trenutku, ko poletje pokaže svoj grozeči obraz.

A da bi drevesa lahko padla pozimi? V mojem gozdu? 
To je čas, ko naše kraje skoraj zmeraj prekriva sneg. Skoraj 
zmeraj, le zadnjih nekaj let ne več. V resnici zadnjih nekaj 
let ne sneži skoraj nikoli. Če pa že, se sneg stali v dnevu ali 
dveh. Zadnja zima, ta, ki je šla ravnokar mimo, je bila še 
posebej suha. Le tu in tam so nas zalili močni nalivi, ki so 
odnašali ceste in premikali hiše in ob katerih se je zdelo, da 
bo na naših njivah zraslo morje, po katerem bomo veslali 
na strehah avtomobilov in bežali na napihljive samoroge, 
ki bodo edini zmogli ostati na gladini in nas prepeljati v 
kakšne druge kraje, lepše in prijaznejše.

A še po vsakem nalivu, divjem in obilnem, je čez drn in 
strn zapihal topli južni veter, decembra, januarja, in vsa voda, 
tako mogočna, je izginila z danes na jutri, kakor da bi se 
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morje na njivah spremenilo v prah, tako hitro, da za sabo ni 
utegnilo pustiti niti ene same školjke ali morskega polžka.

Bi morala vedeti? Opaziti? Se pripraviti?
Bi morala ukrepati?
Ukrep; kakšna beseda. Kako se to naredi?
Drevesi sta v čistem brezvetrju padli točno v trenutku, 

ko je daleč pod njima, a natančno na mestu, kamor sta 
zgrmeli krošnji, moja mama iskala petelinčke, kakor v na-
ših krajih rečemo pljučniku. Pljučnik pomaga pri kašlju, 
odličen je v čaju. Sta prešteli do tri, preden sta se vrgli? 
Je bila žalna pesem, ko sta zašumeli, šššš, šššš, zapokali in 
završali, da je mojo mamo zmrazilo čez lopatice in ji je 
v ušesih zatulilo: beeeeži? Sta sami izbrali trenutek ali je 
trenutek izbral njiju?

Je bolelo?
Se je napovedovalo?
Je bolelo že dolgo?
Dolga in ravna, rjava in luskava izruvana smreka je 

ležala čez gozd s krošnjo navzdol in široka in razvejena, 
siva in gladka izruvana bukev je tovariško ležala ob njej, 
rahlo naslonjena na prijateljičino deblo, in ko sem se 
dotaknila njenega lubja, tako žametnega in sivo modrega, 
sem morala pomisliti: »Pa res spominja na uspavanega 
slona.«

Tako, na zadnji zimski dan, se je začela moja osma 
sezona kmetovanja.

Sedem začetkov in sedem koncev kmetijskih sezon je bilo 
dovolj, da sem se naučila, da začetki in konci kmetijskih 



13Po vsej sili živ

sezon ne obstajajo. Ves ta čas, odkar sem na svoji kmetiji 
prvič zasadila drevo, sem imela občutek, da tečem za vo-
zom, ki ga nikoli ne bom zmogla ujeti. Prepričana sem bila, 
da zato, ker o kmetovanju nimam pojma.

Res je, da sem odraščala na kmetiji pri babici in ded-
ku. Starši so me z različnimi zvijačami  – novim rdečim 
plaščkom, dežnikom z zvezdami, mehko punčko iz cunj – 
skušali zvabiti v vrtec, a je moje dveletno otroško telo 
vsakič znova protestiralo že na pragu vrtčevske igralnice 
in v hipu dobilo grozovito drisko z bruhanjem. Ko so me 
takšno, objokano in v krčih, še tretjič pripeljali nazaj v 
varstvo k babici, je dala moja oma roke v bok in rekla: »Če 
ta stvarčica danes ostane pri meni, bo tukaj do šole. Če pa 
vi še vedno mislite, da mora v vrtec, vas vabim, da vzamete 
dopust in jo kar sami porihtate. Jaz tako nesrečnega bolne-
ga otroka ne mislim več spravljati k sebi.«

Od tistega dne me je mama vsako jutro namesto v vrtec 
odpeljala na kmetijo k omi. Moje sošolke so postale kure 
in mačke in moje vzgojiteljice ptice, drevesa in oblak. A že 
kot otrok sem se od vsega na svetu najraje potepala in si iz-
mišljala zgodbe. Niti še nisem znala zapisati svojega imena, 
ko sem na vprašanja, kaj bom, ko bom velika, odgovarjala, 
da bom brala knjige, čemur je sledilo prvo resno spoznanje 
mojega sveta: knjige je možno tudi pisati. Pisala sem ves čas, 
zvezke in zvezke, z barvicami in svinčnikom in z izmišljeno 
pisavo, ker prave nisem znala. Vsem, ki so me zgolj oplazili 
s pogledom, je bilo jasno, da bom svojo odraslost posvetila 
rečem, ki so daleč od zemlje in njenih sadežev. S tako tenki-
mi zapestji, s tako bledo kožo, stvarčica, kaj pa bo drugega.
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Takoj ko je bilo možno, sem podeželje zamenjala za 
mesto. Berlin, kjer sem pristala pri enaindvajsetih, je bil 
logični plod sosledij in naključij na poti. Če bi življenje 
sledilo logiki …

Kmetija, ki sem jo pri triintridesetih prevzela od svoje 
mame, je stala tisoč kilometrov južneje od mojega doma 
v Berlinu, v Jurovskem Dolu, mojem rojstnem kraju. Ni 
bila kmetija moje babice in dedka, na kateri sem odrašča-
la, niti zares kmetija moje mame, ki je vse življenje delala 
kot učiteljica in knjižničarka, živela pa v stanovanjskem 
bloku. Obdelovalno zemljo si je omislila nekaj let pred 
upokojitvijo, potem pa ugotovila, da zanjo nima ne časa 
ne denarja, kar je bila odlična priložnost, da čas in denar 
zanjo najde njena hči.

Trije hektarji zemlje in hektar gozda, opuščen hlev 
brez fasade s puščajočo streho ter razpadajoča hiša iz 
zemlje in slame iz 19. stoletja. Posestvo brez tekoče vode 
in elektrike me je osvojilo, kakor se osvaja ljudi brez zrnca 
zdravega razuma. Enkrat med študijem sem pač naletela 
na socialno ekologijo, potem pa pomislila, da lahko z 
direktno akcijo in ljubečimi knjigami Vandane Shiva ro-
kujem z nečim tako blaznim, kot je kmetija, ki jo je treba 
šele vzpostaviti.

Tako – na vrat na nos in malo po grbi – sem v godljo 
potegnila vse okoli sebe. Kar naenkrat sem zagledala, kako 
Daniele, s katerim sva si delila svobodni poklic in z njim 
prepleten šopek zavzetosti, zanimanj in znanj, namesto 
fotoaparata, s katerim je bil tako pozoren in občutljiv, 
vihti lopato in zalivalko. Kmalu je bilo, kakor da ju ima v 
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rokah od nekdaj, bilo je kot reklama za karierno prožnost, 
za zavod za zaposlovanje, za krasni novi svet, za utopijo in 
prekarnost.

Januar za januarjem, ko sem pri prodajalcu časopisov na 
trgu Rose Luxemburg v Berlinu kupovala setveni koledar 
Marie Thun in si za leto vnaprej označevala dobre in slabe 
dni za delo v sadovnjaku, vinogradu ali z zelišči, da bi z 
njimi uskladila svoje literarne turneje ali pisateljske pro-
jekte, sem si očitala, da sem se v kmetovanje vrgla preveč 
na glavo, s svojim negotovim, a ljubljenim poklicem sa-
mozaposlene v kulturi, za katerega sem bila izobražena in 
usposobljena in ki se mu nikakor nisem bila pripravljena 
odpovedati, s svojim najemniškim stanovanjem v Berlinu, 
kjer je stala moja edina prava pisalna miza in kamor sem 
v redkih, vedno redkejših intervalih  – sama ali v dvoje; 
skoraj zmeraj v dvoje  – potovala z nočnim vlakom, na 
katerega sem sedala še vsa zadihana od kakšne neurav-
novešene seanse poznopoletne košnje, obiranja jabolk ali 
pletja sivk, da me je vso pot od Maribora do Berlina jedko 
ščipalo v zgornjem delu hrbtenice, mi utripalo v komolcih 
in mi zvijalo vrat, in da sem potem večino časa, ko naj bi 
pisala to ali ono besedilo v Berlinu, tako ali tako prespala 
od mrtve utrujenosti, kar je pomenilo, da sem zgodbo, 
reportažo ali knjigo, že zdavnaj obljubljeno kakšnemu 
uredniku, začela pisati šele na nočnem vlaku, ki me je iz 
Berlina peljal nazaj na jug, na kmetijo, kjer sem računalnik, 
ki ga je v sezonah, ko še nismo imeli elektrike, poganjal 
agregat, prestavljala z jedilne mize na okensko polico ter 
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preklinjala čas, ko me ni bilo na posestvu, ravno prav dolg, 
da se je na kmetiji razpasla nepregledna svojeglavost in da 
je vse okrog mene kričalo: teci, miška, teci, nikoli ne boš 
ujela tega voza!

Štirje letni časi: kolo za hrčke.
Kmetijske sezone: spirale, s katerimi v fotokopirnicah 

spenjajo seminarske naloge o globalnem segrevanju.

Potem ko smo v prvi sezoni z družnimi napori številnih 
članov ožje in razširjene družine, prijateljic, znancev, 
sosed in tovarišev, ki sem jih dokaj samovoljno in brez 
prave možnosti ugovora obsodila na trajno sodelovanje 
v svojem kmetijskem projektu, zasadili približno dvesto 
sadik raznovrstnih sort sliv, so jih v roku pol leta krvo-
ločno obdelali srnjak, voluharica, listne uši in češpljev 
zavijač. Za veliko noč, ki je bila nenavadno topla, so 
drevesa bliskovito razvila bohotne mlade poganjke, da jih 
je lahko teden dni kasneje do srčike osmodila pomladna 
pozeba, ki je jutranje aprilske temperature z velikonočnih 
dvajset plus naenkrat spustila na minus pet. Karkoli sem 
postorila na zemlji, se je skoraj v istem trenutku izmaličilo 
v svoje nasprotje. Moj setveni koledar Marie Thun je bil 
poln prečrtanih datumov in rdečih klicajev, ki so označe-
vali poraze na celi črti.

Stvari sem se lotila reportažno; to je bil pristop, ki sem 
ga obvladala. Z D. sva obiskala nešteto kmetij v Sloveniji, 
Italiji, Švici in Nemčiji. Glej in se čudi. Našla sem izkuše-
nega sadjarja, starejšega gospoda v zakotni slovenski vasi, 
ki je vsa nujna opravila v ekološkem sadovnjaku spravil v 
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pregledno tabelo z natančnimi datumi in podrobnimi po-
stopkovnimi napotki. Trotlziher. Z nečloveškimi napori 
sem naredila vse, kar je bilo možno, da sem sledila svoji 
novi bibliji, in za hip se mi je zazdelo, da vem, kaj počnem.

A vsakič ko sem se pregrizla do aprila, sem ugotovila, 
da je nova pomlad prišla totalno prehitro, brez opozorila 
in s treskom. Na telo in um, ki jima zima ni prinesla 
počitka in miru, je naložila svoje razburkane in zahtev-
ne agende, cak cak cak, da sem vsako jutro, ko sem se 
pogledala v ogledalo, skočila v zrak od strahu: vame je 
kot kakšna nesrečna skulptura Käthe Kollwitz zrla senca 
zbeganih oči, mišic in kosti, ki kar niso mogle verjeti, da 
so še vedno v gibanju, gor, dol, gor, dol, v neprekinjenem 
in obremenjujočem toku stvari, ki silijo naravnost tja, 
kamor jih nihče ni hotel speljati.

Kamorkoli sem se ozrla, sem srečevala enaka telesa; 
enake oči, enake mišice in enake kosti. Telesa, ki so se 
kmetovanja lotila z univerzitetno diplomo ali celo dokto-
ratom iz agronomije, pa so jim njive in sadovnjaki vseeno 
bežali pred nosom kot neposlušno pobalinsko frocovje 
in se obnašali v popolnem nasprotju z vsemi dogovori ali 
pravili lepega vedenja.

Januarja sem videla ljudi, ki bi morali – kot medvedi 
in ježki  – uživati zimski spanec pod globokim snegom, 
da bi se jim spočili členki in glava in sprostile krčne žile. 
Namesto tega so z ukrivljenimi hrbti premikali troglave 
kupe gramoza in z njimi popravljali ceste do svojih hiš, 
ki jih je odneslo še eno uničujoče hudourniško neurje 
na silvestrovo ali božič, da so bili njihovi domovi več dni 
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odrezani od sveta in jim niso pomagale niti dostave po 
pošti z oznako prednostno ali hitro.

Po cestah so prišli na vrsto utrgani hribi in razga-
ljeni plazovi, ki so nekajkrat, ko je bila res nesreča, pod 
sabo pokopali sadovnjake, pašnike, kokoši, kdaj pa tudi 
pokopališča, trgovine, šole, hleve, pluge in ljudi. Ljudi, 
ki so novembra, ko bi se morali poslavljati od mrtvih 
ali pripravljati na advent, v sončnem vremenu za kratke 
rokave kosili podivjane travnike, prepolne visokih trav, in 
prepričevali čebele in metulje, da je čas, res skrajni čas, da 
se zaprejo v svoje skrite sobane, kajti sončni poleti utruja-
jo, hrane pa novembra res ni nikjer nobene.

A kakor čebele so tudi ljudje v sončnem vremenu 
nemirni, in kadar sonce pritisne v zgodnjem februarju, 
se zazdi, da je treba zavihati rokave, vzleteti in vzcveteti, 
takoj, in res drevesa, slive, marelice in breskve, razširijo 
popke, napnejo veje, potem pa poginejo v zgodnjem 
marcu, ko pridejo noči, vredne svojega imena, in v mrazu 
in ledu uničijo preveč predrzne znanilce pomladi.

Ne čakaj pomladi, ne čakaj na maj, je v popularno 
popevko zapisal človek, ki so ga klicali Ježek. Jaz pa sem 
videla ljudi, ki so junija s traktorji vlekli svoje krave iz 
jezera, ki je nastalo v kotanji, ko jih je na paši na sončni 
livadi ujela nevihta, najprej s točo, tako močno, tako 
debelo, da so popokali kravji hrbti in zacveteli kot rdeči 
nageljni za prvi maj, potem pa še z vodo, tako divjo, tako 
neusahljivo, da je traktor, ki je živali vlekel iz vode, obtičal 
v blatu, globokem meter in pol. Tisto blato, ilovnato in 
težko, je kmalu zatem zažgalo sonce, da je postalo beton, 
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popokalo po šivih in zazevalo v nazobčanih razporkih, in 
videla sem človeka, ki se je prav tam držal za srce in hropel, 
da se je moral nasloniti na leso, namenjeno živalim.

Videla sem vasi, pokopane pod rekami belega ledu – 
toče, ki se je zagnala po hribih in dolinah s silo, ki je 
spominjala na razpenjeno morje. Videla sem maj, najlepši 
pomladni mesec, prepojen z deževjem od jutra do jutra, ki 
je iz moje kmetije naredilo neprehodno močvirje s travo, 
podobno džungli. Videla sem tropska poletja sredi Alp in 
štrclje, ki so ostali na polju, potem ko se je morje ledene 
toče umaknilo žgočemu soncu in je čez krajino zapihal 
puščavski veter z rdečim peskom, v Evropi.

Sedem začetkov in sedem koncev kmetijskih sezon 
je bilo dovolj, da sem se naučila, da nisem edina, ki se 
opoteka na hrčkovem kolesu letnih časov, ki se ne morejo 
odločiti, ali bi bili štirje, dva ali pa bi se izmenjavali kar 
tako, brez glave in repa, po mili volji vsepovprek. Ne. Za 
mojo strahotno, hromečo utrujenost ni bila kriva moja 
neusposobljenost. Niti moj samouški pristop, dvotaktno 
pisateljsko-kmetijsko kolobarjenje po Evropi, zastarela 
kmetija brez elektrike ali pomanjkanje primernega orodja.

Bilo je nekaj drugega.
Bila je …
Napaka v setvenem koledarju!
Ne tistem od Marie Thun ali tistem od starega sadjarja 

z napotki. Koledarska napaka je bila vsesplošna in vseob-
segajoča in bila je grozovita.

Bila je napaka v geometriji.
Kar bi moralo biti krog, je postalo spirala.
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Ko sem svoji babici povedala, da bom začela kmetovati, 
je rekla: »Ampak kmetje morajo delati.« Nisem najbolj 
vedela, kaj naj naredim s komentarjem, ki se mi je zdel 
eno samo izzivanje, zato sem omine besede zapisala v 
knjigo: roman o kmetovanju. Ker je šlo za avtobiografsko 
pripoved, sem morala v istem odstavku zapisati tudi, 
kar je moja babica rekla nekaj minut kasneje, ko je nad 
svojo veliko kuhinjsko mizo rezala kruh. Vse skupaj sem 
zapakirala v prvo poglavje romana, ki sem mu dala naslov 
Primerljivi hektarji, in čakala, kaj bo.

Roman je Liza prevedla v nemški jezik, Verbrecher 
Verlag pa ga je izdal z naslovom Verfluchte Misteln. Bil je 
april, ko so me z literarnega krožka tamkajšnje delavske 
zbornice povabili, naj pridem knjigo predstavit v Bremer-
haven, pristaniško mesto na Severnem morju, od koder so 
ljudje nekoč množično zapuščali Evropo, da bi našli pri-
jaznejši in lepši kraj pod soncem na drugi strani Atlantika. 
V Bremerhavnu zato stojita nemški center za emigracije in 
ladijski muzej, v katerem lahko vidiš najbolj ekscentrična 
plovila vseh časov, ki so jih ljudje zbijali skupaj za svoje 
potovalne dogodivščine, pogosto iz pustolovske radove-
dnosti ali tehniške podjetnosti, še največkrat pa iz nuje.

Če se od ladijskega muzeja v Bremerhavnu na kratko 
sprehodiš v smeri sever, prideš do velikanske zgradbe, ki 
spominja na nogometni stadion, vendar ni stadion, ampak 
Klimahaus. Znanstveno-razstavni center o globalnem 
segrevanju. Skoraj 12 tisoč kvadratnih metrov razstavnih 
površin želi obiskovalcem približati bistvo klimatskih 
sprememb, jih seznaniti z njihovimi vzroki od začetka 
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sveta do danes ter z njihovimi posledicami za ljudi in 
druga bitja v bolj ali manj kratkoročni prihodnosti.

Osrednja razstava v hiši je Potovanje okoli sveta po 
poldnevniku 8°34´vzhodno. Gre za resnično pot, ki jo je v 
začetku tisočletja opravil arhitekt Axel Werner, idejni po-
budnik razstavišča. Od Bremerhavna do Bremerhavna po 
poldnevniku 8°34´ prek krajev, ki ležijo na tej namišljeni 
črti. Isenthal v Švici, Seneghe na Sardiniji, Kanak v Nigru, 
Ikenge v Kamerunu, Queen Maud Land na Antarktiki, 
Satitoa v Samoi, Gambell na Aljaski in Halligen Lange-
neß na severu Nemčije.

Kar je Axel Werner doživel med svojim popotovanjem, je 
v razstavišču poustvarjeno precej reportažno, izkustveno. 
Tabla ob vhodu pravi: občuti klimatske spremembe na 
svoji koži. Dobro, sem pomislila, to je teren, ki ga poznam. 
Na tabli piše tudi, da se bodo temperature v razstavnih 
prostorih spreminjale glede na kraj, o katerem bo določeni 
prostor govoril. Od minus deset na švicarskem ledeniku 
do plus petintrideset v puščavi. Spreminjala se bosta tudi 
vlaga in veter in ponekod bo težko dihati (piše: ni za ljudi 
z resnimi težavami srca in ožilja, pozor ob astmi).

Vse se začne z drsnimi vrati, ki spominjajo na vhod v 
dvigalo. Pred njimi stoji vljudna gospa v bombažni jopici, 
ki čaka, da se ob njej nabere dovolj velika skupina ljudi. 
Nato pazljivo razloži, kako je oblikovano razstavišče, kje 
so zasilni izhodi in kam je v vsakem nadstropju mogoče 
pobegniti po požirek pijače ali kos prigrizka. Pač, za 
primer, če pot postane prenaporna. Čisto na koncu 
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obiskovalce povabi, naj svoje stvari pred potjo odložijo 
v garderobo.

Bilo je konec aprila, a čez morsko obrežje v Bre-
merhavnu je pihal leden severnik. Med sprehodom od 
ladijskega muzeja do klimatske hiše me je odnašalo na 
levo in desno kot peresce v orkanu, po obrazu, edini koži, 
ki je bila odkrita, pa me je veter bičal s takšno ostrino, da 
so mi ob vstopu v razstavišče lica rdeče žarela, po telesu 
pa me je stresalo v neusmiljenih premraženih sunkih. Niti 
približno si nisem mogla predstavljati, da bi lahko ka-
morkoli stopila brez svoje debele, mehke puhaste bunde, 
brez volnene kape, zamotanega šala in pletenih rokavic. 
Biljeter pri vhodu je trikrat ponovil, kje najdem gardero-
bo, in zraven pomenljivo mignil z glavo, le le, gospa, kar 
kar. Vztrajala sem pri svojem in se z bundo, šalom, kapo 
in rokavicami postavila pred vrata v dvigalo, ob katerih je 
stala hostesa v jopici, ki me je zgolj nejeverno premerila s 
pogledom. Nad vrati je bila nameščena majhna digitalna 
ura, ki je odštevala čas, in ko je prišla do 00:00:00, je 
hostesa oznanila: »Zdaj lahko vstopite.«

Vstopili smo in bilo je dobro. Isenthal v Švici, prva postaja, 
kakšna sreča, da sem obdržala bundo. Temperature so 
se rahlo spustile in takoj je bilo jasno, da nismo prišli v 
običajen muzej s fosili in plastičnimi dinozavri, med 
katerimi visijo plakati ali interaktivne table s statistikami, 
fotografijami in video posnetki. Vstopili smo v svet, ki je 
skušal posnemati resnično življenje, in ozka markirana 
pot čez skale, ki se je ponekod spremenila v ferato, nas 


