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Za resnicnost potrebujes veliko domisljije.

John Lennon



Kenozoik 1

Topa utrujenost, ki ga je ves dan pritiskala k tlom, se je
ponodi razblinila. Srce mu je divje utripalo, a ¢util je mir.
Zvok sirene ga je polnil z obéutkom modi, prazna cesta
mu je dajala iluzijo kontrole. Dolga zarometa sta ravno
dovolj osvetljevala pot pred njim, da je lahko spros¢eno
drvel po prehitevalnem pasu. Tudi pomislil ni, da bi mu
lahko potila guma ali da bi povozil ni¢ hudega sluteco
zival, ki bi stekla pred njegovega resilca. Njegov razlog
obstoja je bil jasen. Racunali so nanj in ni¢ mu ne bo
prepredilo ¢imprejsnjega prihoda na kraj nesrece.

Z Miranom, ki je sedel ob njem, vso pot nista spre-
govorila, in tudi Goran se ni oglasal. Miran je bil diplo-
mirani zdravstvenik, Goran zdravnik. On, Luka, je bil
zdravstveni tehnik, toda imel se je predvsem za voznika.
Ce bi mu ponudili, nikoli ne bi stopil iz reilca. Samo
pripeljal bi, po¢akal in potem odpeljal. Sluzbo je imel rad,
in ¢e bi razmisljal v pretencioznih pojmih, bi celo rekel,
da ga je osmisljala.

Gorana, zdravnika zadaj za vmesno steno, ni poznal

dobro. Na intervenciji je bil zato, ker je $lo za najvisjo
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stopnjo nujnosti. V takih primerih potrebujes zdravnika,
zato se jima je z Miranom obicajno pridruzil Klemen,
véasih Neje, toda Klemen je bil Ze od ¢etrtka na bolniski,
Nejc pa na dopustu. Klemen, Goran ali Nejc, bilo je
vseeno, kajti zdravniki so do resevalcev gojili precej$njo
mero nedostopnosti, ki si jo je Luka razlagal kot profesio-
nalnost. Domacnost vodi v dramo, te pa je pri tem delu
ze tako dovolj.

Mirana je poznal skoraj tri leta, ¢eprav povr$no. Mi-
ran je njega od nedavnega poznal bolje, kajti za trenutek
ali dva je postal Lukov zaupnik. Re$evalci vidijo marsikaj
in vse to se nekam odlaga. Zato imajo vzpostavljen sistem
zaupniStva. Miran je bil eden tistih, h katerim so kolegi
prihajali, ¢e so se hoteli pogovoriti. To je pred dvema me-
secema storil tudi Luka, vendar pri njem ni $lo za travme
z intervencij. Priel je, da bi potoZil o Leni. Povedal mu
je, kako ne zna ve¢ ravnati z njo, kako jo disto vsaka re¢
potolée. Nekaj vidi ali pa nekaj pomisli, in Ze smo tam. To
je bilo, $e preden so jo nasli na stolpu in $e preden je kupil
tisto knjigo. Miran ga je potrpezljivo poslusal do konca,
potem pa povprasal, kako se Luka pocuti. Ali dobro spi?
Predlagal je, naj Leno naro¢i pri hisSnem psihologu Jaklinu.
Toda Lena je k Jaklinu Ze hodila. Vse, kar je Luka imel od
dveh rund piva, ki jih je placal, je bilo zavedanje, da Miran
zdaj o njem ve stvari, ki jih Luka o Miranu nikoli ne bo.

K sre¢i to ni vplivalo na njun odnos. Med voznjo je
lahko $e vedno dokaj spros¢eno sedel zraven njega, kajti
Miran je bil izrazito nezahteven tip. Ko si bil z njim, si

lahko nanj tudi v hipu pozabil, ¢e si tako hotel. Z Leno
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je bilo povsem drugace. Luka se nikogar ni tako mo¢no
zavedal, kot se je nje. Kadar je bila dobre volje, mu je
srce kar zaigralo, vendar Ze dolgo ni bila dobre volje. Ze
mesece jo je obdajala tezka, svinc¢ena avra, v stiku s katero
ni znal drugega, kot da se nemo¢no paca in ¢aka, kdaj se
bo spet lahko preoblekel v resevalsko opravo in po cesti

gonil svojega resilca.

Ko je pripeljal na kraj nesrece, se je danilo, avtocesta je bila
okopana v jutranji megli. Parkiral je ob drugih resilnih,
gasilskih in policijskih vozilih, reSevanje je bilo v polnem
teku. Iz Ljubljane je pripeljal prvi, kolegi v treh drugih re-
Silcih so zaostajali za ve¢ minut. Luka, Miran in Goran so
ubrano pohiteli med poskodovanimi avti in se spotoma
ogledovali okoli sebe, toda vidljivost je bila slaba. Zato pa
se je jasno slisalo posami¢no stokanje, obcasne krike, zvok
elektri¢nih Zag in rezke, odlo¢ne besede resevalcey, ki so
pomagali ponesre¢encem. V verizni prometni nesreci naj
bi tréilo okoli trideset vozil.

Gasilci so rezali in odstranjevali plo¢evino, da bi se
lahko prebili do ponesre¢enca, ki je bil ujet za volanom
svojega avtomobila. Luka in Miran sta ¢akala zraven,
pripravljena, da v hipu priskocita in zaéneta pomagati.
Goran je medtem govoril s ponesre¢encem.

»Gospod, se spomnite svojega imena, kako vam je
ime? Ne se premikat. A ¢utite roke? Pa noge? Pomigajte
s prsti. Gospod, me sliSite? Samo $e malo potrpite. Ne

zaspat, odpret o¢i.«
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Mozakar iz sebe ni spravil ve¢ kot par nerazloénih
besed. Bil je srednjih let, v sivi obleki s kravato in kratko
brado. Ni bil &isto pri sebi, poskodbe so bile resne in izgu-
bil je veliko krvi. Ko je gasilcem uspelo omogoc¢iti dostop
v kabino avta, so ga vsi trije resevalci previdno izvlekli ven
in polozili na nosilo. Nujno je potreboval infuzijo, zato je
Goran ocenil, da ga morajo takoj odpeljati.

V Lukov resilec, v katerem je zadaj kot vedno lezalo
nekaj otroskih igra¢, so medtem ¢lani neke druge ekipe
ze posedli deklico z zlomljeno roko in najbrz s pretresom
mozganov. Goran je prosil, naj jo presedejo v drugo vozilo,
ani hotela. Otepala se je vsakogar, ki se je je poskusil dotak-
niti. Z zdravo roko je k sebi stiskala pliSastega medvedka,
¢eprav je bila prestara zanj, in milo prosila po svoji mami, s
katero je bila v avtu, ko je prislo do nesrece. Potem je zacela
bruhati. Goran, ki je imel polne roke dela z mozakarjem, je
ocenil, da ni ve¢ ¢asa za odlasanje, $lo je za vsak trenutek.
Miran je ostal zadaj z Goranom, Luka pa je sko¢il za volan,
vzgal motor in odpeljal nazaj proti Ljubljani. Ko se je resilec

dovolj oddaljil, je vklju¢il sireno in mo¢no pritisnil na gas.

Mozakarjeva usoda je bila med voznjo v veliki meri od-
visna od Luke, ki je v odgovornosti uzival. Pomislil je na
deklico. Zakaj je hotela ostati tu? Zaradi igra¢? On jih je
kupil, potem ko je imel Miran nekajkrat precej$nje tezave
z otroki. Otroci so specifi¢ni. Pri odraslem se pogovoris in
hitro naveze$ zaupanje, otroku pa se mora$ res pribliZati,

da te sprejme. Pri tem pomagajo tudi rekviziti.
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Pot nazaj mu je kot vedno minila veliko hitreje, tako
je bilo od nekdaj in ne samo v sluzbi. V rekordnem ¢asu
je pripeljal na vpadnico in se zacel odlo¢no prebijati skozi
dopoldanski promet. Nekaj minut kasneje je ze parkiral
pred vhodom v urgenco. Ko je odprl zadnja vrata, mu je
Goran pomenljivo odkimal: mozakar ni preZivel. Luki se
je obraz stemnil, Miran pa je objokani deklici mimo njega

pomagal v stavbo.

Po konc¢ani izmeni si je pred vhodom prizgal cigareto. Vo-
zil je brez napake, na drugo ni imel vpliva. Med interven-
cijami, pri katerih je sodeloval, je do zdaj umrlo 57 ljudi,
od teh 32 med voznjo v resilcu. Danasnji mozakar je bil
torej $tevilka 33. Cutil je soutje in obzalovanje, a socutje
in obZalovanje sta bila umaknjena za kopreno, skozi ka-
tero je gledal v svet. Usode ponesre¢encev mu niso smele
priti do Zivega, sicer ne bi mogel opravljati svojega dela.
Doloéene scene so se mu vendar vtisnile v spomin.
Recimo starej$a Zenska v zadnjih izdihljajih, ki so jo
pripeljali prej$nji mesec. Dozivljala je epilog, ki je bil pri
vseh, ki jih je videl v tej fazi, ni¢ drugega kot beden. Med
stokanjem je vsake toliko v kréu dvignila glavo gor proti
stropu, povsem obmolknila, potem pa spet omagala. Ko
je na njeni majici opazil napis Fuck the Clock, ga je prijelo,
da bi ji s telefona zavrtel Patti Smith, toda ravno v tistem
trenutku so jo odpeljali naprej po hodnikih. Zanjo ni
bilo ve¢ muzike, lahko ji je le Zelel, da bi ji tik pred zdajci

uspelo $e zadnji¢ iztegniti sredinec.



16 Blaz Kutin

Odvrgel je cigareto in se zazrl v Leno, ki je prisla iz
stavbe in se na videz lahkotno napotila proti njemu. Je bila
pri Jaklinu? Nasmehnila se mu je, on pajo je poljubil.

»Kako si? Si okej?«

Prikimala je, nato sta se sprehodila do garaze, kjer je imel
parkiranega karavana. Lena ni imela pojma, koliko njenih
pacientov je Ze umrlo. Moralo jih je biti na ducate, morda
stotine. Poznala jih je, saj je skrbela zanje, pa vseeno v svet ni
zrla izza koprene, temved je ¢utila z njimi. A zadnje mesece
se je ta empatija zaela nevarno S$iriti. Ni ve¢ ¢ustvovala le
s pacienti, ¢ustvovala je s potepuskimi psi, z begunci, s ka-
nar¢ki, z izruvanim grmom. Vedel je, da je samo vprasanje
¢asa, kdaj se bo dokon¢no sesula pod bremenom. Zato ni bil
presenecen, da so jo pred tedni nasli gor na stolpu. Ko so ga
poklicali in mu povedali, ni bil $okiran. Bil je le prestrasen.

Na poti proti nakupovalnemu centru je med prebi-
janjem skozi gne¢o na radiu poiskal veselo popevko in s
pogledom preveril, ali ji ustreza.

»Se pri tvojih se morava ustavit,« je spomnil.

»Vem. O¢i je klical, da ne bi pozabila. «

»A mora$ potem res e tja, v center? Lihkar si koncala
dvojni $iht.«

»Saj ne za dolgo. «

Ustavil je pred semaforjem in na meniju izbral Boba
Marleyja, veliko bolje kot radio. Zazrl se je v pesce, ki so
pred njima v obeh smereh preckali cesto. Med njimi je
opazil starca, ki se je s pomo¢jo hodulje pocasi prebijal ¢ez
zebro. Upognjen proti tlom, guba pri gubi. Zaskrbljeno je

pogledal Leno in res, o¢i je imela prilepljene nanj.
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»Predstavljaj si, da je imel dolgo pa lepo Zivljenje. A
ve$?« ji je mehko rekel, Lena pa si je z rokavom obrisala
vlaZne odi.

Kaj takega se je lahko zgodilo kadarkoli, kjerkoli. Nekaj
je videla ali pa si ji nekaj rekel. V soboto, na primer, jo je kot
otroka izgubil v supermarketu, medtem ko je narocal deli-
kateso. Iskal jo je in klical na mobitel, vendar se ni oglasala,
dokler je kon¢no ni nasel nepremi¢ne zagledane v police z
vloZenimi kumaricami. V ducate kozarcev z velikimi, debe-
limi kumaricami, stisnjenimi v motni tekoéini. Kdo ve, kaj
je videla v tem. Ni¢ dobrega, in proti temu se ni znal boriti.

Zacela se je No Woman, No Cry, a jo je raje preskodil.
Three Little Birds.

*

Lenini starsi so Ziveli sredi Rozne doline v hisi, ki je, kot
oni, videla Ze bolj$e ¢ase. Fasada je bila naceta, streha prav
tako, kurilnega olja pa je Ze nekaj ¢asa zmanjkovalo, ¢eprav
Se marec ni bil. Z Leno sta jih obi¢ajno obiskovala kakih
trikrat na teden, vedno na Stefanovo pobudo. Najboljse
pri tem je bilo, da ni tezav s parkiranjem. Spredaj na plo¢-
niku se je vedno nasel prostor, za razliko od Siske, ki je bila
prava no¢na mora.

Zadnje mesece Lena ni imela toliko ¢asa. Kadar ni bila
v bolnisnici, je delala kot prostovoljka v begunskem centru,
tako da se tokrat niso videli Ze deset dni. Takoj ko sta prisla in
se sezula, jo je primerno neuc¢akani Stefan odpeljal vdelovno
sobo, Luka pa je ostal obsojen na Majdo. Z Majdo se nisi za-

res pogovarjal, ¢eprav je bila gostobesedna. A to ga ni motilo,
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nasploh ni bilo narobe ni¢ konkretnega, samo prevec rad ni
bil tu. Moral je pocakati, kajti ¢e se je na kaj lahko zanesel,
je bilo minevanje ¢asa. Na neki tocki bosta z Leno sedla v
avto in odsla. Potem mu bo na neki tocki povedala, kako je
bilo pri Jaklinu. Na neki tocki se bo vrnil v sluzbo in nekoga
pomagal resiti, ali pa ne. Na neki tocki se bo tudi kon¢no
bolj posvetil svoji glasbi. In potem, precej kasneje, bo na
neki tocki vsega konec. Ni bil posebno velik obéudovalec
zivljenja, a na to konkretno tocko vseeno raje ni mislil.

Majda jima je postregla s ¢ajem in prisedla.

»Ne bos verjel: skoraj sem pojedla piskot,« je poroca-
la. »Naj bi bil brez glutena, pa ni bil. «

»Qjej,« je vljudno odvrnil. Bil je v bundi, pa ga je
vseeno zeblo.

»Barabe sestavine napiSejo tako na majhno, da mora
¢lovek prav desifrirat, da kaj razbere. «

»Ne vem, zakaj to delajo.«

Zavzdihnila je, pihnila v skodelico in naredila pozirek.
Potem se je zagledala v prazno vazo.

»Veasih se poc¢utim, kot da bi bila ... Moram prav
pomislit, da najdem besedo. «

Luka se je nesproséeno presedel v stolu. Izkusnje so ga
udile, da je to uvod v dolg monolog o njenem zdravstve-
nem stanju. Imela je precej resno avtoimunsko bolezen,
vedno znova je pozabljal, kako se ji re¢e. Celiakija. Brez
nje, je trdila Majda, bi bilo njeno Zivljenje ¢isto druga¢no.

A tokrat je obmolknila. Se nekaj ¢asa je zamisljeno zrla
vvazo, potem pa ga je pogledala in se zaupno nagnila napre;j.

»Poslusaj, a se ti Se zmerom zdi dobra ideja?«
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»Zdaj je pa res malo pozno, da bi si premislili,« je
odvrnil z rahlo sitnim glasom. Ni imel potrpljenja, vse so
bili zmenjeni.

»Tuhtala sem, ni vseeno malo drasti¢no? Saj hodi k
psihiatru ...«

»Jaklin je idiot. Sploh pa sumim, da ne jemlje tablet.«

»Kaj pa vem. A $e zmerom nonstop joka?«

»Je ne vidi$? Bi rada, da gre spet na grad?«

Jezno jo je gledal, ona pa je zavzdihnila. Izvlekel je
cigareto.

»Grem enega prizgat.«

Odlo¢no je vstal in se pobral na vrt, Majda pa je iz zepa
izvlekla dzoint, si prizgala in globoko vdihnila. Glavo je
napol obrnila proti hodniku in zaklicala:

»Lenéi, bo$ en dim?«
*

Luka je kadil, zagledan proti odprti garazi, iz katere je ku-
kal kljun starega ¢olna. Zakaj ga je tako razjezilo? Je Majda
izrazila dvome, ki jih je imel tudi sam? Tedne je pretehtaval
in vedno prisel do istega zakljucka. Ce ne bodo poskusili,
nikoli ne bodo vedeli. Ugasnil je cigareto, stopil za vogal
in pogledal skozi priprto okno Stefanove delovne sobe.
Stefan se je zivéno prestopal gor in dol, Lenaje v bundi
sedela za njegovo mizo in brala, hitro in osredotoceno,
list za listom. Majda je zanjo trdila, da je o¢kova puncka,
toda tukaj zdaj, takole skozi okno, je bil Stefan tisti, ki je
bil videti kot otrok. Slep za to, da je v resnici ona tista, ki

potrebuje njegovo pomoc.
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Kmalu je odlozila $e zadnji list.

»In?« je v istem hipu vprasal Stefan.

»Malo sem preseneéena.«

»Ampak — a ti je vie¢?«

Luka je lahko razlo¢il vsako besedo. Prizgal si je novo
cigareto.

»Bere se kot obicajna kriminalka.«

»Ni ti viec. «

»Samo presenecena sem. «

»V dobrem ali slabem smislu?«

»Daj mi moment, da razmislim. Zanr, a?«

»Kdo pravi, da mora biti vse zmerom visoka umetnost? «

»Noben. Je pa zelo ...«

»Aktualno? Saj me poznas, sploh pa Zivimo v takih
¢asih. Samo ne morem se odlo¢it, kdo pobija begunce.«

Stefan je zacel svojo Sesto knjigo pisati pred dobrimi
stirimi leti, ravno v ¢asu, ko sta se Luka in Lena spoznala.
Prvotno je hotel napisati sodoben triler, v katerem bi zanr
sluzil zgolj kot pretveza za poglobljeno analizo sodobnih
odnosov. Vendar ga je razjedala negotovost, veckrat je
zalel od zaletka, odlasal je in si premisljal glede tematike,
spreminjal slog. Njegov prvi roman, eksistencialno popo-
tovanje po lastnem odras¢anju v sedemdesetih, je bil dokaj
odmeven. S tretjim, epsko fresko druZine na prelomu 19. in
20. stoletja, je bil nominiran za kresnika. Toda prej$nji,
peti roman, v katerega je po lastnih besedah dal vse, kar je
imel v sebi, so kritiki raztrgali, bralci pa ignorirali. Stefan
je trdil, da je nerazumljen, in Lena se je strinjala. Kot je

priznala Luki, teksta tudi sama ni ¢isto razumela.
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»Ta tvoj in$pektor ...« je naglas pomislila.

»Matija Valant.«

»On se mi zdi malo ...«

»Stereotipen? Vem,« je vneto prikimal Stefan. »De-
lam na tem, da bi ga poglobil kot lik. «

»Mogoce probaj dati ve¢ sebe noter. «

»Kam, v njega? On je ¢isto drugaéen od mene.«

»Ampak njegov odnos z Zeno, recimo, bi pa lahko bil
podoben tvojemu z mami.«

»Onadva nimata nekih problemov.«

» Saj to mislim. Malo mu zakompliciraj Zivljenje. «

Stefan se je zamisljeno popraskal po ledenem nosu.
Lena je pogledala ven in opazila Luko. Prikimala mu je,
¢es, ve, dolgo traja.

»Mogoce ima$ prav,« je po premisleku rekel Stefan.
»Vidi$, to rabim: tvoj feedback!«

Luka si je zdolgoc¢aseno prizgal novo cigareto in se
sprehodil do garaze. Coln v njej ni bil ne vem kaj, raje bi
imel jadrnico. Ni znal jadrati, toda jadrati se nau¢is. Pomis-

lil je na Tenerife, najbolj oddaljeno toc¢ko, kjer je kdaj bil.

Med voznjo je na meniju izbral Popcorn v izvedbi Hot
Butter. Vpra$ujole je o$vrknil Leno in zavil na obvoznico.
»Kaj pa ¢e greva direkt domov in nama naredim eno
fajn velerjo? Spagcte z gobicami ali pa z melancani in s
pestom?«
Odkimalaje in se mu nasmehnila, on pa tudi ni vztrajal.

Z obvoznice je zavil proti Rudniku in naprej proti Skoﬂjici.
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Deset minut kasneje je ustavil pred begunskim centrom na
robu Ljubljanskega barja in jo zaskrbljeno pogledal. Bilo je
pozno popoldne in za sabo je imela dve izmeni v bolnisnici.

Poljubila ga je in se mu nasmehnila, potem pa brez
besed izstopila.

»Ne pozabi poklicat, da pridem pote.«

»Ne bom. «

Cez cesto na vogalu je opazil skupino temnopoltih
moskih, kadili so in klepetali. Niso vzbujali zaupanja, a
videz vara. Lena je o beguncih, s katerimi je delala, vedno
pravila vse najlepse. Morda od tod nezaupanje.

Medtem je izginila v stari stavbi, on pa je odpeljal proti

domu.
*

Imelje sreco, daje nasel parkirni prostor le kakih sto metrov
od njunega bloka. Iz prtljaznika je vzel vrecke s $pecerijo
in zaob$el elektri¢ni skiro. Pred vhodom je poiskal kljue,
toda bilo je odklenjeno. Pozdravil je obraz, ki ga ni poznal,
in poklical dvigalo, v katerem je rahlo smrdelo po gospodu
Videmsku. Nekdo mu bo moral redi, naj za¢ne uporabljati
stopnisce.

Doma je razpakiral, se preoblekel v trenirko in v za-
mrzovalniku nasel zelenjavno lazanjo. Lena je bila vegeta-
rijanka. On je Se vedno jedel meso, vendar mu tega nikoli
ni o¢itala. Ubijanju se ne mores izogniti, celo postopnemu
ubijanju samega sebe ne. Kje to¢no potegnes mejo, pri
klavnicah ali hoji po mravljah, se mu je od nekdaj zdela

stvar individualne odloditve.



