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1

Topa utrujenost, ki ga je ves dan pritiskala k tlom, se je 
ponoči razblinila. Srce mu je divje utripalo, a čutil je mir. 
Zvok sirene ga je polnil z občutkom moči, prazna cesta 
mu je dajala iluzijo kontrole. Dolga žarometa sta ravno 
dovolj osvetljevala pot pred njim, da je lahko sproščeno 
drvel po prehitevalnem pasu. Tudi pomislil ni, da bi mu 
lahko počila guma ali da bi povozil nič hudega slutečo 
žival, ki bi stekla pred njegovega rešilca. Njegov razlog 
obstoja je bil jasen. Računali so nanj in nič mu ne bo 
preprečilo čimprejšnjega prihoda na kraj nesreče.

Z Miranom, ki je sedel ob njem, vso pot nista spre
govorila, in tudi Goran se ni oglašal. Miran je bil diplo
mirani zdravstvenik, Goran zdravnik. On, Luka, je bil 
zdravstveni tehnik, toda imel se je predvsem za voznika. 
Če bi mu ponudili, nikoli ne bi stopil iz rešilca. Samo 
pripeljal bi, počakal in potem odpeljal. Službo je imel rad, 
in če bi razmišljal v pretencioznih pojmih, bi celo rekel, 
da ga je osmišljala.

Gorana, zdravnika zadaj za vmesno steno, ni poznal 
dobro. Na intervenciji je bil zato, ker je šlo za najvišjo 
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stopnjo nujnosti. V takih primerih potrebuješ zdravnika, 
zato se jima je z Miranom običajno pridružil Klemen, 
včasih Nejc, toda Klemen je bil že od četrtka na bolniški, 
Nejc pa na dopustu. Klemen, Goran ali Nejc, bilo je 
vseeno, kajti zdravniki so do reševalcev gojili precejšnjo 
mero nedostopnosti, ki si jo je Luka razlagal kot profesio
nalnost. Domačnost vodi v dramo, te pa je pri tem delu 
že tako dovolj.

Mirana je poznal skoraj tri leta, čeprav površno. Mi
ran je njega od nedavnega poznal bolje, kajti za trenutek 
ali dva je postal Lukov zaupnik. Reševalci vidijo marsikaj 
in vse to se nekam odlaga. Zato imajo vzpostavljen sistem 
zaupništva. Miran je bil eden tistih, h katerim so kolegi 
prihajali, če so se hoteli pogovoriti. To je pred dvema me
secema storil tudi Luka, vendar pri njem ni šlo za travme 
z intervencij. Prišel je, da bi potožil o Leni. Povedal mu 
je, kako ne zna več ravnati z njo, kako jo čisto vsaka reč 
potolče. Nekaj vidi ali pa nekaj pomisli, in že smo tam. To 
je bilo, še preden so jo našli na stolpu in še preden je kupil 
tisto knjigo. Miran ga je potrpežljivo poslušal do konca, 
potem pa povprašal, kako se Luka počuti. Ali dobro spi? 
Predlagal je, naj Leno naroči pri hišnem psihologu Jaklinu. 
Toda Lena je k Jaklinu že hodila. Vse, kar je Luka imel od 
dveh rund piva, ki jih je plačal, je bilo zavedanje, da Miran 
zdaj o njem ve stvari, ki jih Luka o Miranu nikoli ne bo.

K sreči to ni vplivalo na njun odnos. Med vožnjo je 
lahko še vedno dokaj sproščeno sedel zraven njega, kajti 
Miran je bil izrazito nezahteven tip. Ko si bil z njim, si 
lahko nanj tudi v hipu pozabil, če si tako hotel. Z Leno 
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je bilo povsem drugače. Luka se nikogar ni tako močno 
zavedal, kot se je nje. Kadar je bila dobre volje, mu je 
srce kar zaigralo, vendar že dolgo ni bila dobre volje. Že 
mesece jo je obdajala težka, svinčena avra, v stiku s katero 
ni znal drugega, kot da se nemočno paca in čaka, kdaj se 
bo spet lahko preoblekel v reševalsko opravo in po cesti 
gonil svojega rešilca.

*

Ko je pripeljal na kraj nesreče, se je danilo, avtocesta je bila 
okopana v jutranji megli. Parkiral je ob drugih rešilnih, 
gasilskih in policijskih vozilih, reševanje je bilo v polnem 
teku. Iz Ljubljane je pripeljal prvi, kolegi v treh drugih re
šilcih so zaostajali za več minut. Luka, Miran in Goran so 
ubrano pohiteli med poškodovanimi avti in se spotoma 
ogledovali okoli sebe, toda vidljivost je bila slaba. Zato pa 
se je jasno slišalo posamično stokanje, občasne krike, zvok 
električnih žag in rezke, odločne besede reševalcev, ki so 
pomagali ponesrečencem. V verižni prometni nesreči naj 
bi trčilo okoli trideset vozil.

Gasilci so rezali in odstranjevali pločevino, da bi se 
lahko prebili do ponesrečenca, ki je bil ujet za volanom 
svojega avtomobila. Luka in Miran sta čakala zraven, 
pripravljena, da v hipu priskočita in začneta pomagati. 
Goran je medtem govoril s ponesrečencem.

»Gospod, se spomnite svojega imena, kako vam je 
ime? Ne se premikat. A čutite roke? Pa noge? Pomigajte 
s prsti. Gospod, me slišite? Samo še malo potrpite. Ne 
zaspat, odpret oči.«
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Možakar iz sebe ni spravil več kot par nerazločnih 
besed. Bil je srednjih let, v sivi obleki s kravato in kratko 
brado. Ni bil čisto pri sebi, poškodbe so bile resne in izgu
bil je veliko krvi. Ko je gasilcem uspelo omogočiti dostop 
v kabino avta, so ga vsi trije reševalci previdno izvlekli ven 
in položili na nosilo. Nujno je potreboval infuzijo, zato je 
Goran ocenil, da ga morajo takoj odpeljati.

V Lukov rešilec, v katerem je zadaj kot vedno ležalo 
nekaj otroških igrač, so medtem člani neke druge ekipe 
že posedli deklico z zlomljeno roko in najbrž s pretresom 
možganov. Goran je prosil, naj jo presedejo v drugo vozilo, 
a ni hotela. Otepala se je vsakogar, ki se je je poskusil dotak
niti. Z zdravo roko je k sebi stiskala plišastega medvedka, 
čeprav je bila prestara zanj, in milo prosila po svoji mami, s 
katero je bila v avtu, ko je prišlo do nesreče. Potem je začela 
bruhati. Goran, ki je imel polne roke dela z možakarjem, je 
ocenil, da ni več časa za odlašanje, šlo je za vsak trenutek. 
Miran je ostal zadaj z Goranom, Luka pa je skočil za volan, 
vžgal motor in odpeljal nazaj proti Ljubljani. Ko se je rešilec 
dovolj oddaljil, je vključil sireno in močno pritisnil na gas.

*

Možakarjeva usoda je bila med vožnjo v veliki meri od
visna od Luke, ki je v odgovornosti užival. Pomislil je na 
deklico. Zakaj je hotela ostati tu? Zaradi igrač? On jih je 
kupil, potem ko je imel Miran nekajkrat precejšnje težave 
z otroki. Otroci so specifični. Pri odraslem se pogovoriš in 
hitro navežeš zaupanje, otroku pa se moraš res približati, 
da te sprejme. Pri tem pomagajo tudi rekviziti.
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Pot nazaj mu je kot vedno minila veliko hitreje, tako 
je bilo od nekdaj in ne samo v službi. V rekordnem času 
je pripeljal na vpadnico in se začel odločno prebijati skozi 
dopoldanski promet. Nekaj minut kasneje je že parkiral 
pred vhodom v urgenco. Ko je odprl zadnja vrata, mu je 
Goran pomenljivo odkimal: možakar ni preživel. Luki se 
je obraz stemnil, Miran pa je objokani deklici mimo njega 
pomagal v stavbo.

*

Po končani izmeni si je pred vhodom prižgal cigareto. Vo
zil je brez napake, na drugo ni imel vpliva. Med interven
cijami, pri katerih je sodeloval, je do zdaj umrlo 57 ljudi, 
od teh 32 med vožnjo v rešilcu. Današnji možakar je bil 
torej številka 33. Čutil je sočutje in obžalovanje, a sočutje 
in obžalovanje sta bila umaknjena za kopreno, skozi ka
tero je gledal v svet. Usode ponesrečencev mu niso smele 
priti do živega, sicer ne bi mogel opravljati svojega dela.

Določene scene so se mu vendar vtisnile v spomin. 
Recimo starejša ženska v zadnjih izdihljajih, ki so jo 
pripeljali prejšnji mesec. Doživljala je epilog, ki je bil pri 
vseh, ki jih je videl v tej fazi, nič drugega kot beden. Med 
stokanjem je vsake toliko v krču dvignila glavo gor proti 
stropu, povsem obmolknila, potem pa spet omagala. Ko 
je na njeni majici opazil napis Fuck the Clock, ga je prijelo, 
da bi ji s telefona zavrtel Patti Smith, toda ravno v tistem 
trenutku so jo odpeljali naprej po hodnikih. Zanjo ni 
bilo več muzike, lahko ji je le želel, da bi ji tik pred zdajci 
uspelo še zadnjič iztegniti sredinec.



Blaž Kutin16

Odvrgel je cigareto in se zazrl v Leno, ki je prišla iz 
stavbe in se na videz lahkotno napotila proti njemu. Je bila 
pri Jaklinu? Nasmehnila se mu je, on pa jo je poljubil.

»Kako si? Si okej?«
Prikimala je, nato sta se sprehodila do garaže, kjer je imel 

parkiranega karavana. Lena ni imela pojma, koliko njenih 
pacientov je že umrlo. Moralo jih je biti na ducate, morda 
stotine. Poznala jih je, saj je skrbela zanje, pa vseeno v svet ni 
zrla izza koprene, temveč je čutila z njimi. A zadnje mesece 
se je ta empatija začela nevarno širiti. Ni več čustvovala le 
s pacienti, čustvovala je s potepuškimi psi, z begunci, s ka
narčki, z izruvanim grmom. Vedel je, da je samo vprašanje 
časa, kdaj se bo dokončno sesula pod bremenom. Zato ni bil 
presenečen, da so jo pred tedni našli gor na stolpu. Ko so ga 
poklicali in mu povedali, ni bil šokiran. Bil je le prestrašen.

Na poti proti nakupovalnemu centru je med prebi
janjem skozi gnečo na radiu poiskal veselo popevko in s 
pogledom preveril, ali ji ustreza.

»Še pri tvojih se morava ustavit,« je spomnil.
»Vem. Oči je klical, da ne bi pozabila.«
»A moraš potem res še tja, v center? Lihkar si končala 

dvojni šiht.«
»Saj ne za dolgo.«
Ustavil je pred semaforjem in na meniju izbral Boba 

Marleyja, veliko bolje kot radio. Zazrl se je v pešce, ki so 
pred njima v obeh smereh prečkali cesto. Med njimi je 
opazil starca, ki se je s pomočjo hodulje počasi prebijal čez 
zebro. Upognjen proti tlom, guba pri gubi. Zaskrbljeno je 
pogledal Leno in res, oči je imela prilepljene nanj.
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»Predstavljaj si, da je imel dolgo pa lepo življenje. A 
veš?« ji je mehko rekel, Lena pa si je z rokavom obrisala 
vlažne oči.

Kaj takega se je lahko zgodilo kadarkoli, kjerkoli. Nekaj 
je videla ali pa si ji nekaj rekel. V soboto, na primer, jo je kot 
otroka izgubil v supermarketu, medtem ko je naročal deli
kateso. Iskal jo je in klical na mobitel, vendar se ni oglašala, 
dokler je končno ni našel nepremične zagledane v police z 
vloženimi kumaricami. V ducate kozarcev z velikimi, debe
limi kumaricami, stisnjenimi v motni tekočini. Kdo ve, kaj 
je videla v tem. Nič dobrega, in proti temu se ni znal boriti.

Začela se je No Woman, No Cry, a jo je raje preskočil. 
Three Little Birds.

*

Lenini starši so živeli sredi Rožne doline v hiši, ki je, kot 
oni, videla že boljše čase. Fasada je bila načeta, streha prav 
tako, kurilnega olja pa je že nekaj časa zmanjkovalo, čeprav 
še marec ni bil. Z Leno sta jih običajno obiskovala kakih 
trikrat na teden, vedno na Štefanovo pobudo. Najboljše 
pri tem je bilo, da ni težav s parkiranjem. Spredaj na ploč
niku se je vedno našel prostor, za razliko od Šiške, ki je bila 
prava nočna mora.

Zadnje mesece Lena ni imela toliko časa. Kadar ni bila 
v bolnišnici, je delala kot prostovoljka v begunskem centru, 
tako da se tokrat niso videli že deset dni. Takoj ko sta prišla in 
se sezula, jo je primerno neučakani Štefan odpeljal v delovno 
sobo, Luka pa je ostal obsojen na Majdo. Z Majdo se nisi za
res pogovarjal, čeprav je bila gostobesedna. A to ga ni motilo, 
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nasploh ni bilo narobe nič konkretnega, samo preveč rad ni 
bil tu. Moral je počakati, kajti če se je na kaj lahko zanesel, 
je bilo minevanje časa. Na neki točki bosta z Leno sedla v 
avto in odšla. Potem mu bo na neki točki povedala, kako je 
bilo pri Jaklinu. Na neki točki se bo vrnil v službo in nekoga 
pomagal rešiti, ali pa ne. Na neki točki se bo tudi končno 
bolj posvetil svoji glasbi. In potem, precej kasneje, bo na 
neki točki vsega konec. Ni bil posebno velik občudovalec 
življenja, a na to konkretno točko vseeno raje ni mislil.

Majda jima je postregla s čajem in prisedla.
»Ne boš verjel: skoraj sem pojedla piškot,« je poroča

la. »Naj bi bil brez glutena, pa ni bil.«
»Ojej,« je vljudno odvrnil. Bil je v bundi, pa ga je 

vseeno zeblo.
»Barabe sestavine napišejo tako na majhno, da mora 

človek prav dešifrirat, da kaj razbere.«
»Ne vem, zakaj to delajo.«
Zavzdihnila je, pihnila v skodelico in naredila požirek. 

Potem se je zagledala v prazno vazo. 
»Včasih se počutim, kot da bi bila  … Moram prav 

pomislit, da najdem besedo.«
Luka se je nesproščeno presedel v stolu. Izkušnje so ga 

učile, da je to uvod v dolg monolog o njenem zdravstve
nem stanju. Imela je precej resno avtoimunsko bolezen, 
vedno znova je pozabljal, kako se ji reče. Celiakija. Brez 
nje, je trdila Majda, bi bilo njeno življenje čisto drugačno.

A tokrat je obmolknila. Še nekaj časa je zamišljeno zrla 
v vazo, potem pa ga je pogledala in se zaupno nagnila naprej. 

»Poslušaj, a se ti še zmerom zdi dobra ideja?«
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»Zdaj je pa res malo pozno, da bi si premislili,« je 
odvrnil z rahlo sitnim glasom. Ni imel potrpljenja, vse so 
bili zmenjeni.

»Tuhtala sem, ni vseeno malo drastično? Saj hodi k 
psihiatru …«

»Jaklin je idiot. Sploh pa sumim, da ne jemlje tablet.«
»Kaj pa vem. A še zmerom nonstop joka?«
»Je ne vidiš? Bi rada, da gre spet na grad?«
Jezno jo je gledal, ona pa je zavzdihnila. Izvlekel je 

cigareto.
»Grem enega prižgat.«
Odločno je vstal in se pobral na vrt, Majda pa je iz žepa 

izvlekla džoint, si prižgala in globoko vdihnila. Glavo je 
napol obrnila proti hodniku in zaklicala:

»Lenči, boš en dim?«

*

Luka je kadil, zagledan proti odprti garaži, iz katere je ku
kal kljun starega čolna. Zakaj ga je tako razjezilo? Je Majda 
izrazila dvome, ki jih je imel tudi sam? Tedne je pretehtaval 
in vedno prišel do istega zaključka. Če ne bodo poskusili, 
nikoli ne bodo vedeli. Ugasnil je cigareto, stopil za vogal 
in pogledal skozi priprto okno Štefanove delovne sobe.

Štefan se je živčno prestopal gor in dol, Lena je v bundi 
sedela za njegovo mizo in brala, hitro in osredotočeno, 
list za listom. Majda je zanjo trdila, da je očkova punčka, 
toda tukaj zdaj, takole skozi okno, je bil Štefan tisti, ki je 
bil videti kot otrok. Slep za to, da je v resnici ona tista, ki 
potrebuje njegovo pomoč.
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Kmalu je odložila še zadnji list.
»In?« je v istem hipu vprašal Štefan.
»Malo sem presenečena.«
»Ampak – a ti je všeč?«
Luka je lahko razločil vsako besedo. Prižgal si je novo 

cigareto.
»Bere se kot običajna kriminalka.«
»Ni ti všeč.«
»Samo presenečena sem.«
»V dobrem ali slabem smislu?«
»Daj mi moment, da razmislim. Žanr, a?«
»Kdo pravi, da mora biti vse zmerom visoka umetnost?«
»Noben. Je pa zelo …«
»Aktualno? Saj me poznaš, sploh pa živimo v takih 

časih. Samo ne morem se odločit, kdo pobija begunce.«
Štefan je začel svojo šesto knjigo pisati pred dobrimi 

štirimi leti, ravno v času, ko sta se Luka in Lena spoznala. 
Prvotno je hotel napisati sodoben triler, v katerem bi žanr 
služil zgolj kot pretveza za poglobljeno analizo sodobnih 
odnosov. Vendar ga je razjedala negotovost, večkrat je 
začel od začetka, odlašal je in si premišljal glede tematike, 
spreminjal slog. Njegov prvi roman, eksistencialno popo
tovanje po lastnem odraščanju v sedemdesetih, je bil dokaj 
odmeven. S tretjim, epsko fresko družine na prelomu 19. in 
20. stoletja, je bil nominiran za kresnika. Toda prejšnji, 
peti roman, v katerega je po lastnih besedah dal vse, kar je 
imel v sebi, so kritiki raztrgali, bralci pa ignorirali. Štefan 
je trdil, da je nerazumljen, in Lena se je strinjala. Kot je 
priznala Luki, teksta tudi sama ni čisto razumela.
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»Ta tvoj inšpektor …« je naglas pomislila.
»Matija Valant.«
»On se mi zdi malo …«
»Stereotipen? Vem,« je vneto prikimal Štefan. »De

lam na tem, da bi ga poglobil kot lik.«
»Mogoče probaj dati več sebe noter.«
»Kam, v njega? On je čisto drugačen od mene.«
»Ampak njegov odnos z ženo, recimo, bi pa lahko bil 

podoben tvojemu z mami.«
»Onadva nimata nekih problemov.«
»Saj to mislim. Malo mu zakompliciraj življenje.«
Štefan se je zamišljeno popraskal po ledenem nosu. 

Lena je pogledala ven in opazila Luko. Prikimala mu je, 
češ, ve, dolgo traja.

»Mogoče imaš prav,« je po premisleku rekel Štefan. 
»Vidiš, to rabim: tvoj feedback!«

Luka si je zdolgočaseno prižgal novo cigareto in se 
sprehodil do garaže. Čoln v njej ni bil ne vem kaj, raje bi 
imel jadrnico. Ni znal jadrati, toda jadrati se naučiš. Pomis
lil je na Tenerife, najbolj oddaljeno točko, kjer je kdaj bil.

*

Med vožnjo je na meniju izbral Popcorn v izvedbi Hot 
Butter. Vprašujoče je ošvrknil Leno in zavil na obvoznico.

»Kaj pa če greva direkt domov in nama naredim eno 
fajn večerjo? Špagete z gobicami ali pa z melancani in s 
pestom?«

Odkimala je in se mu nasmehnila, on pa tudi ni vztrajal. 
Z obvoznice je zavil proti Rudniku in naprej proti Škofljici. 
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Deset minut kasneje je ustavil pred begunskim centrom na 
robu Ljubljanskega barja in jo zaskrbljeno pogledal. Bilo je 
pozno popoldne in za sabo je imela dve izmeni v bolnišnici.

Poljubila ga je in se mu nasmehnila, potem pa brez 
besed izstopila.

»Ne pozabi poklicat, da pridem pote.«
»Ne bom.«
Čez cesto na vogalu je opazil skupino temnopoltih 

moških, kadili so in klepetali. Niso vzbujali zaupanja, a 
videz vara. Lena je o beguncih, s katerimi je delala, vedno 
pravila vse najlepše. Morda od tod nezaupanje.

Medtem je izginila v stari stavbi, on pa je odpeljal proti 
domu.

*

Imel je srečo, da je našel parkirni prostor le kakih sto metrov 
od njunega bloka. Iz prtljažnika je vzel vrečke s špecerijo 
in zaobšel električni skiro. Pred vhodom je poiskal ključe, 
toda bilo je odklenjeno. Pozdravil je obraz, ki ga ni poznal, 
in poklical dvigalo, v katerem je rahlo smrdelo po gospodu 
Videmšku. Nekdo mu bo moral reči, naj začne uporabljati 
stopnišče.

Doma je razpakiral, se preoblekel v trenirko in v za
mrzovalniku našel zelenjavno lazanjo. Lena je bila vegeta
rijanka. On je še vedno jedel meso, vendar mu tega nikoli 
ni očitala. Ubijanju se ne moreš izogniti, celo postopnemu 
ubijanju samega sebe ne. Kje točno potegneš mejo, pri 
klavnicah ali hoji po mravljah, se mu je od nekdaj zdela 
stvar individualne odločitve.


