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Tebi, ki mi pripoveduješ …
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1.

Ko je bil človek z več imeni in v različnih črkopisih, 
Nikolaj Šturm, Mikola Šturm, Wolfgang Fischer, Коля 
Николайевич Штурм, v smrdljivih zaporniških capah 
priklenjen s kratko verigo, ki mu ni dopuščala skoraj 
nikakršnega gibanja, gospa, kjer smo spali, smo tudi srali, 
in je čakal na smrt, si sploh ni mogel misliti, kakšna bo.

Kakšen bo.
Ker kdo pa pravi, da smrt ni moškega spola?
Smrt je vzel koso …
Kdo je že videl kositi žensko?
Kdo bo kosil na Koroškem, če se ne bo vrnil? Tete?
Smrt je ženska, si je rekel v neznosnem smradu celice, 

ko je slišal rožljanje drugih, ki jih ni hotel niti pogledati, 
ker bi vsak pogled lahko kaj pomenil, vsak bi lahko izzval 
vprašanje in vprašanje bi v polmrak črnega prostora za-
neslo le še več negotovosti.

Morilci, tatovi, prevaranti. Nekateri skoraj brez obleke. 
Še slame, na kateri bi sedeli ali ležali, nimajo. Hrano jim 
vržejo v mračni prostor. Kamor pade, pade. Sami se zmenijo 
zanjo in vemo, kdo jo dobi.
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Nikolaj je te že videl. Najmočnejše. V Ukrajini. Ob 
reki. Za žico. In smrt. Smrta. Smrti. Najmočnejši pojedo 
tudi človeka. Živega. Mrtvega. Vseeno je.

Tu je drugače. Tu je Gruzija. In sovjetski preiskovalni 
zapor.

Sovjetom ne moreš krasti. Še sladkorja ne, kaj šele 
zlata …

Ne bi smel krasti. Tete, tete bodo kosile …
Če ne bi bilo ženske, ga ne bi nikoli dobili. Smrt je 

ženska.
Priklenjen je kot pes in čaka na hrano kot pes. Pes na 

golih tleh.
Ženska je smrt. Smrt je ženska.

* * *

Časa ni bilo več in po nekaj dneh ni več vedel, kje je in s 
kom se ne pogovarja. Ne pogovarjati se, je pravilo. Vsaka 
beseda te lahko pogubi.

Edino okno so zabili z deskami, ker je v temi vsak 
strah še hujši.

Ne pogovarjati se, je pravilo.

* * *

Ko je upokojenec, konstruktor, nemški polkovnik, parti-
zan in ruski vojak Nikolaj Šturm Wolfgang Fischer Kolja 
Nikolajevič Šturm stopil v bistro, pivnico, picerijo in 
restavracijo Strelec, je falirana farmacevtka, natakarica in 
menda vdova Sandra Adamič ravnokar pomivala kozarce. 
Sklanjala se je nadnje prek svojih od pamtiveka privlačnih 
prsi, ja, dosti čez petdeset let in še vedno privlačne, zelo, 
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vsak teden dvakrat telovadi pa še visoka je. In vedno na-
smejana! Tudi gube so sprejele obliko nasmeha. Dvignila 
je obraz, dobro si jo je ogledal, mogoče bi bila ta, ga je 
prešinilo, njen nos ima na konici globoko brazdico, 
podoben je … Česa takega še ni videl, pa je videl veliko, 
poskusiti moraš, ga je oplazilo, ko je njena posebna vileda 
zaškripala na steklu, kot bi ga opozorila in mu izostrila 
slutnjo: moža ta ni imela ali pa je vdova, že dolgo je sama, 
sprva si je še hotela iskati novega človeka, otrok je bil še 
majhen, otrok tu mora biti, pa nikogar ni več našla, prvi 
krog je bil že sklenjen, tisti redki, ki so bili všeč njej, niso 
dovolj marali zanjo, tisti še redkejši, ki bi jo vzeli, so ji bili 
premalo. Zaguljena.

Ko je ostala sama, je ženska našla delo laborantke, 
sprva je še kar šlo, potem pa se je začela veselica, socializem 
je bil mrtev bolj od Tutankamona, predstave o dobičkih 
za vse so poletele v nebo, prišli so zelo novi časi, nič ni 
več veljalo za zmeraj, laboranti niso bili dobičkonosni in 
njihove plače so bile strošek, postala je trgovska potnica 
za laboratorijsko posodje, najprej je dobivala, popolno-
ma vitka v pasu, lepe odstotke od prodaje, potem pa je 
prodala čedalje manj, ker baje ni bilo več monopolov, 
ampak je nastopila, kakor so rekli, zdrava konkurenca in 
so monopoli še bili, a novi, čeprav dogovorjeni na starih 
forumih. Ljudje, ki so mogli in so imeli dobre položaje v 
državnih podjetjih in s tem dobre zveze z državo, so šli 
na svoje, trgovske potnike so spodrinile počitniške jahte, 
rotarijski dogovori in spletna prodaja, nihče ni več mogel 
kramljati s Sandro na delovnem mestu, niso imeli časa, 
ure so tiktakale glasneje, prvotna akumulacija kapitala jo 



12 Mirana Likar

je premagala na osnovni ravni, pristala je na Zavodu za 
zaposlovanje in zdaj je tu, za šankom, čeprav so jo sprva 
zaposlili za delo v pisarni, potem pa je enkrat vskočila na-
mesto natakarice in so videli, kako zna z gosti, in je začela 
delati tudi natakarske posle, sprva le kdaj pa kdaj, zdaj pa 
je gostje nočejo več pogrešati. Nepogrešljiva je. 

Nepogrešljivi ste, ji govori gospa Jevnik, ki je njenih 
let, a njeno čisto nasprotje, popolnoma neprivlačna s 
krofastimi nogami v štorastih čevljih, kratka trajna, da 
ji ni vroče po vratu, predebela. Kje je Sendi, sprašujejo 
gostje, a danes Sendi ni, gospe Jevnik se hoče zmešati od 
ljubosumja, na primer, ko pride neznanec rezervirat lokal 
za kakšno praznovanje in onidve stojita skupaj, človek 
zagotovo oceni, da je Sandra lastnica. Kako je s Sandrinim 
dopustom in urnikom? Kakšen urnik ji naredita ljubosu-
mje in zavist, kakšne so njene izmene? Ne, Sandra se ne 
bo mogla več dolgo smehljati, enkrat bo mera polna, vzela 
bo navaden list, pa če ga iztrga iz zvezka, tistega karo, v 
katerega si zapisuje službene nujnosti in ki je v njeni gar-
derobni omarici, in kar na tak list, zvit in z oškrbljenim 
robom, bo napisala odpoved, formulacijo ima že zdavnaj v 
glavi, krava naj ji le še enkrat prepove izrabo dopusta, le še 
enkrat naj ji ukaže delati na sinov rojstni dan, pa bo videla. 
Sama bo morala gospodu Jevniku pojasnjevati, kaj je bilo 
s Sandro. Gospod Jevnik ima Sandro rad, gospe Jevnik pa 
mogoče ne več tako zelo, ali pa se motimo, pri teh starih 
parih nikoli ne veš. Bosta potem videla, kako jima bo, kaj 
bo pomenilo, če Sandra gre.

Če bi imela kakšen zasilni izhod, rešilno mrežo, pa 
četudi zelo majhno, niti ne popolnoma zanesljivo, kaj pa 
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je danes zanesljivega, bi že šla, bi že skočila, a česa takega 
za zdaj ni. A če ji bo le še enkrat očitala, da ni prodala 
dovolj piva, da ni dovolj prijazna s tistim idiotom, ki ji 
hodi za šank pravit, kako mu je šlo danes na stranišču in 
kolikokrat je moral potegniti vodo, da je odplaknil svoj, 
mater, Sendi, res velik kup, bo pozabila tudi na rešilno 
mrežo. Šla bo, ker takega življenja ne more več prenašati. 
Paziti mora le na odpovedni rok. Ne, paziti mora nase. Je 
to eno in isto? Kaj ji bo ta bedna minimalna plača, ki bo 
nekega dne nazadovala v mizerno pokojnino, če izgubi 
sebe?

Da, pomisli Nikolaj, lahko bi bila prava.
Ženska vrže krpo v kraj in dvigne pogled.

* * *

Kaj pa je to, se zagleda Sandra v človeka, nekaj čudnega … 
čudno privlačnega. Čistega. Zanesljivega. Mirnega. Oče-
tovskega? Tisti, ki bi to nekaj zamešal v moški parfum, bi 
spremenil pravila sveta.

Ravno prav zelo visok in ravno prav zelo lepo postrižen 
na krtačko je, jasno, da popolnoma siv, sicer gotovo čez 
sedemdeset, a oblečen, kot da je ravnokar prišel z jadrnice, 
to bo, jadrnica, ali pa vsaj čoln, morje, starci njegovih let 
po navadi niso tako oblečeni, podoben je … Lee Marvin … 
mogoče … ne, on ne, on je bil pijanec, ta pa ne pije, ta bi rad 
le nekaj vprašal, mogoče kaj povedal, mogoče je osamljen, 
najbrž je nov v varovanih stanovanjih nasproti, taki so 
lahko tudi osamljeni, imajo denar, da plačajo astronomske 
najemnine, ali pa so stanovanja celo njihova, nimajo pa 
prijateljev, otroci, če sploh so kakšni otroci, so zaposleni, 
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vnuki jih ne poznajo in ne pogrešajo, ker taki, kot je ta, 
menjavajo ženske, so menjavali ženske, ne more biti dru-
gače, včasih je bil najbrž pravi skušnjavec, taki na koncu 
sploh nobene ne obdržijo in nimajo družin  … Svojega 
luksuznega terenca v meglenem jesenskem jutru zapeljejo 
s ceste in po telefonu brskajo po starih časih, iščejo, koga 
bi lahko poklicali, da bi to nedeljo ne kosili sami …

* * *

Gospa, je rekel mogoče Lee Marvin, mogoče pa Anthony 
Quinn, ali pa ostarela mešanica obeh, Peter O’Toole pa 
sploh ne, povedali so mi, da imate pri vas zelo spodobna 
kosila, stanujem čez cesto, pa me zanima, kako to pri vas 
gre in ali imate koga, ki bi mi hrano vsaj včasih prinesel v 
stanovanje, dober tringelt bom dal, videl sem na računal-
niku, da imate po tri menije, pa me zanima, ali bi lahko 
sprejeli tudi telefonsko naročilo, ne hodim rad po lokalih, 
sem bolj na svojo roko, nikoli nisem preveč hodil, pa 
zdaj svojih navad tudi ne bom spreminjal, jaz grem raje 
v naravo na splošno in na morje posebej. Res, pošteno 
napitnino bom dajal, pa še posodo bom sam pomil, če 
to ni v neskladju s kakšnim sodobnim predpisom, tistim 
hasapom ali kaj že imate …
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2.

Čeprav Sandra Adamič ni kakšna mehka duša, tega si po 
določenih življenjskih izkušnjah ni hotela več privoščiti, 
jo je v naslednjih dneh nekaj potegnilo s posodami v 
rokah čez cesto in v drugo nadstropje. Po stopnicah. 
Vsako priložnost za gibanje je treba izkoristiti, dvigala so 
za luzerje. Na stopnicah vsako minuto izgubiš deset ka-
lorij, ohranjaš kondicijo in nadzor, treba je biti praktičen, 
kakšne grde rože imajo tukaj po hodnikih, to bi bilo treba 
prepovedati, to ni estetsko, prašno je in v grdih loncih, pa 
še plastične srnice in palčki … Evo nas, prispeli.

Prvič je prišla zaradi radovednosti in drugič in četrtič 
tudi, potem pa se je vmešalo življenje, hodila je še po 
službi, najprej po posode, kasneje pa ker zgodba vliva olje 
v svetilko Življenja, še pozneje pa bo pri Nikolaju tudi 
zaradi zvitega karo lista, iztrganega iz zvezka, na katerega 
bo napisala odpoved, saj je denar tisti, ki olje kupuje in je 
najboljši presojevalec razumevanja med ljudmi. Povej mi, 
koliko svojega denarja si v resnici voljan deliti z menoj, pa 
ti povem, koliko mi zaupaš in me ceniš, pa četudi pustimo 
ljubezen za zdaj še ob strani, navsezadnje gre za resen 
posel, pri katerem se gledamo v oči.
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* * *

Sedal je čisto blizu nje, veliko preblizu za dva popolna 
tujca, in govoril. Iskal. Tehtal. Ni ga odgnala z umikanjem, 
čeprav je to dobro znala. Tisto, kar je zaznal, je bilo živ-
ljenje, za katero pravijo, da nima cene. Nikolaj Šturm je 
mislil drugače. Vse se da kupiti, tudi življenje. Če pojem 
življenja malo razširiš.

Enkrat je dvignil hlačnico, samo da si povijem nogo, je 
rekel, imam krčne žile. Noga je bila v popolnem nasprotju s 
svojo oblečeno podobo, noga ni bila ne Leejeva, ne Antho-
nyjeva, ne Petra O’Toola, noga je bila last Nikolaja Šturma in 
njegove Starosti, očitno je prehodila ogromen kos sveta in še 
bolj očitno tudi največji del življenja. In je zdaj ta stara noga 
gledala Sandro in se spraševala, ali je prava in ali bo prenesla. 
Bila je pegasto posuta z znamenji in prepredena s krčnimi 
žilami. Če ji plačam, si je domišljala noga, bo prenesla.

Če mi plača, si je rekla Sandra, bi leto, največ dve, lah-
ko pa da celo tri, nekako zdržala. Kaj je največ kakšna tri 
leta v primerjavi z vsem mojim preostalim življenjem. Nič. 
In zmeraj si lahko premislim, če ne bi šlo. Zavod za zapo-
slovanje bo še vedno na voljo. Ta bi rad samo pripovedoval. 
In noče biti sam, ko bo moral …

Med pripovedovanjem jo je opazoval, bo dosti kasneje, 
ko bo že vsega konec, povedala prijateljici, s katero se 
bosta peljali na Sandrin novi vikend. Prva vrsta. Pogled 
na morje. Opazoval, pa ne le z očmi, tudi z naključnimi 
dotiki in sluhom, s kožo, ves se je ovil okoli nje, tipal v zrak 
kot kakšen slepec, a nobenega umazanega starčevskega 
namigovanja ni bilo, samo direktna poslovna ponudba.
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* * *

Ure na kavču so se podaljševale v večere in enkrat je prišel 
Gustl. Kdo ve, kaj si je mislil, kar vstopil je kot kakšen 
bebec, onadva pa sta strnila vrste, da je v zadregi obstal z 
vrati za hrbtom. Nikolaj ga ni povabil naprej, Sandra ga 
je gledala, kot odločne ženske znajo, da človeka vse zasrbi 
in bi se rad kar pobral, s to gospo se pogovarjava, je rekel 
Nikolaj, a je kaj nujnega. In Gustl je presenečen napletel 
čisto preveč stavkov, preden je našel primernega, s kate-
rim se je lahko še kar dostojanstveno in ritensko izmuznil 
nazaj na stopnišče.

* * *

K meni skoraj nihče ne hodi. Edino Gustl, videli ste, nisem 
ga povabil in niti potrka ne … Pride in reče, kaj delaš, a bi 
rad, da ti kakšno zapojem? In ne da bi počakal na odgovor, 
zapoje kakšno narodno. Kot da bi mene to zanimalo. Gustl­
nu je vseeno, ali me zanima ali ne, on samo hoče priti noter, 
ker je slišal, da se pogovarjava, ker je osamljen in misli, da 
smo vsi osamljeni. Zanima ga, kdo je pri meni.

Odprta okna imaš, mi pravi, ne moreš imeti odprtih 
oken sredi zime, kdo bo pa plačeval kurjavo?

Jaz s tem nimam težav, gospa, saj vidite, moji radiatorji 
so topli. Jaz s tem res nimam problemov, mu odgovorim, da 
pač nekaj odgovorim, ker nočem, da bi Gustl pomislil na kaj 
napačnega, molk je lahko nerodna stvar. Napačen odgovor 
pa tudi.

Ker, vidite, jaz v resnici ne vem, kdo je Gustl, Gustl 
pa, upam, ne ve, kdo sem jaz. Tudi za vas ne vem, kdo ste, 
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ampak sklepam, da ste v redu gospa. Tisto, kar ste mi o sebi 
povedali, me navdaja z zaupanjem.

Midva z Gustlnom pa preživa drug na drugega …
Tisti, ki bo ostal, bo šel na pogreb. Stanovalci bloka se, če 

le morejo, udeležijo pogrebov, ko kdo gre … Poslušajte, saj to 
je ja jasno.

Takole vam povem, gospa, imam dobro pokojnino, od­
lično. Dovolj velika je, da dva človeka z njo živita povsem 
brezskrbno. Tudi prihranke imam in sem jih pripravljen 
trošiti, ničesar ne bom vzel s seboj na oni svet.

Nikoli nisem bil poročen. Tozadevno sem nepopisan list. 
Tudi otrok nimam.

Rad si privoščim, a razsipen nisem, brez skrbi. Navajen 
sem skromnosti. Če kaj imaš, je bolje, da nihče ne ve. Ljudje 
ti zavidajo, in ko ti zavidajo, iščejo tvoje slabosti, da bi se 
potolažili, češ, tale je nekje ukradel, prigoljufal, tudi jaz bi 
lahko, a nisem, ker sem za razliko od njega jaz pošten človek.

Ko iščejo koristi zase, tvoje življenje vzamejo pod drob­
nogled.

Vem jaz, kaj je to, drobnogled. Vse življenje sem bil pod 
drobnogledom, zdaj pa bi rad umrl brez njega.

Zdravnica mi pravi, dvaindevetdeset let ste stari, pri­
pravljeni morate biti na vse.

In jaz sem pripravljen na vse. Da bi to lahko razumeli, 
me boste morali malo bolje spoznati.

Eno pa vam povem: jaz nisem izdajalec. Nikoli nisem 
bil izdajalec. Pokazal vam bom knjigo, tu nekje jo moram 
imeti, takoj jo bom našel, o svojem bataljonu. V knjigi piše, 
Nikolaj Šturm, prvoborec … Šestnajst let sem imel, gospa, ko 
sem šel v hosto, zdaj pa mi ti iz hoste pošiljajo Gustlna, pa 
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mogoče tudi vas … Vsi moje sorte smo nekje zapisani, to je pa 
ja jasno. To vem.

Ampak vas ne, vas sem našel sam. Najbrž.
Stvari so se spremenile in danes ljudje marsičesa ne 

razumejo več. Zdaj je moderna možnost ugovora vesti, mož­
nost izbire, svobodna volja, saj veste … Stokajo, da svobode 
ni več, če jim vzamejo eno samo igračo. Bi jim jaz pokazal, 
svobodo. In zatiranje. Ugovor vesti? Svobodna volja? Za 
mojo generacijo ni bilo ne svobodne volje ne ugovora vesti. 
Za komuniste še manj. In jaz sem bil, enkrat, dolgo tega, 
komunist od glave do pet.

Zdaj na veliko govorijo o enakih možnostih za vse. V 
kakšnem merilu? Kje? Koliko možnosti ima ena punčka, 
recimo rojena v Indiji, da postane profesorica na ameriški 
univerzi? A? Kaj bova s svobodno voljo v tem primeru? 
Koliko možnosti imate vi za spodobno pokojnino? In kako 
boste, ko vam bo sredi meseca zmanjkalo za položnice, vi pa 
še vsi na auf, mladostni, radi bi sem in tja, pa na morje, pa 
v hribe? Poznam jaz take gospe. Poglejte se, pred vami je še 
veliko lepega. Človek je na splošno zelo nesvobodno bitje, je 
pa res, da se v ključnih trenutkih lahko odločiš za rešitev ali 
za pogubo. Za pogubo radi pripisujemo krivdo drugim, za 
rešitev pa sebi. Pogubljene pozabljamo, rešene blagrujemo.

Jaz sem se moral vedno reševati sam in sem se rešil do svo­
jih poznih let, avto še vozim, no, vsaj za zdaj, pri sebi sem še, 
hvala bogu, čeprav včasih kaj pozabim. Kot to, kje je knjiga 
o mojem partizanskem bataljonu, ampak jo bom že našel, 
saj je moje stanovanje dovolj majhno, da je še popolnoma 
obvladljivo. Dvosobno, petinpetdeset kvadratov, z balkona 
je lep razgled, imam ležalnik, z njega gledam vrhove gora. 
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Najbrž ne bom šel več gor … To lahko sprejmem. Tako je. So 
še hujše stvari. Teh se bolj bojim. Nikomur nočem škoditi. 
Zdravnica mi je rekla, gospod Šturm, na stvari si dajte 
listke, narišite si nogavice in si listek prilepite na predal z 
nogavicami, če se vam zdi, da vas lovi demenca.

Jaz bom raje naredil drugače, ker sem zmeraj delal 
drugače. Pozaba mene ne bo. Jaz si bom že sam pomagal. 
Koga brigajo nogavice.

Če bi, recimo, samo recimo, vam povedal neke stvari in 
vi še niste dementni in tudi ne boste tako kmalu, mogoče 
pa sploh nikoli, bi se spomin na moje življenje nekaj časa 
še ohranil, ni res? Nihče pa ne bi vedel, ali je resnično ali 
izmišljeno.

Mogoče bi vi lahko neke stvari celo zapisali. Mogoče 
enkrat  … kasneje  … Sploh ni treba takoj. Enkrat pač. Vi 
poslušate, vidim, vam bo mogoče dovolj zanimivo … Lahko 
tudi poveste naprej  … Rečete, nekdo  … Nekdo, ki sem ga 
poznala, a ga več ni. Ni treba, da izgovorite moje ime. Res 
ni treba. Ali pa si ime izmislite … Kaj pa je ime? Izmišljena 
imena so tudi imena … Nekatera prava pa je treba popolno­
ma izbrisati, čeprav so že dolgo kje zakopana … Pravite, da 
imate odraslega sina. Kakšno naključje. Zanimivo! Potem 
me boste odlično razumeli.

Če bi vam povedal svojo zgodbo, bi postalo moje živ­
ljenje del vašega življenja. Lepo, ne? Izražati sem se vedno 
znal.

A muči me, kako bi začel. In kje? Vem, rekli boste, na 
začetku. A kje je začetek?

* * *
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Morda je začetek tak: jaz bi lahko postal karkoli, če ne 
bi bil delavski otrok. Pa morda niti delavski ne. Ker delavci 
so imeli določene pravice, moja mama pa je bila postrežnica 
brez njih.

Bil sem tako brihten, da si ne bi mogli misliti, cele 
knjige sem znal na pamet, imam tako rekoč popoln spomin, 
ampak sposobnosti v mojem času še zdaleč niso bile dovolj 
za življenjski uspeh. Danes so morda pri nas boljše možnosti, 
a takrat nisi mogel navzgor, če si bil sin vdove in služkinje 
na poziv. Vedno je nujno upoštevati okoliščine. Okoliščine so 
velikokrat še več kot sposobnosti.

Ne moreš vedeti, kje se v resnici začne ali konča človeško 
življenje. Jaz v posmrtne raje in take stvari ne verjamem. 
Mogoče bi verjel v reinkarnacijo, a ker sem orodjar, strojnik, 
železar, projektant, verjamem v druge vrste večnost. Bral sem, 
da imajo misli kvantno vrednost, le da je ne znajo izmeriti.

Jaz sem videl mrličev, da si vi misliti ne morete, v skla­
dovnice so jih zlagali, pa me takrat ni zanimalo, ali duh 
preživi, zanimalo me je le, da bi preživel sam, telesno. Smrt 
je bila čisto blizu, a sem verjel, da je zame nekaj popolnoma 
neveljavnega. Mislil sem si, jaz sem nesmrten. Vsak, ki je 
prehodil tako pot, je najbrž malo samoljubneža. Morda gre 
tudi pri meni za zaverovanost vase. Morda za dobro delo. 
Ne vem.

Zgodba zdravi, ko jo poveš, le da jo je, če prav premislim, 
strašno težko povedati, ker zgodba ni le ena, zgodb je več, pa 
začeti je treba na pravem koncu. In premagati sram, ker boš 
umrl in se bojiš umreti sam.

* * *
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Sandra se razgleduje po Nikolajevem življenju. Na steni 
stara slika staršev, ženin in nevesta, ki sta enaka vsem ženi-
nom in nevestam iz tistega časa. Lice ob licu. Ženska, ki si je 
sploh ne moreš predstavljati kot posameznice, ker je na njej 
vse enako kot na drugih ženskah, ki so jih takrat davno fo-
tografi postavili pred svoj objektiv. Glejte sem, smehljajte se, 
ne preveč … A Nikolaj pravi, da je bila mama izjemno bitje, 
drugačno od vseh ljudi. Ženin je možat, oba zelo retuširana.

Vse je dovolj široko za invalidski voziček in posebno 
bolniško posteljo, pa ni rečeno, da ju bomo sploh potre-
bovali. Povsod so police, polne knjig, ki jih nihče več ne 
bo prebral. Še malo in končale bodo v kartonskih škatlah … 
Antikvariat? Knjižnica? Zapor? Slišala je, da stare knjige 
vzamejo tudi zapori. Pohištvo je solidno in  – po svoje  – 
moderno za starca. Na pisalni mizi odprt računalnik. 
V spalnici nad nočno omarico visi majhna ikona s svetim 
Jurijem. Na bogato okrašenem konju ubija zelenega zmaja, 
ki ima gnusna rdeča krila. Junak je potisnil kopje pošasti 
globoko v goltanec.

Da bi šel jaz v dom, ne pride v poštev. Kar poglejte, 
imam veliko kopalnico, kuhinjo z dnevno sobo, dovolj veliko 
spalnico … Domovi so hiralnice. Umrl bi rad doma, če je to 
stanovanje moj dom. Za dva je to čisto primerno stanovanje. 
To je največje varovano stanovanje, kar jih je mogoče dobiti. 
V spalnici še ni pravih omar. Pa veste, zakaj jih še nimam? 
Mislim si, če bi prišla k meni živet kakšna gospa, bi zagotovo 
hotela omare po svojem okusu. Kar sama naj jih izbere, vse 
bom poravnal.

Koliko imate plače, gospa? Ni mi treba povedati, vem 
sam. Malo več kot šeststo evrov in napitnino. Zdaj pa jaz 
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vas vprašam, a bi vam bilo kaj slabega, če bi stregli le enemu, 
meni, pa imeli recimo tisoč petsto evrov? In bi jih dobivali 
do svoje smrti, streči v gostilni, pijancem, vem jaz, kaj so 
pijanci, pa vam ne bi bilo treba več? Jaz zase skoraj ničesar 
ne porabim, imam odlično pokojnino, in če bi imel ženo, bi 
pokojnino po moji smrti dobivala ona.
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3.

Nikolajeva mama Marija Terezija, rojena Intihar, poroče-
na Šturm, je bila navadna postrežnica, ki so ji vsi ljudje le 
ukazovali. Lahko bi šla od Poncija do Pilata, ukazovala bi 
ji oba in še tisti vmes. Ukazovale so ji gospodinje in pro-
dajalke, upravnik Delavskega doma Svoboda, v katerem 
je imela svoje drobno prebivališče, in sosedov pes. Božala 
ga je, kadar je hotel.

Ukaz je kot trn. Izdreš ga le, če ga predaš drugemu, ki 
je nižji od tebe, tega nižjega pa v primeru Marije Terezije 
ni bilo. Bila je prebodena od glave do pet. A njena dru-
gačnost, ki bi ji najbrž morali reči ljubezen, je oblikovala 
njen značaj. Za tiste čase in svoj bedni položaj je imela 
nenavadne poglede na svet. Pomagali so ji, da je ohranjala 
pogum, se smehljala in verjela, da bo zanjo in njenega sina 
nastopilo novo in boljše življenje. Enkrat že. Bila je dovolj 
mlada, da je tak značaj lahko prenesla. Drugi na njenem 
položaju so tepli, če so mogli. Živali, otroke, sebe, Marija 
Terezija pa ni zmogla udariti nikogar.

Delala je, kar so ji naročili. Prala, čistila, kuhala, 
pospravljala. In včasih klala. Molče. Zaklano perjad je 
nato v veliki emajlirani posodi polivala s kropom, da bi 
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jo lažje oskubila. Nikolaju je mokro kokošje perje strašno 
smrdelo, a je vseeno ostajal v bližini in gledal, kako Marija 
Terezija kuri razpara trebuh in izvleče čreva. Pojdi stran, 
ga je podila, a ni šel. Poglej, je potem rekla vsakič, kaj ima 
v mlinčku. In je videl pesek in travo in drobne kamenčke, 
vse, kar je kura pojedla, ko je bila še živa in je kljuvala po 
dvorišču v kroženju in prestopicanju, ki ju je znal pravilno 
napovedati. Zdaj bo šla tja in kljunila tisto travico, si je 
rekel, in kura je res naredila tako, Nikolaju pa se lastna 
predvidevanja niso zdela nič posebnega. Marija Terezija 
je bila hvaležna življenju, če se je našel kdo, ki je žival 
zaklal namesto nje, a ker takega največkrat ni bilo, je klala 
in sopla, da je šlo Nikolaju do živega in si je obljubil, da ji 
bo pomagal takoj, ko mu bo pustila.

Ko je kuri znal s kuhinjsko sekirico odsekati glavo, 
pritisnjeno na tnalo, je imel kakšnih deset let, velik pa 
je bil za štirinajst, in se mu je zdelo prav, da pri krvavem 
opravilu nadomešča očeta, ki bi zagotovo pomagal Mariji 
Tereziji, če bi bil živ. Najstrašnejše je bilo, da je brezglava 
kura še nekaj časa lahko letala okoli. To so samoživci, je 
Marija Terezija poučila sina. Samoživci so se na čuden 
način povezali z Nikolajevim doživljanjem očeta. Imaš ga, 
a ga ne čutiš.

* * *

Nikolaus Šturm je umrl pred sinovim rojstvom. Bil je 
železar iz Ziljske doline. Že mlad se je odpravil delat gor 
v Nemčijo, ki ji je v prvi svetovni vojni zmanjkalo moških 
in je sklenila pritegniti nove, saj je država vedela, da se 
stvar okoli versajske pogodbe, tam zapisanih repatriacij in 
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ozemeljskih izgub v resnici še ni končala in da so sredi Ver-
saillesa sprejete zahteve po razorožitvi samoživci. Nemčija 
je mlade moške sklenila imeti pri sebi – delo so dobili, če so 
postali nemški državljani. V železarni je spo znal tovariše, ki 
so si pravili komunisti. Slavili so Sovjetsko zvezo in verjeli 
v lepšo prihodnost za proletariat. Potem so se v Nemčiji 
komunistom zgodile določene neprijetnosti in Nikolaus je 
ocenil, da bo bolje, če se vrne bližje domu. Tudi tam je našel 
delo v železarni in Komunistična partija je bila prav tako 
prepovedana. Spoznal je Marijo Terezijo in njeno ljubezen. 
V vsem ga je podpirala. Bil je zraven, ko so jugoslovanski 
komunisti na Dunaju organizirali prvi kongres in ko so 
ustanovili skoraj dovoljeno in legalno Neodvisno delavsko 
partijo Jugoslavije z organizacijami v vseh večjih jugoslovan-
skih mestih. Bil je izvoljen za prvega predsednika partijske 
celice, ko je bilo v njej triindevetdeset članov, in ker je bil 
odličen vodja, je znal agitirati, širiti strankin tisk, pomagati 
bolgarskim komunistom čez meje na varno … Članstvo je 
naraslo na šeststo zvestih, Marija Terezija ga je ljubila čez 
vse, vabili so ljubljanske študente komuniste, člane Svobod, 
rudarje, bil je čedalje bolj čeden, organizirali so sindikate in 
kulturne večere, praznovali sovjetske praznike in slavili sov-
jetske voditelje, najbolj Lenina, ker so mislili, da ga poznajo. 
Nikolaus bi cvetel, če ne bi bilo med njimi ovaduhov, tako 
pa je bil po vsaki prireditvi kakšen človek aretiran, ker so 
denuncianti ulovili vse nezakonite in strupene besede in jih 
sporočili naprej. Tudi Nikolaus je večkrat pristal v zaporu, 
a je bil vedno tudi kmalu izpuščen, tako da mu je šlo dobro, 
dokler mu po neki aretaciji ni šlo več dobro: v zaporu je 
dobil hudo pljučnico in Marija Terezija je bila noseča.
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Zaman mu je na čelo polagala obkladke, ki naj bi zni-
žali vročino, ga zaman držala za roko, ko je kratko in hitro 
dihal, zaman je trpela, ko je boleče kašljal. Umrl je, Mariji 
Tereziji pa v trebuhu pustil Nikolaja in, kljub vsemu, upa-
nje v lepšo prihodnost, saj ji kaj drugega, zdaj, ko je bilo v 
njej novo življenje, ni preostalo. Ni vedela, da je v zaporu 
Landsberg, kakšnih šestdeset kilometrov od Münchna, 
ravno takrat sedela Smrt in z eno od svojih rok, na kateri 
je bilo vtetovirano Adolf, v novo knjigo z naslovom Mein 
Kampf zapisovala čisto nove ideje za razširitev posla.

Zaradi Nikolausa in njegovega upanja je pustila, da 
so se tudi po njegovi smrti v njenem malem stanovanju v 
tajnosti še vedno zbirali tovariši, kadar niso imeli kam dru-
gam. Dve postelji in dve nočni omarici, omara, umivalnik, 
nad njim na prtičku izvezen napis: Ljubo doma, kdor ga 
ima. Miza s tremi stoli je morala stati na hodniku in trpeti 
nezadovoljne poglede sosedov.

Če nas bi bilo veliko podobnih, je verjela Marija 
Terezija, bi lahko kaj popravili. Ni vedela, kako se to na-
redi, tudi tega ne čisto dobro, da se zadevi reče zamenjava 
družbenega reda, a je poznala besedo revolucija in zdela 
se ji je v redu. Imeli so jo v Rusiji in pravili so, da je po 
njej tam vse drugače. Da so tam zdaj novi ljudje. Sovjete je 
gledala od daleč, svojo revščino pa od blizu, zato je verjela. 
Čeprav jim je dajala zavetje, sama ni bila komunistka in ni 
govorila, kakšna bi morala biti politika. Bila je navajena 
molčati. Samo pustila je, da so šle v njeni mrzli sobici stvari 
svojo pot. Pozimi je bilo po vogalih za dva ali tri prste po 
plesni dišečega ivja in to o politiki Marije Terezije pove vse. 
Ali pa tudi ne, ker se je nad dojenčka nekega dne sklonil 



28 Mirana Likar

tovariš, bodoči španski borec, bodoči partizanski komisar 
in bodoči povojni visoki oblast nik, da bi si ga ogledal, in 
dojenček se mu je nasmehnil. Bodoči človek si je nasmeh 
zapomnil.

* * *

Gospodinje so za kuhanje, pospravljanje, čiščenje, likanje 
in klanje Mariji Tereziji plačale, kolikor se jim je zdelo. Če 
se jim je zdelo. Včasih so ji vrgle kakšen kos obleke ali pa 
je domov odnesla ostanke hrane. Za Nikolaja, je rekla go-
spodinja, Marija Terezija pa je molče vzela zavoj. Če bi kaj 
rekla, bi jo besede lahko izdale in dela zanjo drugič morda 
ne bi bilo več. Morda je lahko strašna beseda. Morda ne 
bom imela za Nikolajev kruh. Morda utiša ugovore in 
pripombe, z obraza izbriše upor in ga nadomesti z nasme-
hom. Najbolje je, da vzame vrženo obleko, jo prekroji in 
prilagodi, potem pa bosta šla z Nikolajem vsa gosposka, 
lepa, ponosna in normalna na ulico.

Držala ga bo za roko in vsi ju bodo gledali, ko bosta šla v 
nedeljo popoldan na sladoled ali torto, odvisno od letnega 
časa in denarja. Če denarja ne bo, bosta šla le na sprehod.

Vedno pazi nase, Nikolaju od malega naroča Marija 
Terezija, videz je pomemben, po videzu te bodo sodili, 
preden boš odprl usta, zanemarjenih in umazanih ne mara 
nihče. Sladoled je dober, a paziti je treba, da ne umažeš 
obleke. Če se boš zanemaril, se bo to najprej poznalo na 
tvoji srajci, potem pa še povsod drugod. Četudi si reven, 
oblačila in čevlje imej vedno urejene. Tudi tvoj oče je bil 
vedno eleganten. Na vroči ulici se pravila in lepa prekroje-
na obleka spremenijo v oklep.
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To sta moja starša na poročni dan. Mama bi bila 
lahko manekenka. Vitka. Urejena. Ženska, saj veste, gospa, 
kakšne ste, lahko pozabi na vse, če ima lepo obleko. Očeta 
nisem poznal, a vidim, da sem v obraz bolj podoben mami, 
višino sem dobil pa po njem … Če bi kakšna prišla živet k 
meni, vam povem, da bi ji kupil obleko, kakršno bi si izbrala. 
To je pa ja jasno.

* * *

Nikolaju se zdi, vedno se mu je zdelo, da je očetov obraz 
na poročni fotografiji pokrit z nekakšno kopreno. Morda 
gre le za retušo, ki je svojevrstna laž, a čisto majhna v pri-
merjavi s fotografskimi goljufijami današnjih dni, ki jih 
tudi pozna. Kako je mogoče, da je zbolel in umrl, če pa je 
bil močan in organiziran in je imel tovariše in vsemogoč-
no Revolucijo, ki bo za nas izboljšala svet, se je spraševal 
mali Nikolaj, odrasli Nikolaj pa Smrt že dobro pozna in 
ve, kako je: sedi in lista po fasciklih, slini svoje preštevilne 
prste in nastavlja ure. Včasih od dolgočasja naredi kakšen 
presenetljiv preval in premeša čas. Ga retušira in se pri 
tem hahlja.
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4.

Neke majske nedelje, ko je sonce zelo visoko in z vrtov diši-
jo potonike, se gresta Marija Terezija in Nikolaj slikat. Ona 
ima na sebi modro pikčasto obleko s spuščenim ovratni-
kom in moderne uhane, ki se jim reče solzice. Nikolajeva 
tridelna obleka je iz fine in hladne volne, Marija Terezija jo 
je dobila pri Blumovih. K njim hodi po novem delat vsak 
dan. Prej je bila obleka Ottova. Nič hudega, če je Otto 
odrasel moški, Nikolaj pa še ves deški. Zelo je že visok in 
Marija Terezija spretna. In je obleko predelovala več noči, 
bilo je vredno, ker take obleke ni in je nikoli več ne bo na 
vsem širnem svetu, ravnokar so se vsi lahko o tem prepričali, 
bila je namreč birma, in zdaj sta naročena pri fotografu. Ta 
ima v svojem studiu lepo zofo, komodo, ogledalo, lestenec, 
vse zato, da bi bili ljudje na njegovih slikah videti uglednej-
ši in še lepši, strašno se veselita, da bosta sedela na pisanem 
kašmirskem vzorcu in ob lepi mizici in da bosta za večnost 
videti, kot so videti ljudje, ki jim Marija Terezija hodi delat 
v lepe hiše v zelenem delu mesta, kjer vladajo spuščene 
naoknice in prijeten listnat hlad tudi na še tako vroč dan.

Na slikah bosta, kot so Irena in Karel in Otto Blum: 
zelo normalna.
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Hehehe, bi slišala, če bi lovila frekvence, ki jih člo-
veštvo ne more nikdar uloviti.

Plavata po ulicah in nimata pojma, da je njuna še 
neposneta fotografija že razvita in vložena v predalček 
z Nikolajevo kartoteko, železen, rjast, vojaški, v sektor-
ju, na katerem piše Kavkaz, ja, to je tam, kjer je večno 
priklenjen tisti nesrečnik Prometej, ki je ljudem dal vse 
napredno, celo misel, da človek naredi obleko zato, da bi 
zatem obleka naredila človeka.

* * *

Nikolaj in Marija Terezija ne moreta vedeti niti tega, 
da bo po potonikah in sreči dišeča fotografija pri neki 
sovjetski komisarki vzbudila nezadržno hrepenenje 
po tejle ulici in tem poletnem dnevu, po čevljih Marije 
Terezije in trenutku, ki bi se v njem rešila temin in bi se 
vse izgubljeno zazdelo spet najdeno in njeno za zmeraj. 
Njeno ime najbrž ne bo nikoli izrečeno. Za zdaj je komi-
sarka le droben sončni pramen in osvetljuje zgodbo, ki še 
ni povedana. Stoji nad Nikolajevo bolniško posteljo in 
gleda, kako spi. V rokah drži fotografijo, na njej sta Ni-
kolaj in Marija Terezija, praznično oblečena, normalna, z 
normalnim življenjem. Pripravlja se, da bo šla v kuhinjo 
po mleko. Nikolaju se blede v objemu trde pljučnice, ki 
je stalno na preži, da bi morda lahko napredovala v kaj 
večjega od sebe. V kaj večjega, si misli tudi Smrt, ko 
gleda prizor, v tuberkulozo, prazen nič in neobstoj ali v 
usodo … Heh.

Dan je sončen, komisarka mlada. Če bi ostal, misli 
komisarka, bi bil ta mogoče pravi. Če mleka ali kefirja 
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v kuhinji ne bodo imeli, bom naročila, naj mi nekaj od 
obojega priskrbijo, kakor vedo in znajo. Nemški zdravni-
ki pravijo, da sta za izčrpane ljudi odlična. Lažje preživijo.
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5.

Otto in Irena Blum imata ordinacijo v svoji hiši, kar 
razglaša tabla pri vhodu. Pod ordinacijskim oknom je bela 
vrtna klop, na kateri bi lahko počakali pacienti, če bi se iz 
čakalniškega vonja po razkužilu želeli rešiti na svež zrak, 
a na njej razen Nikolaja, ki čaka Marijo Terezijo, nikoli 
nihče ne sedi. Namesto mame Nikolaj nekega dne dočaka 
Karlija, svojega prvega pravega prijatelja. Star je deset let.

Ali bi rad nekaj videl, vpraša Nikolaja bledičen in suh 
fant, ki ga na videz pozna iz šole. Hodi v sosednji razred, 
a se doslej zanj ni zmenil, ker je Karli Blum iz nekega 
drugega sveta. Šel bo na gimnazijo, Nikolaj pa ne. Nikolaj 
bo šel, če bo sreča mila, na meščansko.

Karli ga pelje za hišo, tam je v zidu razpoka, obsijana 
z zahajajočim soncem. Iz nje prihajajo velike črne mravlje. 
Videti je siva in skrivnostna: le kje se konča? Lasius niger, 
reče Karli. Nikolaju se v prvem hipu ne sanja, kaj bi to 
pomenilo, a se prima sliši. Ene imajo krila. Te se bodo pa-
rile, pove Karli. Teh ne, samo one brez kril. S kazalcem in 
palcem zgrabi eno in jo poje. Mmmm, se pohvali. Nikolaj 
ni reva. Zaklati zna kokoš. V usta nese dve črni žuželki, ki 
proti njegovemu palcu stegujeta rilčka, lepo se vidi, kako 


