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Tebi, ki mi pripovedujes ...
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Ko je bil ¢lovek z ve¢ imeni in v razli¢nih érkopisih,
Nikolaj Sturm, Mikola Sturm, Wolfgang Fischer, Koas
Huxonaatiesuy Hlrypym, v smrdljivih zaporniskih capah
priklenjen s kratko verigo, ki mu ni dopuscala skoraj
nikakri$nega gibanja, gospa, kjer smo spali, smo tudi srali,
in je ¢akal na smrt, si sploh ni mogel misliti, kaksna bo.

Kaksen bo.

Ker kdo pa pravi, da smrt ni moskega spola?

Smrt je vzel koso ...

Kdo je ze videl kositi Zensko?

Kdo bo kosil na Koroskem, ¢e se ne bo vrnil? Tete?

Smrt je Zenska, si je rekel v neznosnem smradu celice,
ko je slisal rozljanje drugih, ki jih ni hotel niti pogledati,
ker bi vsak pogled lahko kaj pomenil, vsak bi lahko izzval
vprasanje in vprasanje bi v polmrak ¢rnega prostora za-
neslo le $e ve¢ negotovosti.

Morilci, tatovi, prevaranti. Nekateri skoraj brez obleke.
Se slame, na kateri bi sedeli ali letali, nimajo. Hrano jim
vrzejo v mracni prostor. Kamor pﬂde, pdde. Sami se zmenijo

zanjo in vemo, kdo jo dobi.
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Nikolaj je te Ze videl. Najmo¢nejSe. V Ukrajini. Ob
reki. Za zico. In smrt. Smrta. Smrti. Najmo¢nejsi pojedo
tudi ¢loveka. Zivega. Mrtvega. Vseeno je.

Tu je drugale. Tu je Gruzija. In sovjetski preiskovalni
Zapor.

Sovjetom ne mores krasti. Se sladkorja ne, kaj $ele
zlata ...

Ne bi smel krasti. Tete, tete bodo kosile ...

Ce ne bi bilo zenske, ga ne bi nikoli dobili. Smrt je
zenska.

Priklenjen je kot pes in ¢aka na hrano kot pes. Pes na
golih tleh.

Zenska je smrt. Smrt je Zenska.
* %k %

Casa ni bilo ve¢ in po nekaj dneh ni ve¢ vedel, kje je in s
kom se ne pogovarja. Ne pogovarjati se, je pravilo. Vsaka
beseda te lahko pogubi.

Edino okno so zabili z deskami, ker je v temi vsak
strah Se hujsi.

Ne pogovarjati se, je pravilo.
* X %k

Ko je upokojenec, konstruktor, nemski polkovnik, parti-
zan in ruski vojak Nikolaj Sturm Wolfgang Fischer Kolja
Nikolajevi¢ Sturm stopil v bistro, pivnico, picerijo in
restavracijo Strelec, je falirana farmacevtka, natakarica in
menda vdova Sandra Adamic ravnokar pomivala kozarce.
Sklanjala se je nadnje prek svojih od pamtiveka privla¢nih

prsi, ja, dosti ¢ez petdeset let in $e vedno privlaéne, zelo,
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vsak teden dvakrat telovadi pa $e visoka je. In vedno na-
smejana! Tudi gube so sprejele obliko nasmeha. Dvignila
je obraz, dobro si jo je ogledal, mogoce bi bila ta, ga je
presinilo, njen nos ima na konici globoko brazdico,
podoben je ... Cesa takega $e ni videl, pa je videl veliko,
poskusiti moras, ga je oplazilo, ko je njena posebna vileda
zaskripala na steklu, kot bi ga opozorila in mu izostrila
slutnjo: moza ta ni imela ali pa je vdova, ze dolgo je sama,
sprva si je Se hotela iskati novega ¢loveka, otrok je bil se
majhen, otrok tu mora biti, pa nikogar ni ve¢ nasla, prvi
krog je bil Ze sklenjen, tisti redki, ki so bili ve¢ njej, niso
dovolj marali zanjo, tisti $e redkejsi, ki bi jo vzeli, so ji bili
premalo. Zaguljena.

Ko je ostala sama, je Zenska nasla delo laborantke,
sprva je $e kar $lo, potem pa se je zacela veselica, socializem
je bil mrtev bolj od Tutankamona, predstave o dobic¢kih
za vse so poletele v nebo, prisli so zelo novi ¢asi, ni¢ ni
ve¢ veljalo za zmeraj, laboranti niso bili dobi¢konosni in
njihove place so bile strosek, postala je trgovska potnica
za laboratorijsko posodje, najprej je dobivala, popolno-
ma vitka v pasu, lepe odstotke od prodaje, potem pa je
prodala ¢edalje manj, ker baje ni bilo ve¢ monopolov,
ampak je nastopila, kakor so rekli, zdrava konkurenca in
so monopoli $e bili, a novi, ¢eprav dogovorjeni na starih
forumih. Ljudje, ki so mogli in so imeli dobre poloZaje v
drzavnih podjetjih in s tem dobre zveze z drzavo, so §li
na svoje, trgovske potnike so spodrinile po¢itniske jahte,
rotarijski dogovori in spletna prodaja, nih¢e ni ve¢ mogel
kramljati s Sandro na delovnem mestu, niso imeli ¢asa,

ure so tiktakale glasneje, prvotna akumulacija kapitala jo
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je premagala na osnovni ravni, pristala je na Zavodu za
zaposlovanje in zdaj je tu, za Sankom, ¢eprav so jo sprva
zaposlili za delo v pisarni, potem pa je enkrat vskodila na-
mesto natakarice in so videli, kako zna z gosti, in je zacela
delati tudi natakarske posle, sprva le kdaj pa kdaj, zdaj pa
je gostje nocejo ve¢ pogresati. Nepogresljiva je.

Nepogresljivi ste, ji govori gospa Jevnik, ki je njenih
let, a njeno ¢isto nasprotje, popolnoma neprivla¢na s
krofastimi nogami v Storastih ¢evljih, kratka trajna, da
ji ni vroe po vratu, predebela. Kje je Sendi, sprasujejo
gostje, a danes Sendi ni, gospe Jevnik se hoc¢e zmesati od
ljubosumyja, na primer, ko pride neznanec rezervirat lokal
za kak$no praznovanje in onidve stojita skupaj, ¢lovek
zagotovo oceni, da je Sandra lastnica. Kako je s Sandrinim
dopustom in urnikom? Kaksen urnik ji naredita ljubosu-
mje in zavist, kak$ne so njene izmene? Ne, Sandra se ne
bo mogla ve¢ dolgo smehljati, enkrat bo mera polna, vzela
bo navaden list, pa ¢e ga iztrga iz zvezka, tistega karo, v
katerega si zapisuje sluzbene nujnosti in ki je v njeni gar-
derobni omarici, in kar na tak list, zvit in z oskrbljenim
robom, bo napisala odpoved, formulacijo ima ze zdavnaj v
glavi, krava naj ji le $e enkrat prepove izrabo dopusta, le Se
enkrat naj ji ukaze delati na sinov rojstni dan, pa bo videla.
Sama bo morala gospodu Jevniku pojasnjevati, kaj je bilo
s Sandro. Gospod Jevnik ima Sandro rad, gospe Jevnik pa
mogoce ne ve¢ tako zelo, ali pa se motimo, pri teh starih
parih nikoli ne ves. Bosta potem videla, kako jima bo, kaj
bo pomenilo, ¢e Sandra gre.

Ce bi imela kaksen zasilni izhod, re$ilno mreZo, pa

¢etudi zelo majhno, niti ne popolnoma zanesljivo, kaj pa
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je danes zanesljivega, bi ze §la, bi Ze skodila, a ¢esa takega
za zdaj ni. A ¢e ji bo le $e enkrat o¢itala, da ni prodala
dovolj piva, da ni dovolj prijazna s tistim idiotom, ki ji
hodi za $ank pravit, kako mu je $lo danes na strani$¢u in
kolikokrat je moral potegniti vodo, da je odplaknil svoj,
mater, Sendi, res velik kup, bo pozabila tudi na resilno
mrezo. Sla bo, ker takega zivljenja ne more ve¢ prenasati.
Paziti mora le na odpovedni rok. Ne, paziti mora nase. Je
to eno in isto? Kaj ji bo ta bedna minimalna placa, ki bo
nekega dne nazadovala v mizerno pokojnino, ¢e izgubi
sebe?

Da, pomisli Nikolaj, lahko bi bila prava.

Zenska vrze krpo v kraj in dvigne pogled.

Kaj pa je to, se zagleda Sandra v ¢loveka, nekaj ¢udnega ...
¢udno privla¢nega. Cistega. Zanesljivega. Mirnega. Oce-
tovskega? Tisti, ki bi to nekaj zamesal v moski parfum, bi
spremenil pravila sveta.

Ravno prav zelo visok in ravno prav zelo lepo postrizen
na krtacko je, jasno, da popolnoma siv, sicer gotovo ¢ez
sedemdeset, a oblecen, kot da je ravnokar priel z jadrnice,
to bo, jadrnica, ali pa vsaj ¢oln, morje, starci njegovih let
po navadi niso tako oble¢eni, podoben je ... Lee Marvin ...
mogode ... ne, on ne, on je bil pijanec, ta pa ne pije, ta birad
le nekaj vprasal, mogoce kaj povedal, mogoce je osamljen,
najbrz je nov v varovanih stanovanjih nasproti, taki so
lahko tudi osamljeni, imajo denar, da pla¢ajo astronomske
najemnine, ali pa so stanovanja celo njihova, nimajo pa

prijateljev, otroci, ¢e sploh so kaksni otroci, so zaposleni,
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vnuki jih ne poznajo in ne pogresajo, ker taki, kot je ta,
menjavajo Zenske, so menjavali Zenske, ne more biti dru-
gace, v¢asih je bil najbrz pravi skusnjavec, taki na koncu
sploh nobene ne obdrzijo in nimajo druZin ... Svojega
luksuznega terenca v meglenem jesenskem jutru zapeljejo
s ceste in po telefonu brskajo po starih ¢asih, iS¢ejo, koga

bi lahko poklicali, da bi to nedeljo ne kosili sami ...

Gospa, je rekel mogoce Lee Marvin, mogoce pa Anthony
Quinn, ali pa ostarela mesanica obeh, Peter O’ Toole pa
sploh ne, povedali so mi, da imate pri vas zelo spodobna
kosila, stanujem &ez cesto, pa me zanima, kako to pri vas
gre in ali imate koga, ki bi mi hrano vsaj v¢asih prinesel v
stanovanje, dober tringelt bom dal, videl sem na ratunal-
niku, da imate po tri menije, pa me zanima, ali bi lahko
sprejeli tudi telefonsko narodilo, ne hodim rad po lokalih,
sem bolj na svojo roko, nikoli nisem preve¢ hodil, pa
zdaj svojih navad tudi ne bom spreminjal, jaz grem raje
V naravo na sploéno in na morje posebej. Res, posteno
napitnino bom dajal, pa $e posodo bom sam pomil, ¢e
to ni v neskladju s kak$nim sodobnim predpisom, tistim

hasapom ali kaj ze imate ...
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Ceprav Sandra Adami¢ ni kak$na mehka dusa, tega si po
dolo¢enih zivljenjskih izkusnjah ni hotela ve¢ privos¢iti,
jo je v naslednjih dneh nekaj potegnilo s posodami v
rokah ez cesto in v drugo nadstropje. Po stopnicah.
Vsako priloznost za gibanje je treba izkoristiti, dvigala so
za luzerje. Na stopnicah vsako minuto izgubi$ deset ka-
lorij, ohranja§ kondicijo in nadzor, treba je biti prakti¢en,
kaksne grde roze imajo tukaj po hodnikih, to bi bilo treba
prepovedati, to ni estetsko, prasno je in v grdih loncih, pa
Se plasti¢ne srnice in palcki ... Evo nas, prispeli.

Prvi¢ je prisla zaradi radovednosti in drugi¢ in ¢etrti¢
tudi, potem pa se je vmesalo zivljenje, hodila je $e po
sluzbi, najprej po posode, kasneje pa ker zgodba vliva olje
v svetilko Zivljenja, Se pozneje pa bo pri Nikolaju tudi
zaradi zvitega karo lista, iztrganega iz zvezka, na katerega
bo napisala odpoved, saj je denar tisti, ki olje kupuje in je
najboljsi presojevalec razumevanja med ljudmi. Povej mi,
koliko svojega denarja si v resnici voljan deliti z menoj, pa
ti povem, koliko mi zaupa$ in me cenis, pa ¢etudi pustimo
ljubezen za zdaj Se ob strani, navsezadnje gre za resen

posel, pri katerem se gledamo v o¢i.
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* % %

Sedal je ¢isto blizu nje, veliko preblizu za dva popolna
tujca, in govoril. Iskal. Tehtal. Ni ga odgnala z umikanjem,
¢eprav je to dobro znala. Tisto, kar je zaznal, je bilo Ziv-
ljenje, za katero pravijo, da nima cene. Nikolaj Sturm je
mislil drugace. Vse se da kupiti, tudi Zivljenje. Ce pojem
zivljenja malo razsiris.

Enkrat je dvignil hla¢nico, samo da si povijem nogo, je
rekel, imam kréne Zile. Noga je bila v popolnem nasprotju s
svojo oble¢eno podobo, noga ni bila ne Leejeva, ne Antho-
nyjeva, ne Petra O Toola, noga je bila last Nikolaja Sturmain
njegove Starosti, o¢itno je prehodila ogromen kos sveta in $e
bolj o¢itno tudi najvedji del Zivljenja. In je zdaj ta stara noga
gledala Sandro in se sprasevala, ali je prava in ali bo prenesla.
Bila je pegasto posuta z znamenji in prepredena s kr¢nimi
zilami. Ce ji placam, si je domisljala noga, bo prenesla.

Ce mi plada, si je rekla Sandra, bi leto, najve¢ dve, lah-
ko pa da celo tri, nekako zdrzala. Kaj je najve¢ kaksna tri
leta v primerjavi z vsem mojim preostalim Zivljenjem. Nic.
In zmeraj si lahko premislim, ¢e ne bi $lo. Zavod za zapo-
slovanje bo $e vedno na voljo. Ta bi rad samo pripovedoval.
In no¢e biti sam, ko bo moral ...

Med pripovedovanjem jo je opazoval, bo dosti kasneje,
ko bo Zze vsega konec, povedala prijateljici, s katero se
bosta peljali na Sandrin novi vikend. Prva vrsta. Pogled
na morje. Opazoval, pa ne le z o¢mi, tudi z nakljuénimi
dotiki in sluhom, s koZo, ves se je ovil okoli nje, tipal v zrak
kot kaksen slepec, a nobenega umazanega starcéevskega

namigovanja ni bilo, samo direktna poslovna ponudba.
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* X X

Ure na kav¢u so se podaljevale v vecere in enkrat je prisel
Gustl. Kdo ve, kaj si je mislil, kar vstopil je kot kaksen
bebec, onadva pa sta strnila vrste, da je v zadregi obstal z
vrati za hrbtom. Nikolaj ga ni povabil naprej, Sandra ga
je gledala, kot odlo¢ne Zenske znajo, da ¢loveka vse zasrbi
in bi se rad kar pobral, s to gospo se pogovarjava, je rekel
Nikolaj, a je kaj nujnega. In Gustl je presenecen napletel
disto preve¢ stavkov, preden je nael primernega, s kate-
rim se je lahko $e kar dostojanstveno in ritensko izmuznil

nazaj na stopnisce.

K meni skoraj nihée ne hodi. Edino Gustl, videli ste, nisem
ga povabil in niti potrka ne ... Pride in rete, kaj delas, a bi
rad, da ti kaksno zapojem? In ne da bi pocakal na odgovor,
zapoje kaksno narodno. Kot da bi mene to zanimalo. Gustl-
ni je vseeno, ali me zanima ali ne, on samo hoce priti noter,
ker je slisal, da se pogovarjava, ker je osamljen in misli, da
smo vsi osamljeni. Zanima ga, kdo je pri meni.

Odprta okna imas, mi pravi, ne mores imeti odprtib
oken sredi zime, kdo bo pa placeval kurjavo?

Jaz s tem nimam tezav, gospa, saj vidite, moji ma’iﬂto;ji
so topli. Jaz s tem res nimam problemov, mu odgovorim, da
pac nekaj odgovorim, ker nocem, da bi Gustl pomislil na kaj
napacinega, molk je lahko nerodna stvar. Napacen odgovor
pa tudi.

Ker, vidite, jaz v resnici ne vem, kdo je Gustl, Gustl

pa, upam, ne ve, kdo sem jaz. Tudi za vas ne vem, kdo ste,
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ampak sklepam, da ste v redu gospa. Tisto, kar ste mi o sebi
povedali, me navdaja z zaupanjem.

Midva z Gustlnom pa preziva drug na drugega ...

Tisti, ki bo ostal, bo Sel na pogreb. Stanovalci bloka se, ce
le morejo, udelezijo pogrebov, ko kdo gre ... Poslusajte, saj to
Je ja jasno.

Takole vam povem, gospa, imam dobro pokojnino, od-
licno. Dovolj velika je, da dva cloveka z njo Zivita povsem
brezskrbno. Tudi pribranke imam in sem jib pripravijen
trosit, nicesar ne bom vzel s seboj na oni svet.

Nikoli nisem bil poroéen. Tozadevno sem nepopisan list.
Tudi otrok nimam.

Rad si privostim, a razsipen nisem, brez skrbi. Navajen
sem skromnosti. Ce kaj imas, je bolje, da nihée ne ve. Ljudje
ti zavidajo, in ko ti zavidajo, iscejo tvoje slabosti, da bi se
potolaZili, les, tale je nekje ukradel, prigoljufal, tudi jaz bi
labko, a nisem, ker sem za razliko od njega jaz posten clovek.

Ko istejo koristi zase, tvoje Zivljenje vzamejo pod drob-
nogled.

Ve jaz, kaj je to, drobnogled. Vse Zivljenje sem bil pod
drobnogledom, zdaj pa bi rad umrl brez njega.

Zdravnica mi pravi, dvaindevetdeset let ste stari, pri-
pravijeni morate biti na vse.

In jaz sem pripravijen na vse. Da bi to labko razumels,
me boste morali malo bolje spoznati.

Eno pa vam povem: jaz nisem izdajalec. Nikoli nisem
bil izdajalec. Pokazal vam bom knjigo, tu nekje jo moram
imeti, takoj jo bom nasel, o svojem bataljonu. V knjigi pise,
Nikolaj Sturm, prvoborec... gesmajst let sem imel, gospa, ko
sem Sel v hosto, zdaj pa mi ti iz hoste posiljajo Gustlna, pa
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maogoce tudi vas ... Vsi moje sorte smo nekje zapisani, to je pa
Ja jasno. 1o vem.

Ampak vas ne, vas sem nasel sam. Najbrz.

Stvari so se spremenile in danes ljudje marsitesa ne
razumejo vec. Zdaj je moderna moznost ugovora vesti, moz-
nost izbire, svobodna volja, saj veste ... Stokajo, da svobode
ni ved, ce jim vzamejo eno samo igraco. Bi jim jaz po/mzal,
svobodo. In zativanje. Ugovor vesti? Svobodna volja? Za
mojo generacijo ni bilo ne svobodne volje ne ugovora vesti.
Za komuniste e manj. In jaz sem bil, enkrat, dolgo tega,
komunist od glave do pet.

Zdaj na veliko govorijo o enakib moZnostib za vse. V
kaksnem merilu? Kje? Koliko moznosti ima ena puncka,
recimo rojena v Indiji, da postane profesorica na ameriski
univerzi? A? Kaj bova s svobodno voljo v tem primeru?
Koliko moznosti imate vi za spodobno pokojnino? In kako
boste, ko vam bo sredi meseca zmanjkalo za poloznice, vi pa
Se vsi na auf, mladostni, radi bi sem in tja, pa na morje, pa
v hribe? Poznam jaz take gospe. Poglejte se, pred vami je se
veliko lepega. Clovek Jje na splosno zelo nesvobodno bitje, je
pares, da se v kljucnib trenutkib labko odlolis za resitev ali
za pogubo. Za pogubo radi pripisujemo krivdo drugim, za
resitev pa sebi. Pogubljene pozabljamo, resene blagrujemo.

Jaz sem se moral vedno resevati sam in sem se resil do svo-
Jih poznih let, avto e vozim, no, vsaj za zdaj, pri sebi sem Se,
hvala bogu, ceprav véasib kaj pozabim. Kot to, kje je knjiga
0 mojem partizanskem bataljonu, ampak jo bom Ze nasel,
saj je moje stanovanje dovolj majhno, da je Se popolnoma
obvladljivo. Dvosobno, petinpetdeset kvadratov, z balkona
Jje lep razgled, imam lezalnik, z njega gledam vrhove gora.
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Najbrz ne bom sel vec gor ... To labko sprejmem. Tako je. So
se hujse stvari. Teb se bolj bojim. Nikomur nocem skoditi.
Zdyavnica mi je rekla, gospod Sturm, na stvari si dajte
listke, narisite si nogavice in si listek prilepite na predal z
nogavicami, Ce se vam zdi, da vas lovi demenca.

Jaz bom raje naredil drugace, ker sem zmeraj delal
drugace. Pozaba mene ne bo. Jaz si bom Ze sam pomagal.
Koga brz'gajo nogavice.

Ce bi, recimo, samo recimo, vam povedal neke stvari in
vi Se niste dementni in tudi ne boste tako kmalu, mogoce
pa sploh nikoli, bi se spomin na moje zivljenje nekaj casa
se obranil, ni res? Nihie pa ne bi vedel, ali je resnicno ali
izmisljeno.

Mogoce bi vi labko neke stvari celo zapisali. Mogoce
enkrat ... kasneje ... Splob ni treba takoj. Enkrat pac. Vi
poslusate, vidim, vam bo mogoce dovolj zanimivo ... Lahko
tudi poveste naprej ... Recete, nekdo ... Nekdo, ki sem ga
poznala, a ga ved ni. Ni treba, da izgovorite moje ime. Res
ni treba. Ali pa si ime izmislite ... Kaj pa je ime? Iemisljena
imena so tudi imena ... Nekatera prava pa je treba popolno-
ma izbrisati, leprav so Ze dolgo kje zakopana ... Pravite, da
imate odyaslega sina. Kaksno nakljulje. Zanimivo! Potem
me boste odlicno razumeli.

Ce bi vam povedal svojo zgodbo, bi postalo moje Ziv-
ljenje del vasega Zivljenja. Lepo, ne? IzraZati sem se vedno
znal.

A mudi me, kako bi zacel. In kje? Vem, rekli boste, na

zaletku. A kje je zacetek?

* %k
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Morda je zaletek tak: jaz bi labko postal karkoli, ce ne
bi bil delavski otrok. Pa morda niti delavski ne. Ker delavci
so imeli dolocene pravice, moja mama pa je bila postreznica
brez njib.

Bil sem tako bribten, da si ne bi mogli misliti, cele
knjige sem znal na pamet, imam tako reko¢ popoln spomin,
ampak sposobnosti v mojem Casu Se zdalec niso bile dovolj
za Zivljenjski uspeh. Danes so morda pri nas boljse moznosti,
a takrat nisi mogel navzgor, e si bil sin vdove in sluzkinje
na poziv. Vedno je nujno upostevati okolistine. Okolistine so
velikokrat se vec kot sposobnosti.

Ne mores vedeti, kje se v resnici zacne ali konéa lovesko
Zivljenje. Jaz v posmrine raje in take stvari ne verjamem.
Mogoce bi verjel v reinkarnacijo, a ker sem orodjar, strojnik,
Zelezar, projektant, verjamem v druge vrste vecnost. Bral sem,
da imajo misli kvantno vrednost, le da je ne znajo izmeriti.

Jaz sem videl mrlicev, da si vi misliti ne morete, v skla-

dovnice so jib zlagali, pa me takrat ni zanimalo, ali dub
prezivi, zanimalo me je le, da bi prezivel sam, telesno. Smrt
Jje bila listo blizu, a sem verjel, da je zame nekaj popolnoma
neveljavnega. Mislil sem si, jaz sem nesmrten. Viak, ki je
prebodil tako pot, je najbrg malo samoljubneza. Morda gre
tudi pri meni za zaverovanost vase. Morda za dobro delo.
Ne vem.

Zgodba zdravi, ko jo poves, le da jo je, ce prav premislim,
strasno tezko povedati, ker zgodba ni le ena, zgodb je ved, pa
zaceti je treba na pravem koncu. In premagati syam, ker bos

umrl in se bojis umreti sam.
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Sandra se razgleduje po Nikolajevem Zivljenju. Na steni
stara slika starSev, Zenin in nevesta, ki sta enaka vsem Zeni-
nom in nevestam iz tistega ¢asa. Lice ob licu. Zenska, ki si je
sploh ne mores predstavljati kot posameznice, ker je na njej
vse enako kot na drugih Zenskah, ki so jih takrat davno fo-
tografi postavili pred svoj objektiv. Glejte sem, smehljajte se,
ne preve ... A Nikolaj pravi, da je bila mama izjemno bitje,
druga¢no od vseh ljudi. Zenin je mozat, oba zelo retusirana.

Vse je dovolj Siroko za invalidski vozi¢ek in posebno
bolnisko posteljo, pa ni re¢eno, da ju bomo sploh potre-
bovali. Povsod so police, polne knjig, ki jih nihée ve¢ ne
bo prebral. Se malo in konéale bodo v kartonskih skatlah ...
Antikvariat? Knjiznica? Zapor? Slisala je, da stare knjige
vzamejo tudi zapori. PohiStvo je solidno in — po svoje —
moderno za starca. Na pisalni mizi odprt rac¢unalnik.
V spalnici nad no¢no omarico visi majhna ikona s svetim
Jurijem. Na bogato okrasenem konju ubija zelenega zmaja,
ki ima gnusna rdeca krila. Junak je potisnil kopje posasti
globoko v goltanec.

Da bi sel jaz v dom, ne pride v postev. Kar poglejte,
imam veliko kopalnico, kubinjo z dnevno sobo, dovolj veliko
spalnico ... Domovi so hiralnice. Umrl bi rad doma, Ce je to
stanovanje moj dom. Za dva je to (isto primerno stanovange.
10 je najvecje varovano stanovanje, kar jibh je mogoce dobiti.
V spalnici Se ni pravib omar. Pa veste, zakaj jib se nimam?
Mislim si, ée bi prisla k meni Zivet kaksna gospa, bi zagotovo
hotela omare po svojem okusu. Kar sama naj jib izbere, vse
bom poravnal.

Koliko imate place, gospa? Ni mi treba povedati, vem

sam. Malo vel kot Seststo evrov in napitnino. Zdaj pa jaz
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vas vprasam, a bi vam bilo kaj slabega, ce bi stregli le enemu,
meni, pa imeli recimo tisol petsto evrov? In bi jih dobivali
do svoje smrti, stredi v gostz'lni, pijancem, vem jaz, kaj 50
pijanci, pa vam ne bi bilo treba ve? Jaz zase skoraj nicesar
ne porabim, imam odlicno pokojnino, in ¢e bi imel Zeno, bi

pokojnino po moji smrti dobivala ona.
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Nikolajeva mama Marija Terezija, rojena Intihar, poroce-
na Sturm, je bila navadna postreznica, ki so ji vsi ljudje le
ukazovali. Lahko bi $la od Poncija do Pilata, ukazovala bi
ji oba in $e tisti vmes. Ukazovale so ji gospodinje in pro-
dajalke, upravnik Delavskega doma Svoboda, v katerem
je imela svoje drobno prebivalis¢e, in sosedov pes. Bozala
gaje, kadar je hotel.

Ukaz je kot trn. Izdres ga le, ¢e ga predas drugemu, ki
je nizji od tebe, tega nizjega pa v primeru Marije Terezije
ni bilo. Bila je prebodena od glave do pet. A njena dru-
gacnost, ki bi ji najbrz morali redi ljubezen, je oblikovala
njen znacaj. Za tiste ¢ase in svoj bedni polozaj je imela
nenavadne poglede na svet. Pomagali so ji, da je ohranjala
pogum, se smehljala in verjela, da bo zanjo in njenega sina
nastopilo novo in boljse zivljenje. Enkrat Ze. Bila je dovolj
mlada, da je tak znadaj lahko prenesla. Drugi na njenem
polozaju so tepli, ¢e so mogli. Zivali, otroke, sebe, Marija
Terezija pa ni zmogla udariti nikogar.

Delala je, kar so ji naroéili. Prala, ¢istila, kuhala,
pospravljala. In véasih klala. Mol¢e. Zaklano perjad je

nato v veliki emajlirani posodi polivala s kropom, da bi
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jo lazje oskubila. Nikolaju je mokro kokosje perje strasno
smrdelo, a je vseeno ostajal v blizini in gledal, kako Marija
Terezija kuri razpara trebuh in izvle¢e ¢reva. Pojdi stran,
ga je podila, a ni $el. Poglej, je potem rekla vsaki¢, kaj ima
v mlin¢ku. In je videl pesek in travo in drobne kamencke,
vse, kar je kura pojedla, ko je bila $e Ziva in je kljuvala po
dvori$¢u v krozenju in prestopicanju, ki ju je znal pravilno
napovedati. Zdaj bo $la tja in kljunila tisto travico, si je
rekel, in kura je res naredila tako, Nikolaju pa se lastna
predvidevanja niso zdela ni¢ posebnega. Marija Terezija
je bila hvalezna zivljenju, ¢e se je nasel kdo, ki je zival
zaklal namesto nje, a ker takega najveckrat ni bilo, je klala
in sopla, da je $lo Nikolaju do Zivega in si je obljubil, da ji
bo pomagal takoj, ko mu bo pustila.

Ko je kuri znal s kuhinjsko sekirico odsekati glavo,
pritisnjeno na tnalo, je imel kaksnih deset let, velik pa
je bil za $tirinajst, in se mu je zdelo prav, da pri krvavem
opravilu nadomes¢a oceta, ki bi zagotovo pomagal Mariji
Tereziji, ¢e bi bil Ziv. Najstrasnejse je bilo, da je brezglava
kura Se nekaj ¢asa lahko letala okoli. To so samozivci, je
Marija Terezija poutila sina. SamoZivci so se na ¢uden
nadin povezali z Nikolajevim doZivljanjem oceta. Imas ga,

a ga ne cutis.
* % %

Nikolaus Sturm je umrl pred sinovim rojstvom. Bil je
zelezar iz Ziljske doline. Ze mlad se je odpravil delat gor
v Nemdijo, ki ji je v prvi svetovni vojni zmanjkalo moskih
in je sklenila pritegniti nove, saj je drzava vedela, da se

stvar okoli versajske pogodbe, tam zapisanih repatriacij in
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ozemeljskih izgub v resnici $e ni koncala in da so sredi Ver-
saillesa sprejete zahteve po razorozZitvi samozivci. Nemdija
je mlade moske sklenila imeti pri sebi — delo so dobili, ¢e so
postali nemski drzavljani. V Zelezarni je spoznal tovarise, ki
so si pravili komunisti. Slavili so Sovjetsko zvezo in verjeli
v lepSo prihodnost za proletariat. Potem so se v Nemdiji
komunistom zgodile dolo¢ene neprijetnosti in Nikolaus je
ocenil, dabo bolje, ¢e se vrne blizje domu. Tudi tam je nasel
delo v zelezarni in Komunisti¢na partija je bila prav tako
prepovedana. Spoznal je Marijo Terezijo in njeno ljubezen.
V vsem ga je podpirala. Bil je zraven, ko so jugoslovanski
komunisti na Dunaju organizirali prvi kongres in ko so
ustanovili skoraj dovoljeno in legalno Neodvisno delavsko
partijo Jugoslavije z organizacijami v vseh ve¢jih jugoslovan-
skih mestih. Bil je izvoljen za prvega predsednika partijske
celice, ko je bilo v njej triindevetdeset ¢lanov, in ker je bil
odli¢en vodja, je znal agitirati, $iriti strankin tisk, pomagati
bolgarskim komunistom ¢ez meje na varno ... Clanstvo je
naraslo na Seststo zvestih, Marija Terezija ga je ljubila ¢ez
vse, vabili so ljubljanske $tudente komuniste, ¢lane Svobod,
rudarje, bil je ¢edalje bolj ¢eden, organizirali so sindikate in
kulturne velere, praznovali sovjetske praznike in slavili sov-
jetske voditelje, najbolj Lenina, ker so mislili, da ga poznajo.
Nikolaus bi cvetel, ¢e ne bi bilo med njimi ovaduhov, tako
pa je bil po vsaki prireditvi kaksen ¢lovek aretiran, ker so
denuncianti ulovili vse nezakonite in strupene besede in jih
sporo¢ili naprej. Tudi Nikolaus je veckrat pristal v zaporu,
aje bil vedno tudi kmalu izpu$¢en, tako da mu je $lo dobro,
dokler mu po neki aretaciji ni $lo ve¢ dobro: v zaporu je

dobil hudo plju¢nico in Marija Terezija je bila noseca.
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Zaman mu je na ¢elo polagala obkladke, ki naj bi zni-
zali vro¢ino, ga zaman drzala za roko, ko je kratko in hitro
dihal, zaman je trpela, ko je bolece kasljal. Umirl je, Mariji
Tereziji pa v trebuhu pustil Nikolaja in, kljub vsemu, upa-
nje v lepSo prihodnost, saj ji kaj drugega, zdaj, ko je bilo v
njej novo zivljenje, ni preostalo. Ni vedela, da je v zaporu
Landsberg, kaks$nih $estdeset kilometrov od Miinchna,
ravno takrat sedela Smrt in z eno od svojih rok, na kateri
je bilo vtetovirano Adolf, v novo knjigo z naslovom Mein
Kampfzapisovala ¢isto nove ideje za razsiritev posla.

Zaradi Nikolausa in njegovega upanja je pustila, da
so se tudi po njegovi smrti v njenem malem stanovanju v
tajnosti $e vedno zbirali tovarisi, kadar niso imeli kam dru-
gam. Dve postelji in dve no¢ni omarici, omara, umivalnik,
nad njim na prti¢ku izvezen napis: Ljubo doma, kdor ga
ima. Miza s tremi stoli je morala stati na hodniku in trpeti
nezadovoljne poglede sosedov.

Ce nas bi bilo veliko podobnih, je verjela Marija
Terezija, bi lahko kaj popravili. Ni vedela, kako se to na-
redi, tudi tega ne ¢isto dobro, da se zadevi re¢e zamenjava
druzbenega reda, a je poznala besedo revolucija in zdela
se ji je v redu. Imeli so jo v Rusiji in pravili so, da je po
njej tam vse drugace. Da so tam zdaj novi ljudje. Sovjete je
gledala od dale¢, svojo revi¢ino pa od blizu, zato je verjela.
Ceprav jim je dajala zavetje, sama ni bila komunistka in ni
govorila, kak$na bi morala biti politika. Bila je navajena
mol¢ati. Samo pustila je, da so $le v njeni mrzli sobici stvari
svojo pot. Pozimi je bilo po vogalih za dva ali tri prste po
plesni diSecega ivja in to o politiki Marije Terezije pove vse.

Ali pa tudi ne, ker se je nad dojenc¢ka nekega dne sklonil
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tovari$, bodo¢i $panski borec, bodo¢i partizanski komisar
in bodo¢i povojni visoki oblastnik, da bi si ga ogledal, in
dojenéek se mu je nasmehnil. Bodo¢i ¢lovek si je nasmeh

zapomnil.
* %

Gospodinje so za kuhanje, pospravljanje, ¢iS¢enje, likanje
in klanje Mariji Tereziji placale, kolikor se jim je zdelo. Ce
se jim je zdelo. Veasih so ji vrgle kaksen kos obleke ali pa
je domov odnesla ostanke hrane. Za Nikolaja, je rekla go-
spodinja, Marija Terezija pa je mol¢e vzela zavo;. Ce bi kaj
rekla, bi jo besede lahko izdale in dela zanjo drugi¢ morda
ne bi bilo ve¢. Morda je lahko strasna beseda. Morda ne
bom imela za Nikolajev krub. Morda utiSa ugovore in
pripombe, z obraza izbri$e upor in ga nadomesti z nasme-
hom. Najbolje je, da vzame vrzeno obleko, jo prekroji in
prilagodi, potem pa bosta $la z Nikolajem vsa gosposka,
lepa, ponosna in normalna na ulico.

Drzala gabo za roko in vsi ju bodo gledali, ko bosta $la v
nedeljo popoldan na sladoled ali torto, odvisno od letnega
¢asa in denarja. Ce denarja ne bo, bosta §la le na sprehod.

Vedno pazi nase, Nikolaju od malega naro¢a Marija
Terezija, videz je pomemben, po videzu te bodo sodili,
preden bos odprl usta, zanemarjenih in umazanih ne mara
nih¢e. Sladoled je dober, a paziti je treba, da ne umazes
obleke. Ce se bo¥ zanemaril, se bo to najprej poznalo na
tvoji srajci, potem pa $e povsod drugod. Cetudi si reven,
obladila in ¢evlje imej vedno urejene. Tudi tvoj oce je bil
vedno eleganten. Na vro¢i ulici se pravila in lepa prekroje-

na obleka spremenijo v oklep.
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1o sta moja starsa na porolni dan. Mama bi bila
labko manekenka. Vitka. Urejena. Zenska, saj veste, gospa,
kaksne ste, labko pozabi na vse, e ima lepo obleko. Oceta
nisem poznal, a vidim, da sem v obraz bolj podoben mami,
visino sem dobil pa po njem ... Ce bi kaksna prisla Zivet k
meni, vam povem, da bi ji kupil obleko, kakrsno bi si izbrala.

10 je pa ja jasno.

Nikolaju se zdi, vedno se mu je zdelo, da je ocetov obraz
na poro¢ni fotografiji pokrit z nekaksno kopreno. Morda
gre le za retudo, ki je svojevrstna laz, a ¢isto majhna v pri-
merjavi s fotografskimi goljufijami danasnjih dni, ki jih
tudi pozna. Kako je mogoce, da je zbolel in umtl, ¢e paje
bil mo¢an in organiziran in je imel tovari$e in vsemogoc¢-
no Revolucijo, ki bo za nas izboljsala svet, se je spraseval
mali Nikolaj, odrasli Nikolaj pa Smrt Ze dobro pozna in
ve, kako je: sedi in lista po fasciklih, slini svoje prestevilne
prste in nastavlja ure. V¢asih od dolgocasja naredi kaksen
presenetljiv preval in premesa ¢as. Ga retusira in se pri

tem hahlja.
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Neke majske nedelje, ko je sonce zelo visoko in z vrtov disi-
jo potonike, se gresta Marija Terezija in Nikolaj slikat. Ona
ima na sebi modro pikcasto obleko s spus¢enim ovratni-
kom in moderne uhane, ki se jim rece solzice. Nikolajeva
tridelna obleka je iz fine in hladne volne, Marija Terezija jo
je dobila pri Blumovih. K njim hodi po novem delat vsak
dan. Prej je bila obleka Ottova. Ni¢ hudega, ¢e je Otto
odrasel moski, Nikolaj pa $e ves deski. Zelo je ze visok in
Marija Terezija spretna. In je obleko predelovala ve¢ nodi,
bilo je vredno, ker take obleke ni in je nikoli ve¢ ne bo na
vsem Sirnem svetu, ravnokar so se vsi lahko o tem prepricali,
bila je namre¢ birma, in zdaj sta naro¢ena pri fotografu. Ta
ima v svojem studiu lepo zofo, komodo, ogledalo, lestenec,
vse zato, da bi bili ljudje na njegovih slikah videti uglednej-
$i in $e lepsi, strasno se veselita, da bosta sedela na pisanem
kasmirskem vzorcu in ob lepi mizici in da bosta za ve¢nost
videti, kot so videti ljudje, ki jim Marija Terezija hodi delat
v lepe hiSe v zelenem delu mesta, kjer vladajo spuscene
naoknice in prijeten listnat hlad tudi na $e tako vro¢ dan.
Na slikah bosta, kot so Irena in Karel in Otto Blum:

zelo normalna.
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Hehehe, bi slisala, ¢e bi lovila frekvence, ki jih ¢lo-
vestvo ne more nikdar uloviti.

Plavata po ulicah in nimata pojma, da je njuna se
neposneta fotografija Ze razvita in vlozena v predal¢ek
z Nikolajevo kartoteko, Zelezen, rjast, vojaski, v sektor-
ju, na katerem piSe Kavkaz, ja, to je tam, kjer je ve¢no
priklenjen tisti nesre¢nik Prometej, ki je ljudem dal vse
napredno, celo misel, da ¢lovek naredi obleko zato, da bi

zatem obleka naredila ¢loveka.
* % %

Nikolaj in Marija Terezija ne moreta vedeti niti tega,
da bo po potonikah in sre¢i diseca fotografija pri neki
sovjetski komisarki vzbudila nezadrzno hrepenenje
po tejle ulici in tem poletnem dnevu, po ¢evljih Marije
Terezije in trenutku, ki bi se v njem resila temin in bi se
vse izgubljeno zazdelo spet najdeno in njeno za zmeraj.
Njeno ime najbrz ne bo nikoli izre¢eno. Za zdaj je komi-
sarka le droben son¢ni pramen in osvetljuje zgodbo, ki $e
ni povedana. Stoji nad Nikolajevo bolnisko posteljo in
gleda, kako spi. V rokah drzi fotografijo, na njej sta Ni-
kolaj in Marija Terezija, prazni¢no oble¢ena, normalna, z
normalnim Zivljenjem. Pripravlja se, da bo $la v kuhinjo
po mleko. Nikolaju se blede v objemu trde plju¢nice, ki
je stalno na prezi, da bi morda lahko napredovala v kaj
vedjega od sebe. V kaj vedjega, si misli tudi Smrt, ko
gleda prizor, v tuberkulozo, prazen ni¢ in neobstoj ali v
usodo ... Heh.

Dan je soncen, komisarka mlada. Ce bi ostal, misli

komisarka, bi bil ta mogoce pravi. Ce mleka ali kefirja
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v kuhinji ne bodo imeli, bom naro¢ila, naj mi nekaj od
obojega priskrbijo, kakor vedo in znajo. Nemski zdravni-

ki pravijo, da sta za iz¢rpane ljudi odli¢na. Lazje preZivijo.



Pripovedovalec 33

Otto in Irena Blum imata ordinacijo v svoji hisi, kar
razgla$a tabla pri vhodu. Pod ordinacijskim oknom je bela
vrena klop, na kateri bi lahko pocakali pacienti, ¢e bi se iz
¢akalniSkega vonja po razkuzilu zeleli resiti na svez zrak,
a na njej razen Nikolaja, ki ¢aka Marijo Terezijo, nikoli
nih¢e ne sedi. Namesto mame Nikolaj nekega dne do¢aka
Karlija, svojega prvega pravega prijatelja. Star je deset let.

Ali bi rad nekaj videl, vprasa Nikolaja bledi¢en in suh
fant, ki ga na videz pozna iz Sole. Hodi v sosednji razred,
a se doslej zanj ni zmenil, ker je Karli Blum iz nekega
drugega sveta. Selbo na gimnazijo, Nikolaj pa ne. Nikolaj
bo sel, ¢e bo sre¢a mila, na mes¢ansko.

Karli ga pelje za hiSo, tam je v zidu razpoka, obsijana
z zahajajo¢im soncem. Iz nje prihajajo velike ¢rne mravlje.
Videti je siva in skrivnostna: le kje se kon¢a? Lasius niger,
re¢e Karli. Nikolaju se v prvem hipu ne sanja, kaj bi to
pomenilo, a se prima slisi. Ene imajo krila. Te se bodo pa-
rile, pove Karli. Teh ne, samo one brez kril. S kazalcem in
palcem zgrabi eno in jo poje. Mmmm, se pohvali. Nikolaj
ni reva. Zaklati zna koko$. V usta nese dve ¢rni zuzelki, ki

proti njegovemu palcu stegujeta rilcka, lepo se vidi, kako



