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Samostan

Pozna se, da je jesen. V naše mesto ni nikogar več. Tisti, ki 
so lahko, so odšli. Midva sva se vrnila. V samostan pa še 
hodijo. Potem bo zima. Tudi v samostan bodo nehali ho-
diti. Na cesti imava mogoče kakšno upanje. Nekdo nama 
bo ustavil, pravim Milevi, in nama spremenil življenje. 
Ker včasih noče z mano. Misli, da je moj načrt brezvezen. 
Hoče spati. Vsaj spati. Vse drugo je nesmiselno, reče. Misli, 
da preveč sanjarim. Mogoče res, a drugega nimam. Nima-
va. Poletje je še daleč. 

Naj ona pove, kako bova. Če ve. A ne ve. Ni ona človek 
z načrtom. 

Če bi bila, ne bi postala frizerka. Pri nas jih je več 
kot potepuških psov. Ki se še za košček papirja, če le diši 
po salami, koljejo med seboj. Ližejo že stokrat polizane 
konzerve. Po trije ali štirje se v klopčič zviti stisnejo k 
podnožju ulične svetilke, ležijo na šopih izčrpane trave in 
zaplatah steptane zemlje, avti šibajo mimo, ljudje hodijo 
mimo, nihče se ne zmeni zanje. Spijo, dremajo, niko-
garšnji. Vzel bi kakšnega, a zaradi starih ne morem. Če 
bom kdaj živel sam, bom imel psa. V dobri pasji trgovini 
mu bom kupoval dobre brikete. 
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Če nimaš kuma ali strica, delaš, če delaš, za evro na uro. 
Dela tukaj ni, dobi se le poleti na morju. Ljudje ne hodijo 
k frizerju, ker je tudi najcenejši frizer zanje predrag. Vsak 
si pomaga, kot ve in zna. Ta ima slive, oni poceni moko, 
tisti je iz vasi prinesel tobak, spet drugemu so ostale stvari 
po umrlem in jih bo zamenjal za nekaj, kar bo omogočalo 
življenje in kar potrebuje bolj kot spomin na umrlega. Če 
ima Mileva srečo, jo pokličejo, da bi ostrigla, pobarvala, 
naredila pramene, trajno … Redko ji plačajo, včasih ji kaj 
dajo. Pol litra olja, zelenjavo, malo kave, tobaka, ženske 
ji kaj zašijejo, popravijo … Ali pa ji vsaj dolgujejo uslugo. 
Tudi dolg je nekaj. Tudi dolžniško razmerje je razmerje. 
Daje ti občutek, da si živ in da je tudi oni drugi živ. 

Sprašujem. Se ponujam. Dela ni. Vsi so vse naredili 
že sami. 

Mileva tako nikoli ne bo dobila novih zob. In jaz ne 
bom imel novih superg. Ni šans. Ne znam si predstavljati, 
koliko ur bi morala delati, da bi dobila nov zob. Mogoče 
petdeset. Ne, ni šans. Najinega dela ne potrebuje noben 
zobozdravnik. Midva nimava ničesar za menjavo.

Morala bi oditi. Nekam. Kjer bi Mileva lahko delala v 
pravem frizerskem salonu, jaz pa bi delal … karkoli. Vse bi 
postalo mogoče. Dobila bi nove zobe in superge. 

Mlada punca – pa brez zob, si misli najbrž vsak tujec, 
ki nama ustavi. Ker ne razume. Naši razumejo. 

Jaz imam vsaj srečo, da sem po očetu podedoval zdra-
ve zobe. Nobene plombe nimava. Vsako jutro se gleda v 
ogledalu in reče, hvala bogu, zobje so zdravi. Ne ve, kaj 
še bo, z zobmi in drugim, a strahu ne pokaže, da ne bi že 
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navsezgodaj prestrašil mame, ki bo šla zdaj zdaj na trg, kjer 
jo bodo ženske spravile v paniko, ko si bodo pripovedovale 
novice. Pred odhodom bo prišla v kopalnico, njeno torbo 
zavoham v hipu, ko odpre vrata. Diši po ostankih pudra 
in čokoladi, po davnem parfumu in starosti. Vsakič me, pa 
le z očmi, vpraša, če … Na trg grem, oznani. Vedno ji kaj 
malega dam, a oba veva, da denarja z morja kmalu ne bo 
več, čeprav stiskam in razporejam, da bi imel vsaj občutek, 
da imam nekaj rezerve. 

Si zaslužil, sta me vprašala, ko sem se vrnil. Rekel sem, 
ja, seveda. Več o denarju nismo govorili, ker si nismo upali. 
Dal sem nekaj za ozimnico, ki se kisa na balkonu. O neprije-
tnostih ne govorimo. Vemo, da čudežev ni, a vseeno upamo. 

Če bi imel srečo, bi hodila na trg vesela in ponosna in 
polna denarja in bi ženskam lahko povedala, da je z mano 
vse v redu. Ima fino službo in je zdrav. Pozdravlja vas, evo, 
avgusta bo prišel na dopust, šel bo na morje  … Kupil si 
je avto … 

Če sreče ne bom imel, bom vso zimo prečepel v svoji 
sobi, jedel turšijo in čakal na pomlad, da bi šel lahko spet 
delat na morje. Takoj po morju bi moral oditi! Ko sem 
še imel denar  … Drugo leto bom šel takoj. Nekako pač. 
Moral bom. Oditi. Se znajti.

Če bi šel takoj, bi bilo vse drugače. Spomladi me ne bi 
skrbelo, če delo bo. Milo je rekel, da naju bo spet vzel, a ni-
koli ne veš. Lahko ga kdo pokliče in mu reče, zaposli letos 
tega in tega, to ti naroča ta in ta … Samo skomignil bo in 
ubogal, ker ne bo mogel drugače, meni pa bo razložil, da 
sem prepozen, prelen, prepočasen, prehiter, nekaj že, da se, 
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skratka, nisem obnesel. In da se z mano ni obnesla Mileva. 
Ker ni stvar v tem, kaj kdo hoče, ampak kaj kdo mora in 
more, ko ga pravi pritisnejo. In ko ti kaj potrebuješ, res 
potrebuješ, tega ne boš dobil, pa če se postaviš na glavo … 

Nočem še eno jesen gledati jesenske megle, ki pritiska 
na našo ulico in nočem imeti spet polnih nosnic vonja po 
sladu, ki prihaja iz pivovarne … 

Mama je delala v administraciji, stari v skladišču. 
Potem so pivovarno prodali, njiju pa poslali na čakanje 
do upokojitve. Zdaj se prebijata, penzijo porabita takoj, 
vedno imata dolgove iz prejšnjega meseca  … Elektrika, 
komunala, včasih dolg v trgovini. Kot bi imeli v hrbtenici 
trnke. Stalno nas nekaj cuka nazaj. Naredimo korak, dva 
naprej, ej, ne može, ne boš  … In se z bolečino vrnemo 
v obup …

Bo že kako, govori Mileva. Le kako? Ne kadim. Ne pi-
jem kave po lokalih. Superge si zalimam sam. Tolikokrat 
sem jih že zalimal, da niso več za nikamor. Sram me je, da 
bi jih nesel k čevljarju, tudi ne splača se več. 

Mileva pa kadi, pije kavo, pravi, ne morem se vsemu 
odreči in konec! Razumeš? Tudi ona pomaga svojima, 
to že. Bo, dokler bo, potem pa  … Česar se Mileva boji, 
o tem se ne govori. Ali pa nima več nobene volje. Ni to 
tista Mileva, s katero sem se igral na dvorišču in ki si je 
vedno izmislila kakšno razburljivo stvar. Recimo, da se 
gugaš vodoravno in gledaš svet od spodaj. Na gugalnici 
se zlekneš in se močno držiš verig. Drevesa in nebo, sonce 
in luna, vse je čisto drugačno. Štanga gugalnice ti gre čez 
oči in je strašljivo.
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Najbrž samo noče pokvariti igre in gre zato z menoj 
na cesto. 

Grem dol, ji potrkam in jo tiho pokličem. Nočem 
zvoniti, da ne bi prebudil njenih. Zmeraj jo moram čakati, 
čeprav mi obljublja, da bo ob uri pripravljena. 

Naš blok ni bil pobeljen, odkar sva bila otroka. 
Hodnik diši po mačji scalini, vsakič zajamem sapo, da je 
ne bi vdihaval, a pred njenimi vrati moram vdihniti, ker 
jih nikoli pravočasno ne odpre. Enkrat bom šel brez nje. 
Le še danes jo počakam. Tudi čačke, AnavoliMilovana, 
pokop, radar, ki se berejo enako naprej ali nazaj, fuck it in 
umazanija so še iz najine mladosti. Omet se lušči. 

Hodnik bi lahko pobelila midva, to bi znal. Na morju 
takoj vem, kakšen je gospodar, že po tem, ali mi da jupol 
ali pa kakšno drugo barvo. Tam delam v stanovanjih, ki 
si jih moja stara ne moreta niti predstavljati. Hodniki so 
iz marmorja in terase polne eksotičnih rastlin, pasijonke, 
citrusi, oleandri, bugenvilije in táko … Najprej so stanova-
nja kupovali Rusi, zdaj je veliko Arabcev. 

Če predlani ne bi v mestu srečal Milota, sploh ne bi 
šla delat na morje. Rekel je, da mi lahko kaj zrihta. Bilo je 
zgodaj spomladi. Šel sem k Milevi, Milo bi lahko zrihtal 
za dva, greva? Zaslužila bova in šla iz tega smrdljivega 
bloka. Takoj je rekla, ja. 

Na morju imava samo drug drugega. Z njo jem, spim, 
njej se potožim. In ona meni. Čeprav ona nikoli odkrito 
ne jamra. V pralnici ni oken. Bo že kako, reče. In potisne 
nove rjuhe v ogromen pralni stroj. Sedi na pručki in kadi 
pred kovinskimi vrati, s katerih se luščita barva in rja in 
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pred katerimi je nihče ne more videti, ker tja nihče ne hodi 
in ni kamer. Bo že kako. In se smehlja. Potem vrže čik v 
prazno konzervo piva. Vstane in gre nazaj v klet urejat pe-
rilo, da bo lahko kasneje pomagala v kuhinji ali pa delala 
kaj drugega. 

Dolgo jo že čakam, najbrž se češe, naredila si bo svojo 
ne-boste-vi-mene frizuro!

Rekel sem ji, pazi, da se ne bo videlo, da nimaš vseh 
zob. To jim bo takoj sumljivo, in če bova sumljiva, nimava 
šans. Naučila se je govoriti tako, da se manj opazi, a se 
vseeno opazi, ker seslja. Zato sem ji tudi svetoval, naj kar 
molči, bom jaz govoril. Zdaj, ko je epidemija, so tako ali 
tako povsod maske in itak ne moreš računati, da te bo kdo 
vzel v avto brez nje. Še z masko težko. O tem, kako je izgu-
bila zobe, ne govoriva, mogoče je prestrašno. A najbrž bi 
morala. Mogoče bo enkrat hotela povedati sama. Drezal 
ne bom. Ker jo poznam. 

Za gor dobiva le naše. Eni šoferji imajo maske, eni ne. 
Ti ne verjamejo, da virus sploh je. Če imajo srečo, se pe-
ljejo v kako službo. Ali pa so namenjeni na vikendico, da 
poberejo pozno zelenjavo in sadje. Eni imajo zdaj baje tudi 
čebele. Včasih nama opisujejo svoje stvari, zaradi katerih 
so na cesti. Ker morajo k njim, naju odložijo pri odcepu. 

Pot vodi strmo navkreber. Sekava ovinke. Prečiva 
izkrčene parcele s stvarmi. Zaideva v gozd. Včasih srečava 
kakšnega pohodnika. Tujca. Naši nimajo časa za šport in 
ogledovanje narave. 

Na splošno se vsem zdi kul, da hodiva v samostan. 
Verska čustva so moderna. Zadnjič je vladika vse ljudi 
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obhajal z isto žličko in vsi so mu poljubljali prstan. Verjeli 
so, da se pri božjem opravilu ne morejo okužiti. Potem 
so pa škripnili in vladika in nekateri obhajanci. Najini 
šoferji najbrž mislijo, da imamo mladi veliko želja, pa 
malo možnosti. Da hodiva v samostan zaradi tega. Tale 
danes je molčeč in zgaran. Ne sprašuje. Ne motimo drug 
drugega. Samo uslugo nama dela. Ničesar ne jemlje v za-
meno. Nobene najine besede noče. Če vaju še kdaj vidim, 
se poslovi, vama bom spet ustavil. 

Zgoraj na parkirišču sva med prvimi. Vidiva, kdo 
prihaja in od kod … Nabrala sva granatna jabolka, ob poti 
jih je, kolikor hočeš. Olupim jih, dam si vrečko na kolena, 
nož imam vedno s seboj. Mileva bi bila raje lačna, kot da 
bi sama lupila sadje. Ima ga rada, ampak na morju nalupi 
cele sklede granatnih zrnc, ki jih potem pogreznejo v led, 
da jih imajo gostje za zajtrk. Lupiti začne ob štirih ali 
petih zjutraj. 

Da mi ne bosta zasvinjala parkirišča, nama reče Jovan, 
da nekaj reče, ko pride izza ovinka. Skrbi za red na par-
kirišču in opravlja druga pomožna dela. Pometa ploščad 
pred trgovino in lokalom, skrbi za votlino s svečami  … 
Rad bi postal menih, a ne ve, če ga bodo vzeli. Govorijo, 
da skrivaj pije. Govorijo, da mogoče preveč pije. Jaz ne 
vem, če je to res. Veš, da paziva, mu rečem. Olupke vedno 
vržem v vrečko, s katero Jovan obda notranjost koša. Če bi 
postal samostanski brat in bi oblekel kuto, bi dobil svojo 
celico, hrano … Cel lajf. A jaz nikoli ne bi postal menih. 

Gledava romarje. In njihove avtomobile. Malo ošine-
va, kaj imajo na zadnjih sedežih. Po stvareh tam lahko o 
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človeku veliko izveš. Kar ti lahko pomaga, ko dvigneš pa-
lec in ti ustavijo. Lažje zastaviš pravo besedo. Drugega kot 
besed nimam. Če vidiš, da ima knjige, začneš o knjigah, 
a to je redko. Če vidiš, da ima športne stvari, o športu. In 
o avtih … Vživim se v vsakega. Če ima psa, hvalim psa …

Ravnokar sta prišla dva. Starejša. Rdeča mazda. CX-5. 
Ljubljanska registracija. Mazda je zelo dober avto, rečem 
Milevi. Takoj bi imel mazdo. CX-30, recimo. Tudi MX-5 
RF, ampak ta je samo za dva. Kupe. To so ti normalni avti. 
Za bogate ljudi, reče Mileva, ki mi bere misli. 

Ker so razglasili, da so dobrodošli verniki vseh ver, 
prihajajo od vsepovsod. Vsak ima kakšen problem. Sa-
mostan zasluži milijarde. 

Slovenci so dveh vrst. Mladi športniki in upokojenci, 
ki so videti kot bivši športniki. Na zadnjih sedežih imajo 
športna oblačila in rekvizite. Nekateri imajo na strehi 
kolesa. Ali čolne. Njihovim psom se sveti dlaka. Najbrž 
od tistih posebnih briketov.

Ko končava z granatnimi jabolki in opazovanjem, 
greva k izviru žive vode. Ljudje verjamejo, da lahko oživi 
kaj mrtvega in gnilega, ozdravi kaj bolnega. Mogoče. Ne 
bi ljudje že stoletja drli sem, pili in točili vode v flaše, 
če ne bi čisto nič pomagalo. Mogoče. Svet je bil zmeraj 
razmajan in v krizi, pa zmeraj so ljudje iskali neke rešitve. 
Mileva nima samo gnilih zob, ampak tudi problem s ta-
tujem. Ne pri zobeh ne pri tatuju ji voda ne bo pomagala. 
A človek hoče verjeti in mora verjeti v čudeže, zato je 
človek. Ne bi prišel na Luno, če ne bi verjel. Tudi za tatu 
se bo našla rešitev.
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Od čudežne vode greva na ploščad s trgovinami, stra-
nišči in prenočišči. Tam je prostor, aranžiran, da je videti 
kot stara votlina. Skale, poltema, voščene sveče, kupljene 
v samostanski trgovini in zataknjene v pesku, pokritem z 
vodo. Če bodo najdebelejše zvečer še gorele, jih bo Jovan 
pogasil. Enkrat sva ga pri tem zalotila. 

Ta iz mazde je edini prinesel svojo svečo, rdečo, parafin 
nalit v plastiko, na plastiki napis. Tega, da bi kdo prinesel 
nagrobno svečo, še nisem videl. Svojo svečo slika. Njegov 
telefon je vreden najmanj … Veliko. Ženi je nerodno, ker 
jo sili, naj stopi bližje, da bo na sliki tudi ona. Pa kaj si taka, 
ji govori. To je hec, sliko bom poslal našim s pozdravi. Ko 
odideta, pogledava, kaj piše na plastiki. Svečarstvo Gru-
benšek. SIQ. Slovenska kvaliteta.

Moj stari je bil v pri vojakih v Mariboru. Enkrat je 
peljal mamo v Kranjsko Goro in na Bled. Še v socializmu, 
ko sta bila fant in punca. Zdaj govori, da nas hodijo oni 
od zgoraj gledat kot v živalski vrt. Da vidijo, kako je njim 
dobro in kako smo mi vse zajebali. Kako oni kao bolj zna-
jo. Kako bi oni vse to naše urihtali, zglancali, organizirali. 
Našo eksotiko. Kot karneval v Riu, ampak bolj domače, 
mu odgovarja stara. Rio je predrag, predaleč pa jezika ne 
znajo. Zanje so trubači in kanjoning, čudeži in poceni 
pivo, čevapi in divja narava, redki ptiči in nedotaknjeni 
hribi, svetniki, stečki in samostani. Ampak v resnici je 
samo jezna, ker nimata denarja za Bled in Kranjsko Goro. 

Živeli sicer ne bi ne v Riu ne pri nas. Ker ni reda, to 
zanje ni opcija. Oni imajo radi red. Normalne plače. Nor-
malne stvari. Ikeo, recimo.
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Midva ne prižgeva nobene sveče. Takoj ko sva prišla z 
morja, eno sva. Najdrobnejša stane 50 centov. 

Ko prideva na ploščad, nama v oči butne svetloba. Malo 
počakava, da se navadiva, potem se vključiva v kolono, ki 
gre proti zgornjim cerkvam in v svetnikovo celico, vse 
postavljeno v skalno zajedo. Vedno me prevzame pogled 
na samostansko pročelje. Lebdi na robu prepada. Zdaj 
zdaj bo zgrmelo. A ne zgrmi! 

Tristo let staro truplo v puščavniški celici baje dela 
čudeže. Svetnikovi ostanki ležijo zaviti v preproge v leseni 
trugi, izdelani v Rusiji. Daroval jo je neki naš, iz Trsta. Bil 
je trgovec in ladjar. Oče neke naše kneginje ali neke take 
ženske pač. Lahko bi šla z Milevo delat v Trst. 

Na videz zdravi kot midva, a bolni, nevidno kruljavi in 
sključeni, verjamejo, upajo, želijo. Hočejo v temni prostor, 
komaj dovolj velik za krsto in popa na velikem rezljanem 
stolu. Maske – kakor kdo. Pop sprejema prošnje in kuver-
te. Prošnjo zašepetaš v uho, kuverto mu spuščenih vek 
potisneš v roko. Potem skupaj molita v zatohlem zraku. 
Nimava kuverte in ne verjamem, da bi molitev zalegla. Če 
bom molil, bom molil sam. 

Baje svetnikovo truplo ni zgnilo in ni nikoli smrdelo. 
Nasprotno, oddajalo je sladke vonjave. Ljudje še živi smr-
dijo, kaj šele mrtvi. Mileva poleti šprica sladke vonjave po 
hotelskih sobah. Zadržujem dih. Popu ni lahko. 

Gospod Mazda gre z roko v žep. Zastane. Bo zašepe-
tal? Plačal? Molil? Ne, samo mimo krste gresta. Mileva 
me potiska, ljudje za nama bi radi vstopili. Slovenca še 
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pogledujeta proti menihu, ki že sklanja uho k naslednji 
stranki, črnolaski z velikimi uhani in solznimi očmi … 

Malo me zadene, ko slišim večglasno molitev: Sa svih 
strana sveta priticali su ćivotu tvome bolni i nevoljni, i ti si 
im pomagao: demone odgonio, veze đavolje raskidao … 

Mileva se mi smeji. Vem, njej gredo mravljinci zaradi 
čisto drugačnih stvari. Od strahu, da demonov in vragov 
in revščine nič ne bo odgnalo. Ob tem me gleda tako, da 
bi mi bila lahko všeč celo tisti njen blesav tatu, da je brez 
zob, pa sploh pozabim. 

Ko je bila v srednji šoli, si je pustila narediti tetovažo. 
Krila. Recimo, da angelska. Ampak! Nima jih na hrbtu! 
Na dekolteju so! Tudi budali je jasno, da so krila na 
dekolteju nesmisel. Ker ni mogla dobiti prakse v frizer-
skem salonu, jo je vzela v kozmetičnem. Niso ji plačali, 
je pa lahko zaradi opravljene obveznosti zaključila prvi 
letnik. Ker so ravno takrat začeli strankam ponujati tudi 
tetoviranje, so jo vprašali, če bi hotela poskusiti s tatujem. 
Kot da s tem lahko poskusiš. V resnici so hoteli poskusiti 
oni. Ni si upala reči ne. Hotela je narediti vse prav. Da 
bi jo mogoče kasneje zaposlili. Nihče ni rekel, pa stojte, 
budale, ne delajte pizdarij, krila so za na hrbet. Skrivala 
jih je, dokler je mogla. Njena mama se je razjokala, ko 
jih je videla. Rečem ji, ne sekiraj se, to si boš enkrat dala 
odstraniti. Čeprav vem, to je kot z zobmi. Drago. Tetova-
že odstranjujejo z laserjem. Potrebovala bi najmanj kakih 
štiristo evrov. Samo … pri nas tega še nihče ne dela. 

Če ne bi imela tetovaže, bi mogoče dobila delo na 
kruzerju. Ali v banki. Potetoviranih pa ne jemljejo. 
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Sobarice na ladji dobijo sedemsto evrov. Prijavil sem naju 
na izobraževanje za delo na kruzerju, za vsak slučaj, a 
odgovora nisem dobil. Nič. Kot bi pisal v črno luknjo. 

Nekateri s pomorskimi šolami delajo na jahtah. 
Oblečeni v bele srajce in kaki bermude, na glavah kape 
z logotipom … Turisti gredo dol, oni pa krpe in loščila 
in drgnejo. Kreme, ki jih mažejo po ladijski plastiki, so 
dražje kot te, ki si jih Mileva namaže na obraz, če si jih 
namaže. Plačo imajo sigurno tisoč evrov.

Če bi imela vsak tisoč evrov, se zaradi ničesar več ne bi 
sekirala. Ne bi nama bilo treba spati v skupinski spalnici. 
Lahko bi jedla še kaj drugega kot ostanke in pire krompir 
iz vrečke. 

Moja molitev je enostavna. Gospod, gospa, z vseh 
strani sveta prihajate na mojo pot, v težavah in nesrečah, 
pomagajte mi odgnati demone, hudičeve vezi pretrgajte, 
zdravje, telesno in duševno, mi pomagajte ohraniti … Po-
magajte nama. Ne bo vam žal, znava delati … Najrevnej-
šim bo oblast začela deliti olje, ne dajte, da to pričakava … 
mlada sva še.

Mogoče bom uslišan še danes, če ujameva ta dva, ki za-
puščata svetnika. Nanju morava počakati na ravnem delu 
ceste, da naju bosta že od daleč opazila in imela dovolj 
časa za odločitev. Ona bo rekla, poglej, ta dva sem videla, 
v samostanu sta bila, daj, ustavi … Prepoznala naju bosta. 

Preveč je ljudi. Stopnice so preozke. Ne moreva pre-
hitevati. Ustavljajo se na podestih, da bi gledali freske in 
se vse zabaše. Sveta Petka ima v eni roki križ, z drugo nas 
vabi. Sveti Metodij ponuja dve knjigi. Ne, ne bova ju ujela. 
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Izgubila sva ju. Mirno lahko obiščeva zadnje svetišče, 
kjer romarji zapisane želje mečejo v sod. Sporočila sve-
temu Vasiliju piše na njem. Prošnjo napišeš na obrazec, 
blokec z obrazci leži na sodu. Vpišeš, kdo prosi in kaj 
prosi. Kratko in jedrnato, da menihom ni treba na dolgo 
brati. Zraven odprtine za obrazec je še ena za denar. 

Tu sta! Stojita pred sveto Ksenijo. Vse je razdala, v 
oblačilih svojega pokojnega moža je blodila po mestu, ko 
so ta razpadla, je bila v capah. Mož je umrl brez zakra-
mentov, zato si je nadela njegovo ime, Fjodorovič Petrov, 
razglasila, da je namesto njega umrla ona, on pa živi in se 
bo z žrtvovanjem rešil vic. Slikajo jo v rdečih in zelenih 
moških oblačilih. Jovan mi je rekel, če hočeta službo, 
morata h Kseniji. K njej molijo za službo, dobre posle, 
stanovanje, zdravje na splošno in zdravljenje alkoholiz-
ma … Molitev, ki jo je treba izgovoriti, je, sveta blažena 
mati Ksenija, ki si izbrala podvig trpljenja in zapostavlja-
nja … zaščiti nas pred vidnimi in nevidnimi sovražniki … 
Slovenca se sklanjata nad obrazec. Ona piše, on šepetaje 
narekuje. Tiho se hihitata. Starejša sta od mojega starega 
in stare. Dobro jima gre. Ne prepirata se kot moja dva, 
kadar me ni doma. Njuni otroci so preskrbljeni. 

Ti samo hodi v šolo, sta obljubljala, pa bomo že 
nekako. Ko so jo dali na čakanje, se je začelo. In nada-
ljevalo, ko sta šla predčasno v pokoj. Končalo s prodajo 
pivovarne. Zdaj je tam vse računalniško. Novi lastniki 
vzamejo take, ki znajo. V šoli se nismo učili, kako delati z 
računalniki. Nekaj stvari sem se naučil sam, a za službo v 
pivovarni ni dovolj … 




