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Edino pravilno

Ko sem grela vodo za babičin čaj, sem prej kot z žličko 
za med po poparku brodila po lastnih mislih. Nikakor 
zbrane, še kar kalne in motne sem si jih neizgovorjene 
svaljkala po ustih. Čakal me je opravek, ki se ga nisem nič 
kaj veselila. Naposled sem si rekla: odmisli. Odmisli in 
zini. Ne moreš pritiskati na zavoro in pričakovati koraka 
naprej. Odmislila sem.

»Babi, veliko se mi dogaja.«
Mhmmm, je zategnila in se zamišljeno ozrla po 

sadnem čaju, v katerem se je topil med v dragocenem por­
celanastem čajniku njene mame. Posebej za to priložnost 
sem ga vzela iz vitrine.

»Vse mi lahko poveš, miškolinka,« je rekla in nekam 
sumljivo zacmokala ob mojem posebnem kolaču za to 
priložnost. Ko si na trnih, vsaki takšni malenkosti pripišeš 
pomenljiv prizvok.

Najbolj sumničava sem bila, ker ni ugibala. Vselej 
ugiba, vselej, kadar naznanim kakšno večjo novico, je že 
pokonci, dviguje roko in misli, da ve. Mogoče rabi smer­
nik. Pomagalo bi mi, če bi sama uganila. Meni je lažje 
prikimati kot pa si vleči čreva na plano.

»Veš, Igor, ne,« nakažem smer.
»Igor?«
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»Igor,« potrdim.
»Ja. Ne. Kaj?«
Odmisli in zini.
»Oče mojih otrok.«
Mhmmm, je spet zategnila in s pogledom poizvedo­

vala po sadnem poparku v čajniku.
»Nekam suh je danes,« je pokomentirala kolač.
»Ja. Kot moje življenje,« sem ji navrgla in pričakovala, 

da ji bo zasvetila lučka.
»Ti boš pa ravno vedela,« je prhnila in mi nemudoma 

vrnila žogico.
»Kaj, a veš ti?« sem ji podala nazaj, saj je navadno 

znala preigravati. V istem moštvu si je treba naloge razde­
liti po sposobnostih, in vsekakor je znala z besedami bolje 
od mene. Babi Maca mora biti na moji strani, strelka v 
moji ekipi. To je zame ključnega pomena, sama bom težko.

Ves čas sem vedela, da bo babi Maca, če jo zadosti dol­
go provociram, izbruhnila v eno svojih poučnih anekdot, 
samo vztrajati moram. In res je njena zadržanost popušča­
la, ko sem – za njene pojme končno! – nalila čaj in ji zraven 
postregla deci viskija. Ha, jasno, da ni čakala samo na čaj, 
tako da sem kakor zmeraj ob kozarec za viski postavila še 
steklenico. Zlate zapestnice sedeminosemdesetletnice, ki 
jih je dobila iz dote svoje mame, kar sem že neštetokrat 
slišala, so zarožljale, ko sva trčili, in v sekundi je na dušek 
nagnila deci Glennfidicha, staranega dvajset let.

»Rada bi šla narazen, to mi je jasno,« je rekla in me 
spet sezula z neposrednostjo. Lahko sem samo gladko 
prikimala. To je to, izika pizika, bi rekel moj ta mlajši!
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»Ja. Ločila se bom.«
Podaja. Gol.
Bili sva medve proti Igorju, ki je svoj gol stražil, kot 

da mu gre za življenje ali še kaj dragocenejšega. Kakor 
da mu gre za jebena jajca med nogami. Kakor da je od 
njegovih jajc odvisna bodočnost vesolja in vseh njegovih 
podmladkov.

Segla sem po dragi steklenici in ji natočila še enkrat. 
Čakala. Da dvigne kozarec in da znova trčiva. Ni ga. Roke 
je prekrižala na mizi in me gledala, kot da mi hoče nekaj 
svečanega povedati, kot da nisem povabila jaz nje na 
pogovor.

Rekla je: »Tri hčere mi je dalo življenje, tri punčke. 
Od nekdaj sem občudovala fante, njihovo modrost in 
veseljaštvo. A dobila sem tri punčke.«

Jasno mi je bilo, da je babi Maca s tem nezadovoljna. 
Tudi moja mami je imela punčki in babi Maca jo zaradi 
tega »nesrečnega« naključja ves čas trpinči. A moja mami 
rojstev svojih hčera ni nikoli objokovala. S sestro Tatjano 
sva že dolgo vedeli, da sva si skrajno različni. Ena ves čas 
rine proti toku, druga se najraje valja v tolmunih. Obe pa 
sva zaskrbljeni, kadar se začne tista faza – navadno proti 
koncu družinskih srečanj –, ko se vsi že razhajamo in ko 
babi Maca že precej v rožicah privleče na plano kanone 
božjega posredovanja. Ni mi jasno, kaj bo iz nje priletelo 
tokrat, saj je še trezna in ni razloga za privzdignjeno pate­
tiko ali samopomilovanje.

»Tvoj pokojni ded je bil krasen karakter. Za umret 
brihten, pa zabaven moški, o ja.«
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Vem, spomnim se ga, nadvse prikupen možakar. Plešast 
možic, z velikim vampkom, nizkorasel in ves čas nasmejan. 
Ko je zbolel, nisem več smela k njegovi postelji. Čuvali so 
me. In sčasoma, šele mnogo pozneje, mi je postalo jasno, 
kako so ga vse te njegove ženske malikovale. Deda Berta so 
stregle od spredaj in od zadaj, jedle so mu iz roke, kadar jih 
je občasno potrepljal, babi je rad celo zgrabil za rit, da je za­
cvilila. Naravnost hecno, da sta se tako ujela, kajti babi Maca 
je bila elegantna ženska z bisernimi ogrlicami in nizom zla­
tih zapestnic, ki se je rada hladno nasmihala in učinkovito 
pripomnila kaj pikrega, Berto pa je ves čas stresal šale in ga 
je bilo povsod preveč. Prekopiceval se je pod nami, hčerami 
in vnukinjami, a ko je bil čas za njegov dremež, ni bilo šale. 
Če sem samo pisnila, me je katera od ostalih na mah utišala. 
Deda Berto ni nikdar niti mignil, da bi nas zatrl – ni mu 
bilo treba, kajti za to smo učinkovito skrbele kar same.

»Nikoli mu ni padlo na kraj pameti, da bi se onegavil 
naokrog,« je nadaljevala stalni repertoar. Babi je moža 
oboževala, ga kovala v zvezde, ničesar ni mogel storiti 
narobe – živi dolgčas in obenem tako nadležno.

Vse sem znala že na pamet. Babi Maca je po dedovi 
smrti te zgodbe ponavljala v nedogled. Najprej sami sebi, 
nato svojim trem hčeram, nama, vnukinjama in širnemu 
svetu. Vse življenje je malikovala enega in edinega moške­
ga. Enega za vekomaj.

»Razen takrat enkrat med vojno, a, babi Maca?« se 
namuznem, le da jo tokrat pogledam bolj zlovešče kakor 
navadno. Zakaj klinca jim je vedno, ampak čisto vedno vse 
odpuščeno?!
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Tudi zdaj vem, kaj bo rekla. Oh, tista se mu je nastavila, 
on pa je pač moški. Povedal mi je takoj, ko se je vrnil.

Ampak babi Maca še ni rekla ničesar.
Babi Maca že nekam dolgo molči.
»Miškolinka, pusti cenene kuzle, naj se valjajo, kot so 

si postlale.«
Tuhtam, vzamem še malo kolača, še malo tuhtam, nato 

pa sem si v mislih prisiljena priznati, da ni bilo samo to 
odločilno. Da je bil Igor še v čem drugem izrazito slab 
sopotnik. Že res, da sem morala biti ves čas na preži, da 
mu poleg pogleda ni zdrsnilo vstran še kaj drugega, a to 
sploh ni bilo odločilno.

»Veš, babi … Gotovo si želiš, da bi bila tvoja vnukinja 
vsaj približno  …« Malo težje je s temi temami opletati 
pred lastno babico, težje, kot bi si mislila.

»Eh, daj no mir. Spoštuje te, sigurno,« je rekla, zvrnila 
šilce in zatem srknila še čaj. »Roko v ogenj. Bolj ko jih muči 
slaba vest, bolj te spoštujejo,« je utemeljila čisto po svoje, 
pribito kot za v antologijo, pač, dejstva so dejstva, in moja 
babi dejstva pozna. Za dobro mero in na moje presenečenje 
pa je ob ponovni merici viskija pribila še: »Da ga jebeš!«

»Mislila sem pravzaprav reči: vsaj približno … potešena.«
Babi Maci se obraz v hipu razpotegne v nekaj, kar bi 

lahko bilo grimasa, pa ni zares skremžen, dobesedno razle­
ze se ji v razodetje, ki mi daje vedeti, da ni bila pripravljena 
na zasedo. Tovrstne tematike še s hčerjo ni bila vajena ob­
delovati, zdaj pa jo je vnukinja napadla z neposrednostjo 
milenijcev. Kar malo preveč silovito?

»Hja,« reče.
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»Ja, ampak res,« rečem.
»Seks?« reče.
Prikimam. Seks.
Ne bi ji ga rada natančno opisovala, to bi se mi zdelo 

zanjo vendarle prevelik stres, ampak da ga jebeš, babi 
Maca, moja ljuba, seks z Igorjem je bil že nekaj let štorasta 
muka, ki po vseh zakonitostih, aleluja, ni mogla nikoli 
prav dolgo trajati, bogu hvala, inšalah in kumbaja. Česa 
bolj zagatno odbijajočega že dolgo nisem doživela. Nobe­
nega občutka, eno samo mesožerstvo.

»Hja,« ponovi Maca, ženska svojega časa, ženska, ro­
jena pred drugo svetovno, dolgoživa in trmasto elegantna, 
močna in samozveličavna ženska, ki je nihče pri zdravi 
pameti ne bi izzival, ker bi ga enostavno sesula. Res bi ga.

Turobno molčim, ker si pač težko priznam, da sem ga 
posrala. Nekako najtežje.

Na njenem obrazu se nekaj dogaja. Iz sence, ki ga je 
mahoma obšla, se poraja nekaj samodejno močnejšega, 
nekaj vznika, nekaj, kar bo vsak hip prevladalo. Naposled 
se Maca v hrbtu vzravna, vrat se ji podaljša in njena v figo 
speta frizura v svetlobi lestenca zasije, kakor da je v moji 
kuhinji pravkar doživela nič manj kot razodetje.

»Veš, miškolinka, niti tvoj dedi ni bil za te stvari.«
Tokrat je najbrž tudi mene obšla senca osuplosti. 

Nenadoma nisem več prepričana, ali sem dorasla tej temi.
»Če sem natančna,« nadaljuje babi Maca vsemu 

mojemu zmajevanju z glavo navkljub, »je bil vsaj toliko 
nesposoben v postelji, kot je bil brihten v službi. In brih­
ten je bil zelo. Me razumeš?«
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Kimam, ker nočem vedeti, ne bi rada zašla na ozemlje 
brez oznak, kjer na vsakem koraku prežijo razočaranja, ki 
so videti kot upanje. Od nekdaj mi je Macin velepovzdi­
govani vseživljenjski odnos z mojim pokojnim dedkom 
budil veliko nado, od nekdaj sem se sklicevala in zanašala 
nanj.

»Zato ločeni spalnici. Kapiraš?«
»Ampak babi  … Od nekdaj si pravila, da je bilo to 

zato, ker je dedi smrčal.«
»To bi še preživela,« reče z dokumentarno samo­

umevnostjo.
»Je pa bilo nekaj nevzdržnega v tem, kako se mi je 

včasih ves kosmat zalepil na prsi in začel globoko sopsti, 
kakor kakšen primerek iz sosedovega hleva v mojem 
otroštvu  … Brrrrrr,« jo strese, celo telo ji vzdrgeta, da 
zlate zapestnice zašklepetajo kot njegovo okostje, ki se 
obrača, ki protestira izpod ruše. Ne morem več poslušati, 
pobegnila bi pred temi nazornimi podobami.

Pokimam. Dolgo molčiva. Skoraj želim si, da bi šla 
babi Maca domov.

Čez čas njene zapestnice spet zarožljajo. Njena roka 
seže preko mize. Pomislim, da si bo natočila, tudi jaz bi si. 
Namesto tega seže k meni. Zazrla sem se v prt. Kar trdno 
me prime za brado, skoraj me uščipne, in mi privzdigne 
napol tesnoben obraz k luči.

»Vse bo v redu.«
»Ampak babi, saj si imela vendar tri otroke z njim.«
Maci se okoli temno našminkanih ustnic, za katere 

nihče ne bi rekel, da so preživele že sedeminosemdeset 
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pomladi, zariše nekaj nasmehu podobnega, ki pa je bolj 
odziv name, na mojo naivnost, kakor da bi se zares zabavala.

»No, pa preštejva. Trikrat v tridesetih letih si menda 
tudi ti že doživela par minut nelagodja. Se mogoče mo­
tim? Kaj pa je prenesti nekaj sunkov moškega, ki sem ga 
ljubila?«

In čez čas: »To so bile tri najboljše odločitve v mojem 
življenju. Brez njih ne bi bilo niti tebe.«

Preprosto ne morem verjeti, da je moja od nekdaj 
emancipirana vzornica vse življenje podlegala moškemu 
brez užitka, nikakor ji ne bi prisodila. Do danes bi pred 
vsakomer, ki bi me vprašal, dala roko v ogenj, da je babi 
Maca – če sploh kdo – znala poskrbeti zase. In da po vseh 
teh letih še vedno opisuje mojega deda kot mogočni um, 
kot zverinsko čednega alfa samca, je bilo zame enostavno 
preveč. V popolnem neskladju z mojo vzornico. Prevred­
notiti bom morala vse za nazaj, vse spomine, družinske 
anekdote in zgodbe.

Nakar se mi odpre še dodatna dimenzija.
»Babi Maca … si ti mogoče imela koga … postrani?«
Temna rjavkasta šminka se razpre, da Maca razkaže 

vse svoje drage umetne zobe.
»Ha! Na kraj pameti mi ne bi padlo! Za koga me pa 

imaš?«
Ojej, še huje je, kot sem mislila. Da babi Maca, ki je 

naročena na vse ženske revije na trgu, ne bi vedela, kaj je 
to orgazem?

Ne! To je skoraj tako žalostno kakor zgodba o ženski, 
ki je umrla od rakavega tumorja na prsih, ki je meril osem 
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krat osem centimetrov in krvavel, pa ga njen soprog še v 
šestih letih ni zatipal niti opazil. Ne, babi, ne, prosim, ne 
reci, da ti v vsem tem presrečnem zakonu ni niti enkrat 
samkrat prišlo?!

Morda je to tisti prelomni trenutek, o katerem preob­
širno razkladajo ravno njene One in Jane in Zarje in Nove. 
Trenutek, ko pogruntaš, da si na točno določenem mestu 
in ob točno določenem času prav ti odgovorna oseba.

»Babi, zdaj pa zares. Nekaj bi te vprašala.« Strmo jo 
pogledam in ji natočim, za vsak slučaj. Čaj je že skoraj 
hladen, ravno prav, da tudi sama zvrnem svoj viski.

»Zaradi mene, kar izvoli,« reče, kakor da ji ne bi bilo 
jasno, kaj bi me sploh še lahko zanimalo.

»Babi, a ti poznaš fiziognomijo … no, a veš, kako je 
videti žensko spolovilo?«

Gleda me brezizrazno.
»Si vedela, da je ščegetavček dolg do pet centimetrov, 

na primer?« Trudim se, na vso moč trudim, da je ne bi 
postavila v inferiorni položaj ali pa, če jo že, da bi to vsaj 
dobro zakrinkala. Da ne bo imela, vsa ponosna, kot je, 
občutka, da z njo ravnam pokroviteljsko.

»Ta mala, ta pogovor je končan,« reče in zvrne 
Glennfiddich. »Če se češ ločit, se loči, samo ne mijavkat, 
da je to zato, ker nisi dobila posteljnine v barvi vrtnice in 
z vonjem po vijolicah pa zlate ure pa rumenega peresa v 
razvajeno rit.«

In zdaj mi pred očmi zablisnejo vse črno-bele fotke, 
vsi ljubeči portreti polizanega dedija in nasmejane babi. 
In pomislim, kako hlinjeni so morali biti, že ko so nastali. 
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V bistvu sem potomka zatrte ženske želje in prezgodnjega 
izliva! Kako se je to lahko razkrilo ob kolaču in čaju? To bi 
vendar moralo ostati neizgovorjeno. Saj vem, da je najbrž 
v vseh družinah tako. A druge družine tega vsaj ne privle­
čejo na plano. Če molčijo, naj molčijo za vekomaj, ne pa 
tako kot Maca, ta mora za vsako ceno najbolje vedeti. Bo­
lje bi bilo, da ne bi zašli v to. Ne vem, če jo bom še lahko 
spoštovala v enaki meri kot prej. Še nekaj je. Naravnost 
zamerim ji. Odtegnila mi je svoje vzorništvo.

Ko Maca odhaja, med obuvanjem prime lakasti čevelj, 
ga privzdigne pred svojo glavo, da s petko zažuga proti 
meni, in mi s pritajeno agresijo  – pomislim, da morava 
biti obe že precej nabrgljani – zabrusi: »Če boš pustila, 
da ti Igor diktira življenje, ti ni pomoči! Zase poskrbet 
pa basta. Nisem zato spočela tvoje mame, da se mi boš ti 
zdaj udinjala nekemu kretenu. Če popustiš, ti polomim 
noge.«

In misli resno, da ga jebeš. Babi Maca vselej misli 
krvavo resno.
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Naš Rajc

Za trideseto obletnico mature se nas je zbralo že skoraj za 
cel klas, z razrednikom vred, še vedno pa smo vsi čakali 
Rajka. Rajko Policajko se je na vseh omrežjih pofočkal, da 
ziher pride, zdaj pa je kazalo, da je vendarle cviknil. Mogo­
če se nas je ustrašil, ker smo vsi vedeli, da njegova žena pije, 
saj je to sam objavil, javno in povsod, svoje jamranje pa je 
dopolnjeval še z besnim zatrjevanjem, da je feminist. Očit­
no se je rad izpostavljal, celo za ceno popolnega smešenja.

Kakšna blesava šala, Rajko, kot da nisi že vse življenje 
ta glavni, ko se krešejo mnenja o tem, katero je najbolje 
podret! Policaji nimajo privilegija, da bi se razglašali za 
feministe, čudno, da sploh znate črkovat besedo. To smo si 
mislili vsi, nihče pa se ni hotel spustiti v konverzacijo z njim.

Glasnejšega tviteraša nismo poznali. Mnenje je imel 
o dobesedno vsem. So našli pobeglega cucka? Izvolite 
njegovo moralno sodbo nad lastnikom, ki ga ni imel na 
povodcu. Je kmet kresnil svojo babo po goflji? Evo ga, 
že tvita o femicidu in pravicah žensk. Se je zabasalo na 
avtocesti? Nezgrešljivi Rajc objavlja fotke z Ravbarko­
mande. Vsepovsod ga je bilo preveč. Presodili smo, da ga 
na obletnico ne bo, zato smo se pomaknili v notranjost 
restavracije. Nihče ni točno ubesedil, zakaj vemo, da ne 
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pride, saj nam je bilo to bolj ali manj jasno tudi brez be­
sedičenja. Sploh pa smo imeli tako polne tajmlajne Rajka 
Policajka, da nam je kar odleglo – vsaj tukaj bo pred njim 
blažen mir.

Poleg splošnih časovnic je kontaminiral tudi naše 
zasebne klepetalnice. Ustanovil je posebno Viber skupino 
za svoje prigode v vlogi prostovoljnega gasilca, no, ta je 
vključevala celo njegove doprsne slike brez srajce, ki jih 
je objavljal sam, pa Viber skupino, v kateri je žical za 
sredstva človekoljubnih organizacij, in Viber skupino za 
svoja reševanja kužkov in muck. Nazadnje pa smo bili 
ostali prisiljeni ustanoviti še svojo Viber skupino – ta je 
bila pač najnujnejša – brez njega, kjer smo se mu lahko 
posmehovali.

Naša obletnica se je začela podobno kot Viber sku­
pina brez Rajca. Kar se da previdno je nekdo šepnil: »A 
Policajko tokrat šprica … ali pa mu nihče ni povedal?«

»To pa težko verjamem, da on česa takega ne bi izvo­
hal,« je rekel nekdo drug.

Sledil je vsesplošen krohot, med katerim smo neka­
teri precej skrivoma in prefinjeno, kot da smo še vedno 
najstniki, načeli na mizi razpostavljeno formacijo penine.

Kmalu smo mahali z rokami in si začeli na raznih 
mobilnih telefonih razkazovati najbolj nezaslišane fotke 
z njegovega profila na Facebooku. Na eni je ljubkoval 
srnico, na drugi, za katero smo sumili, da je direkt sunjena 
iz policijskega arhiva, je poziral ob polnem avtomobil­
skem prtljažniku domače trave. Naše zgražanje je bilo 
sprva pritajeno, nekdo je nejeverno odkimal, drugi ves 
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čas zmajeval z glavo, spet kdo je vzkliknil o moj bog, pa daj 
nehaj! Slike Rajka s kozjimi mladički, slike Rajka z med­
vedko, slike Rajka na klifih na Kamenjaku, slike Rajka celo 
s samomorilskimi obešenci, ki se jih ni dobro videlo, nebu 
hvala, vselej pa slike Rajka, Rajka, Rajka Policajka. Vse na 
obletnici se je zavrtelo okoli Policajkovega profila. Spet 
je bil Rajc v središču, mi pa kot travmatizirane preživele 
priče nismo vedeli, kaj bi lahko bila prikladnejša tema za 
pogovor.

»Ta res misli, da je feminist, če ga svoji ženi pusti 
tankati!« je rekla ena od sošolk.

»Točno to. Če bi jo imel zares rad, bi jo ustavil,« je 
pripomnila druga, ki je hip zatem dodala: »Meni moj 
vse pove, kakor je v resnici. Če imam na primer preveč 
mejkapa, raje vidim, da me opozori on, kakor da bi širni 
svet vedel, da na blizu že slabo vidim!«

Vsi vemo, da beseda feminist v Rajčevem primeru 
pomeni zgolj pozo. Vsi vemo, da najbrž sploh ne ve, kaj 
bi sam s sabo in svojo soprogo, ki ga najverjetneje drži na 
kratko, pa si zato prilašča besedo, ki jo je nekje slišal. Vsi 
vemo, da Rajko ni ne zadosti poučen o zadevi ne zadosti 
intelektualca, da bi se kakor koli spoznal na feminizem.

»Zakaj moramo še tukaj, danes, vsi buljiti v njegove 
maloumne fotke?« se je oglasil tisti med nami, ki je bil – in 
o tem se nikdar ni spregovorilo – edini med povabljenimi 
ponavljač, ki je edini med povabljenimi fuknil drugi letnik, 
pa smo bili tako fejst, da smo mu vseeno poslali vabilo.

»Daj no, ne kvari nam žura, poglej raje video – Rajc je 
z bumerangom zadel piščanca!«
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»Ne, ampak res, to mora biti ena posebna psihopa­
tologija množice  … mislim seveda na nas, ne na Rajka, 
mislim na to, da tako obsesiramo. Kaj je narobe z nami?!«

In že se je našla ena, ki je končno izrekla, končno 
ubesedila, na kar smo najprej pomislili vsi. »Sprosti se, saj 
se samo zabavamo. Sploh pa, od kdaj so ponavljači tako 
poučeni o velikih besedah in psiholoških mehanizmih?«

Uprla se ji je nekdanja sošolka, ki bi raje videla, da si 
vsi razkazujemo slike svojih potomcev namesto Rajčevih 
pustolovščin. Medtem ko je segala po denarnici, da bi 
razodela fotke svojih petih otrok, je našla čas, da baburi 
zabrusi: »Veš kaj, že mogoče, da je on ponavljal letnik, 
ampak je dobil Prešernovo za diplomo, kar zguglaj si, bej­
ba. In če ti ni jasno, da v tej maniji nekdo mora pristopit 
analitično, pol ti res ni pomoči, sori.«

Jebi se, ti, rodilja zašpehana, si je mislila prejšnja, pa 
ni še mogla izreči, nismo se še prebili čez deseto, nismo 
še spili dovolj, nismo bili še dovolj neodgovorni za svoja 
dejanja.

Tako je rodilja sprožila naslednjo fazo obletnice – raz­
kazovanje fotografij najstniških potomcev, ki gotovo ne 
bi privolili v to, da njihovi starši vlečejo na plano njihove 
mozoljaste nosove in neproporcionalna telesa v kopalkah, 
pa razkladajo o njihovih neuspehih in tlaki pri vpisu na 
želene srednje šole in fakse. Kdor je imel enega, je bil 
nezanimiv. Kdor je imel vsaj tri, je kraljeval. Vodilna pa 
je bila rodilja s petimi, ki ji nikoli ne bo zmanjkalo prigod 
o medsebojnih prepirih in celo pretepih otrok, ki so od­
raščali ’tako noro hitro, prehitro’. Samo eden med nami je 
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molčal, dokler se ni domislil, kaj lahko ukrene – odprl je 
telefonsko galerijo in nam razkazoval fotografije svojega 
izjemno karakternega, a žal pokojnega mopsa.

Bili smo v zanosu, ko so se skoraj neopazno odprla 
vrata in je vstopil vrli Rajc. Nihče ni obmolknil, nikogar 
ni posebej presenetilo, četudi je bilo malce nenavadno, ja, 
res. Da bi Rajc sam od sebe zamudil toliko časa, da nam da 
prostor za luftanje in zgražanje nad njegovimi prigodami? 
Precej malo verjetno.

Večina nas je privzdignila kozarec proti njemu, češ, pa 
naj bo, živijo, se pa vendarle že trideset let poznamo, dobri 
stari Rajko! Kmalu bodo postregli še eno rundo prigriz­
kov, dajmo, Rajc, dvigni vendar kupico, kaj ti vendar je?

Rajc pa nič.
Nobenega kozjega mladička, nobene medvedke, no­

benega superheroja, alter ega Rajka Policajka, nič od nič, 
nič od njega, bled in potrt, kakor da bi ga kdo pravkar ožel.

Postavili smo se poleg njega k vratom. »Rajko, kako 
je žena?« je rekla tista, katere mož bi ji že zdavnaj povedal, 
da ga preveč cuka.

Rajc je samo zmajal z glavo, solznih oči. Potem se je 
zlomil. Zahlipal je v rokav. »Ni je več …« in se ni mogel 
ustaviti, bilo je preveč zanj, odprl se je jez in je samo še lilo, 
iz oči, iz nosu, iz ust, iz Rajca je lilo žalovanje.

Tista, ki bi ji mož povedal, in tisti, ki je nasprotoval 
norčevanju, sta se pomenljivo spogledala prek Rajkovega 
sklonjenega hrbta. »A pa je … a je žena … je še živa?«

Rajko je privzdignil obraz k nasprotniku norčevanja, 
nato še k nam, k vsakomur posebej. »To je točno tisto, kar 
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je najhujše!« je s počeno hripavim glasom zarjul Rajko. 
»Živa je! Samo moja ni!!!«

Vsi smo si oddahnili. Ne bo se nam treba zvrstiti za 
izrekanje sožalja, ni smrti v družini, samo klasično ga je 
zapustila, seveda, normalno, katera ga pa ne bi, še čudno, 
da je sploh zdržala vsa ta leta. Biti soproga razvpitega 
Rajka Policajka je moralo biti že samo po sebi kazen vseh 
kazni, kako je sploh kdaj privolila, je bilo osmo čudo sve­
ta. Mogoče se v mladosti še ni tako zelo razkazoval, smo 
pomislili, ampak tudi temu je bržkone botrovala edinole 
tedanja odsotnost virtualnih omrežij, kajti važič je bil že 
od nekdaj.

Potrepljali smo objokanega Rajca in mu prigovarjali: 
»Eh, daj no, tridesetletnico imamo, pa menda ne boš 
dovolil, da ti jo bivša uniči, ane da ne boš?«

Rajc je pohlevno poprijel za pecljati kozarec, ki 
smo mu ga pomolili. Rajc se je počasi obrisal v rokav in 
pretvarjali smo se, da ne vidimo, kam je razpacal smrkelj. 
Rajc nas je čisto narahlo začel trepljati nazaj, ko smo ga 
prijeli za rame. Rajc si je pustil pomagati, z dobrodošlico 
je sprejel vsako našo gesto. Rajc je pogledal vse slike naj­
stniških potomcev, ki smo mu jih pokazali, in za vsakega 
od moških otrok rekel, da je pravi mačo, za vsako punco 
pa, da je krasotica. Rajc je vse delal, kot je prav.

Proti polnoči, ko se je večerja s penino prevešala v 
disko ples in je krogla na stropu pisano zasijala, iz zvočni­
kov pa se je vse glasneje razlegala glasba sedemdesetih in 
osemdesetih, se je Rajc celo toliko sprostil, da se je v bokih 
zazibal. Bilo je pozno in nekateri so se začeli odpravljati, 
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zato smo, še preden so se dokončno poslovili, na Rajčevo 
prošnjo od nekje privlekli mikrofon. Vse je kazalo na 
nekaj karaokam podobnega, o čemer bomo še dolgo 
razpredali v Viber skupini, ki ne vključuje Rajka Policajka.

Ko je bil mikrofon nared za nastop, je Rajko vanj 
dahnil: »1, 2, 3 …« Plesišče je obstalo.

»Lepo pozdravljeni, vsi skupaj …«
Le kateri od najdolgočasnejših in klišejskih govorov na 

svetu se ne začne tako? smo pomislili in se v mislih pri­
jemali za glavo, kot da bi Rajko preizkušal skrajne meje 
našega potrpljenja.

»Presrečen sem, da sem najhujši dan v svojem življenju 
lahko preživel v družbi svojih najbližjih,« je začel Rajc, 
preden se mu je glas rahlo prelomil. »Najboljši prijatelji 
ste, kar si jih človek lahko zamisli, in neskončno me veseli, 
da mi že vsa ta leta brezpogojno stojite ob strani.«

Rajko Policajko je z vso silo zahlipal v mikrofon, 
ganjen sam nad seboj.


