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Ljuba mama Tina, ker se tvoje štorjice nikoli niso  
dotaknile begunstva, sem si eno napletla kar sama.
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1 
Trst, 1920

Marina je svojega snubca dolgo skrivala pred materjo. 
Izkazalo se je, da je imela popolnoma prav. 
Nekega večera ga je iz nečimrnosti pustila čakati, ne 

da bi mu količkaj namignila, da že ves dan sanjari o tem, 
kako jo bo objemal čez pas sredi mesta, na promenadi 
ob obali. Ko je čemela na klopi nekaj vogalov stran in se 
ogledovala v žepnem zrcalcu, se je hkrati tudi bala, da ga 
morda ne bo več tam, da se bo izkazal za nepotrpežljivega 
ali da mu preprosto ne bo dovolj ljuba in bo obupal ali se 
ujezil, preden bo prišla. 

Zdržal je in jo pričakal. Niti omenil ni, da je pozna, 
samo zasmejal se ji je v dobrodošlico, prijel njeno roko in 
si jo ovil okoli podlakti, ona pa je ujela njegov korak. 

»Upam, da si lačna.«
Ko sta z Antonom istega večera iz kavarne San Marco 

stopala proti njenemu domu, je Marina vonjala cvetoče lipe 
za ograjo, čutila njegov neomajni oprijem, a vseeno postajala 
tesnobna. Njuni poti se bosta kmalu ločili, kajti čez približno 
kilometer bo morala Marina sama do hišnih vrat, saj Anton 
ne sme z njo, dokler ona ne zbere poguma, da pove materi. 
To sta vedela oba in ni je priganjal, ni se silil v ospredje.



10 Jedrt L. Maležič

Toda ko se je nagnila k njemu, da bi ga poljubila v 
slovo, je zmrznila. V skrajnem kotu vidnega polja je 
uzrla krevsavo postavo, še kako znano, še kako vzbujajočo 
strahospoštovanje, in se mahoma znašla na robu panike. 
Drget. Zamrznitev. Premor, med katerim Marina ni di-
hala, vonj po lipah pa je zastal na mestu in vsiljivo buhtel. 

Ko si je njena mama Marija, vitalna, četudi grčava 
korenina, na eno nogo šepava od težkega otroštva na 
benečijski kmetiji, prav načrtno vzela čas, da je prikrevsala 
do golobčkov, je z Marininega obraza razbrala okamnelo 
zaprepaščenost. 

Marija se je paru, zatem pa prav hčerinemu pordele-
mu obrazu, približala molče, da je v temi delovala že gro-
teskno. Marina je srepela v globoke gube na materinem 
obrazu, zrak pa se še zmeraj ni zganil. 

Ženica je izpljunila samo: »Ni te bilo v cerkvi,« ob 
čemer je Marino samodejno odneslo za korak nazaj. 

Ozirala se je okoli sebe po bilki, po veji, rogovili, po 
drogu, ki bi se ga oprijela sredi padca na čisto dno. Pa-
dala je. Zasačena. Marija Zanut je najprej odložila velik 
škrnicelj z zelenjavo, položila taško na vrh cekarja, ki se je 
nevarno zamajal, nato pa prekrižala roke in čakala.

 »M-mati, to je … to v resnici ni …« je odjecljala in 
naposled obupala. »Nič ne pomeni …«

Anton pa je dobronamerno iztegnil roko proti suhlja-
ti postavi v polmraku. Ni vedel, da bo mama Marija samo 
odmahnila, češ, kdo ima pa čas za takšne posvetnosti, 
ponujene roke pa ne bo sprejela, ne, o ne. 

Zmajala je z glavo na pecljatem vratu in se napotila 
naprej po Via Cesare Battisti, kot da nikakor ne dopušča 
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možnosti, da je pravkar trčila ob velikansko spremembo 
hčerinega in obenem svojega vsakdanjega življenja. Ko 
je stopala naprej in je par pretreseno zrl za njo, je samo 
stisnila ustnice, zatem pa pljunila predse. Na kraj pameti 
ji ni padlo, da bi se ozrla. 

Marina Antona niti ni opravičujoče pogledala, temveč 
je stekla za njo. Ker se mati ni zmenila zanjo, sta v tišini 
korakali vso pot do doma. Marina je stopala počasi, da je 
držala korak z ženico, za katero je vedela, da molči nalašč. 
Ni mogoče, da ji srečanje ne bi seglo do živega. 

Ko sta se po hoji, ki je bila za Marino kot mučno 
stopanje ob previsu, znašli pred staro zgradbo z najem-
niškimi stanovanji, je Marija, vajena dolgih sprehodov, 
odkorakala po stopnicah v prvo nadstropje, iz pokritega 
cekarja izvlekla ključ stanovanja in trpko vprašala: »Si si 
našla Taljana? Samo to te bom vprašala.«

Marina je olajšano, presrečno, ker je mati naposled 
spregovorila, in naivno upajoč, da je poreklo njenega 
ljubimca edino, kar je težilo strupeno molčečo Marijo, 
dokaj glasno, skoraj radostno vzkliknila: »Ne! Anton je 
Slovenec! Naš je, moj je, vzel me bo, mama!« 

Za odtenek preglasno, preradostno. Ko je Marina za 
njima zaprla vrata, je prvič priletelo. Prvo klofuto je pre-
hitevala druga in nato še nekaj dodatnih, besna Marija pa 
je samo sikala: »Prasica zasvinjana.« Čim bolj pritajeno, 
da je ne bi slišali sosedje. 

Kmalu je segla po vojaškem pasu svojega moža, ki je 
že odšel, ki ga ni bilo več in čigar glasu se je Marina spomi-
njala kot v snu, ko ji je skrivaj obljubljal, da bo večno pazil 
nanjo, od koderkoli že, magari z drugega sveta, vrnil se pa 
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ne bo več, tako da ne more živeti, tako da se bo slej ko prej 
ubil, če ga narava ne prehiti.

Pas je bil težek in Marija Zanut je uporabila tisti 
konec z zaponko, a Marina ne bi mogla zatrditi, da ga ni 
že vajena. Četudi je večji del svojega življenja preživela 
brez očeta kot z njim, ji je bil njegov vojaški pas že skoraj 
domač. Njena mati je s pasom opletala kot z jezikom, saj 
ji je pogosto umanjkalo moči za pogovor, za soočenje, za 
pogled v ogledalo. In Marina ne bi šla stavit, da ni bila 
tudi mama deležna občasnega tepeža z istim pripomoč-
kom, ko je bil oče še doma. 

Zato je udarce in kletvice prejemala stoično, tokrat še 
posebej. Na tiho je namreč vedela, da je to najverjetneje 
zadnjič, da se pusti prebutati. Vedela je, česar Marija ni. 
Da v kratkem odhaja izpod njenega okrilja, saj jo bo k sebi 
vzel nasmejani odrešitelj, njej tako domači Tone, Tone v 
prelestni uniformi, ki bo kmalu prejel častniški čin, Tone, 
ki bo poskrbel zanjo, kot še nihče ni. Zato kar udarjaj, 
mama, kar zamahuj, kajti naslednje prilike ne bo več. 
Očetov pas bo kmalu umolknil. 

Ko pas ni zalegel, ni priklical kesanja, in ko se Marina 
ni odzivala na izstopajoče maroge povsod po telesu, 
temveč je zamaknjeno zrla nikamor, se je strupena Marija 
sčasoma upehala. 

»Mama! Otroka bova imela,« je tedaj v čudnem 
miru šepnila Marina. 

Ni vedela, kaj je pravzaprav mislila doseči s tem. Ni 
vedela, zakaj je morala to izreči, zakaj jo je tiščalo v grlu 
in moralo ven. Kot medicinska sestra je že vedela, da nosi. 
Običajna ženska še ne bi bila prepričana, a ob trikratnem 



13Napol morilke

izostanku mesečne čišče je Marina zagotovo vedela, da nosi. 
Ni še povedala Antonu. Mama je bila prva, ki je izvedela. 

Videti je bilo že, da Marija obupava nad tepežem, saj 
je pospravljala možev vojaški pas nazaj v kredenco, a v 
zadnjem hipu se je bliskovito vzravnala, se vzpela kakor 
konj sredi bojnega polja v razplamteli bitki. Marija Zanut, 
za glavo nižja od hčere, je planila, se torpedirala prek sobe 
in se z vso silo zaletela Marini v trebuh. 

Zatem se je bliskajoče ozrla navzgor, v hčerin obraz, 
nato za hipec obstala na mestu, potlej pa počasi, pre-
mišljeno in poudarjeno oblikovala ustnice v zaničljivo 
grimaso, preden je bruhnilo iz nje:

»Noben pankrt ne bo živel pod mojo streho.«
Tiste noči je Marino neznosno tiščalo na stranišče. 

Še preden ji je uspelo vstati, je zatipala mokro rjuho pod 
seboj. Seveda je vnaprej premišljevala o tem, da bi se po-
nesrečilo. Seveda ni pozabila na Marijino moč, a dotlej se 
je zdelo še vse varno, vse v redu. Nekoliko preplašena, ker 
je kazalo, da bi utegnila zakrvaveti od Marijinega udarca, 
je z roko zdrsnila prek sluzaste tekočine in vstala. 

Zunaj se je svitalo in zgodnjepoletni dan je v zametkih 
preseval skozi zavese ter se vihal okoli njene okrvavljene 
dlani. Brezdanje žalostna si je Marina obrisala dlan v pos-
teljno pregrinjalo, saj je bilo zdaj že vseeno, saj ne bo šlo 
dlje od te točke in nikoli ne bo zadihala dovolj stran od 
matere, da bi se lahko otresla stalne zasužnjenosti. Zdaj še 
to, zdaj še adijo otrok, zdaj še nerojeni del nje občuti moč 
Marijine srdito trde buče. 

Sesedla se je ob zapacano posteljo in medlo, komaj 
pri zavesti, dočakala zoro, nato pa se je umila, zdrgnila in 



14 Jedrt L. Maležič

oprala rjuhe in se kot vsak dan odpravila v službo. Trajalo 
je celih štirinajst dni in še en izostanek čišče, da je dognala, 
da še zmeraj nosi in je bilo nočno krvavitev moč pripisati 
golemu razburjenju. Povedati mora Antonu. Oh, Tone. 
Uniforma mu je pristajala za znoret, je ponosno pomislila. 

»Presenečenje imam, v opero greva,« ji je šepnil za 
vrat, ko sta se šele čez dva tedna naslednjič dobila ob obali. 

Tokrat se Marina ni več pretvarjala, da zamuja na zme-
nek. Še njo samo je presenetilo, ko je radostno kriknila ob 
povabilu, četudi za v opero ni bila niti približno primerno 
oblečena. Toda Anton se ni dal. Kupil ji je črn klobuček s 
peresi in jo trdno stiskal za roko na vijočem se stopnišču, 
pod vzvišenimi pogledi tržaških dam.

Isto noč mu je povedala, da zagotovo nosi, on pa je na 
ulici od naključnega poznonočnega prodajalca ujel šopek 
vrtnic in jo tudi uradno zaprosil. 

Prvi, zadnji, pika. Marije Zanut nista povabila. Ob 
hčerini selitvi je mama poskrbela, da je ni bilo doma.
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2

»Bi skoraj rekla, da si mu za prvič vbrizgala preveč! Samo 
poglej si ga, no,« je sestra Daria izza pladnja pomežiknila 
Marini Štoka, ko se je starček Cecchini skrivaj stegnil na 
desno, da bi potipal Marinino zadnjico. Vendar se mu je 
ta kot da slučajno izmaknila, Marina pa, ki je medtem že 
poravnala njegove copate, je stopila k naslednjemu paci-
entu. Skomignila je in se plaho nasmehnila belolasemu 
navihancu. Ni še točno vedela, kako naj ravna. 

»Kaj, kaj, po napeti je pa menda še dovoljeno!« se je 
zagovarjal Cecchini, plešasti mogotec iz Bazovice, ki je 
najraje lovil ovinke do kikel, naj so bile domače služkinje 
ali uradnejša pomoč, ni diskriminiral. »Bi lahko novi 
gospodični mogoče povedali, da so mi všeč njene ziz…
oči?« 

»Všeč so mu tvoje zizoči,« je Daria ponovila za njim 
in ni mogla skriti zaničljivega prha. 

Prezir pa ni bil v celoti namenjen staremu, saj je sestro 
Dario dostikrat malenkost zbodlo, ker so si tako rekoč 
vse mlajše kolegice že uspele poiskati zaročence, sama 
pa je bila popolnoma odvisna od službenih stikov, od 
morebitne naklonjenosti objestnih starcev tipa Cecchini. 
Drugega življenja ni poznala. Čakala je, da bodo nekega 
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dne v center pripeljali kakšnega, ki ne bo povsem obne-
mogel in bo znal ceniti njeno nego. 

Pet let mlajša Marina, ki je bila v glavno mestno bolnišni-
co premeščena šele prejšnji dan, se ni znašla, samo nemočno 
je pogledala prisilno nasmihajočo se Dario in zardela. Kot 
da bi se ji zgodilo prvič, je pomislila, kako trapasto, kot da 
ne bi znala s takšnimi, ki si jemljejo, kar želijo. Kot da ne 
bi vsak dan od Antona poslušala, da jo po cesti vsi gledajo 
v ta zadnjo. Tone bi bil nezaslišano besen, če bi videl, kako 
se je stari Cecchini še zmeraj nagibal s postelje v brezupnih 
poskusih, da bi jo dosegel. Pa je ni mogel. Ne z zlomljenim 
kolkom. Kot v burleski. Ves slab je, pa še zmeraj hlasta. 

Marina se je osredotočila na Dario in ji, ko se je končno 
znašla, z nasmehom rekla: »Volja do življenja pa ga še ni 
minila.« Daria je samo skomignila in odložila ledvičko na 
zdelan lesen stol. 

Tedaj je vstopil Doktor in obe sestri sta se poravnali 
v pozor. Daria se je zatem sicer hitro znašla in začela 
okopavati okoli Cecchinijevih rjuh, medtem ko Marina ni 
imela pojma, kam naj bi skrila roke, saj je nepričakovano 
čutila paničen strah pred novo avtoriteto. Držala jih je 
pred seboj in upirala pogled v svoje prevelike dlani. Nohti 
neurejeni. Suha koža. Doktor je zagotovo opazil. 

Z blagim nasmehom je pri novinki poizvedel, ali 
se že kaj znajde v »tem zblaznelem svetu preštevilnih 
bolnikov«, ob tem pa se kanček zaničljivo obrnil proti 
posteljam. Stari Cecchini je že drnjohal. 

Marina je s povešeno glavo in brez razmišljanja o 
čemerkoli drugem kot o svojih rokah in suhi koži odgovo-
rila, da je »hvaležna za priliko, da dokaže svojo vestnost«. 
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Slišala se je, kako hlapčuje, slišala, kako podložno 
zveni, a je bila tako prezaposlena z mencanjem, da ni 
imela časa popraviti svojega odziva z iskrivejšo izjavo. 
Daria jo je postrani pogledala in se čudila Marinini 
nenadni spremembi. Bila je pokorna kot psiček in Daria 
je lahko prepoznala, da Doktor to zares ceni. Tako se je 
torej treba obnašati, če želiš pozornost nadrejenih, si je 
mislila, obenem pa vedela, da sama ne premore tovrstne 
strahospoštljivosti. Doktor je bil očitno zadovoljen sam s 
sabo in je, potem ko je nagajivo požugal proti Cecchiniju 
kot staremu znancu, odbrzel dalje. Cecchini je s priprtimi 
očmi zacmokal, ne speč ne buden. 

Daria je pogledala iznad rjuh in Marino kritično 
premerila. 

»Kaj pa tako motoviliš? Ti je všeč?« Marina je 
ogorčeno osupnila, zavzdihnila in se poskušala delati 
sproščeno. Izpadla pa je le še bolj toga in okorna. 

»Samo rada bi se kar najbolje odrezala,« je izdavila. 
Daria je privzdignila obrv in na široko zavila: »Kaj si 

rekla, da bi mu rada odrezala?«
Marini ni bilo niti malo po godu, da se mora zagovar-

jati. »Sploh pa sem poročena.« 
Daria je bruhnila v smeh in zmajala z glavo. »Eni pa 

res ne kapirate šale, niti če bi vas v rit ugriznila.« Stari 
Cecchini, spet med živimi, se ji je pridružil z globokim 
hehetom in tlesknil po napeti zadnjici, tokrat Dario, ki je 
preverjala njegovo poličko z zdravili. 

Daria je na videz užaljeno poskočila in zacvilila: 
»Madoniš, ste pa zagreti, mladenič moj,« ob čemer je 
Cecchini odobravajoče pograbil njeno rit in jo z guštom 
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pomasiral. Ni bilo videti, da bi se Daria pretirano otepala. 
Marina se je obrnila stran in se počutila kot prvovrstna 
kmetica, ki ne prenese pogleda na velemeščanski vsakdan. 

Peš se je vračala domov na Via del Ghirlandaio, za-
dovoljna, ker se ji prvi dan v novi službi ni pripetilo nič 
bolj neprijetnega od nedorečenega merjenja moči s sestro 
Dario. Grela jo je misel na to, da ji ni treba več bloditi, da 
je že našla svoje ljudi, Toneta, svojo srenjo. Vsaka služba 
prinese podtalna trenja, ampak nič ne bi bilo hujšega, kot 
če ne bi imela zaledja doma. In doma ni več pomenilo pri 
materi. 

Antona še ni bilo, imel je prost dan, zato se je Marina 
rutinsko lotila kuhe, dobre volje od minulega poletnega 
dne, dobre volje zaradi njunega domovanja, dobre volje 
kar tako. Z ulice so se razlegali nekakšni kriki, vendar se 
je tako udobno ovijala v kokon domačnosti, da ji je bilo 
vseeno za tuje drame. 

Niti pomislila ni, da bi jo lahko zaskrbelo ali da se kje 
drugje odvija kaj manj lagodnega od njene sanjave kuhe. 
Obstajala sta le onadva, naslovnik njene kuhe in ona sama, 
pogojno še plod, ki ga je nosila. Trajalo je, da je zaslišala 
korake na stopnišču, in ti so s truščem vdrli v njeno kopre-
no. Ko je Tone le prišel, je svojo navzočnost naznanil z 
razburjenimi udarci po vratih. Planil je v predsobo. 

»Že veš? Si že slišala? Preklete prasice črne zagama-
ne …« Glas se mu je pretrgal, zaripel v obraz in zadihan 
od štirih nadstropij stopnic je besno umolknil, ko je videl, 
da Marini ni jasno nič. 

»Če vem kaj? Ne razumem. Tone, reci vendar, prosim 
te, kaj se je zgodilo?« 
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Ni si mu drznila položiti suhe dlani na lice, tako 
tuje ji je deloval. Vrh tega so bile njene roke zgubane od 
lupljenja krompirja. 

»Lepo te prosim, govori!«
Anton je brskal po predalih kredence in odmetaval 

očitno neuporabne vijake, krpe, ključe, zraven pa mrmral: 
»Kako ga ni, ravno danes, pa kako za boga ga ni tukaj …« 
kakor da išče lastno glavo. 

»Kje je luger? Kje je moj luger, kam si ga dala?! Niko-
li več da mi nisi … Kako se ga sploh drzneš dotakniti …« 

Marina je preplašeno stala pod kuhinjskim podbo-
jem in ugotavljala, da ga takšnega ne pozna. V resnici je 
bil luger točno tam, kjer ga je iskal, še zjutraj ga je videla. 
Nikdar ga ni premikala, še dotaknila se ga ne bi. Toda 
očitno je bilo, da njen soprog ni pri sebi. Pijan? Še nikoli 
ga ni videla takšnega. 

Počasi, kot da bi pištolo že našel in jo pravkar uperil 
vanjo, je pristopila za korak bliže. Nato še za enega, pa še 
enega, dokler ni s kuhinjsko krpo v roki segala po njegovi 
rami. Zazdelo se ji je, da se vidi od zunaj, da se vidi, nose-
čo, kako se izpostavlja razbeljeni nevarnosti in tiho prosi, 
naj Tone lugerja nikar ne najde. 

Ni ga našel, ni ga videl, sam Kristus ve, kam je gle-
dal – že Marina je od daleč zagledala ročaj pod krpo v 
predalu –, a Toneta jeza zaradi tega ni minila. Šele začelo 
se je. Odrinil je njeno roko in si nemočno segel v valovite, 
nazaj počesane lase. Dlani je sklenil pred obrazom, da ga 
ne bi videla jokati. Nato se je v srdu znesel nad kredenco, 
razbrcal stvari, ki jih je prej vrgel ob tla, naposled pa segel 
k steni, odrinil in kredenco z vso močjo prekucnil ob tla, 
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da je spodnjim sosedom streslo leseni strop, streslo Mari-
no iz zasanjane nejevere, streslo otroka, ki je rasel v njej. 
Pištolo je ob padcu odneslo vse do kuhinje, kjer je kot tiha 
grožnja obležala pod mizo. Tisti hip se ji je nejasno zaz-
delo, da to morda ni sopotnik, s katerim želi deliti usodo.

»Svinje  … so šli požgat Narodni dom,« je končno 
izdavil. 

Marina, ki ji je bilo v tistem trenutku njuno sobivanje 
daleč na prvem mestu in ki se ni pretirano menila za 
politične zadeve, si je skoraj oddahnila. Zgolj politika. S 
suhimi dlanmi je segla po Tonetovem obrazu, mu brisala 
solze, medtem ko se je nemočno jezil, da je kipelo iz njega. 

»Pridi, pridi,« je šepetala, »pridi k meni, pridi, 
daj …«

Četudi se je Marina zavedala, da je Antonova služba v 
marsičem nad njo, nad njuno domačo idilo, da ni posve-
čena v skrivnosti in politične intrige, ki botrujejo njegovi 
karieri in družabnemu občestvu, s katerim sta morala 
vzpostavljati stike, si je vendarle rada delala utvare, da je 
Anton, bodoči oče, trdna skala, s katere je valovi ne mo-
rejo odplakniti. Pozabila je na to, da se želi najprej otreti 
bolnišničnega smradu po etru in si nanesti olje na dlani. 
Ko je lahko moža mirila sredi kuhanja kosila, se je ob tem 
počutila kot bogato obdarjena velemestna dama.

Prijela je moža za desno dlan in si jo položila na 
trebuh. Ni bilo še čutiti brcanja, a Tone se je kljub temu 
umiril. Spreletelo jo je, da je ona sama to dosegla. Da ga 
do tolikšne mere obvladuje. In če lahko obvlada njegov 
srd, potem je ni več mame, ki bi lahko posegla po pasu, 
da razdre tisto, česar sama v svojem življenju ni zmogla 
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ohraniti. Marina se je prvič počutila vrednejšo, močnejšo 
od matere. Njena roditeljica bo kmalu samo še nona, 
navadna nona, pa naj bo še tako grozeča, naj se še tako 
repenči. 

Že vse od poroke se nista videli in Marina niti ni 
mislila nanjo, a zdajle, ko drži Tonetov obraz med dlanmi, 
misli nanjo, misli na Marijo Zanut, in v njenih mislih je 
zgolj nekakšna nona, oddaljena, skorajda smešno majhna 
kreatura, medtem ko ima sama kaj pokazati, medtem ko 
sama nosi dete v trebuhu. Rešila se je, Marina, in počuti se 
dovolj močno, da reši oba. 

»Samo midva sva pomembna,« šepne Antonu na 
uho, in Tone prikimava, v solzah prikimava in se taja, se 
mehča v njenem objemu. 

Morda, pomisli Marina, bi se mu morala srčneje 
zahvaliti, ker jo je vzel k sebi in odrešil tepeža, odrešil 
Zanutove, odrešil tudi Darijinih trenutnih tegob, ki tako 
pogosto zavejejo od gospodičen, starih gospodičen, o 
katerih po prvih nekaj urah veš vse. Našla si je zatočišče 
pred raznimi Cecchiniji, vseh front in pokolenj, medtem 
ko se Anton ni niti zavedal, koliko ji pomeni, da ni več 
materina služkinja. Kolikor je vedel, je zadel terno, pobral 
kraljico, ki jo lahko odpelje v opero! Marina bi si še pred 
letom dni takšnega moškega lahko samo narisala. 

Prvi, zadnji, pika. 
Tistega večera ni šel ven. Zgodaj sta legla in čutila ga 

je, kako trza tik pred spanjem. Še nekaj časa se je odsotno 
dotikala suhih rož, ki so se bohotile v vazi na nočni 
omarici, nato pa blaženo zaspala, kot da se ne bi zgodilo 
nič. Kakšen Narodni dom, kakšni fašisti. Niti pomisliti ni 
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hotela, da bi tem rečem dovolila vdreti v njuno zasebnost. 
Neskončno ji je godilo, da jo Tone potrebuje. Bila sta 
tandem, našla sta se. 

Ko se je zgodaj prebudila, je v polsnu otipala, da je 
druga polovica postelje prazna. Antona je našla sedeti 
za jedilno mizo. Zrl je ven na sosednjo teraso, kjer so še 
od prejšnjega večera veseljačili njegovi kolegi vojaki, po 
vsej verjetnosti samski junci, ki jih nič pod soncem ni 
brigalo bolj od naslednje steklenice. Marina je, preden se 
je razleglo glasno pozdravljanje, videla, kako je nekdo s 
pokom odprl steklenico penine. Samo prijetno jo je grelo, 
ker Tone ni kazal želje po tem, da bi se jim pridružil. 

Od zadaj ga je objela, poljubila na lice. Tone je spo-
kojno, uglajeno, domače kadil cigaro in zgolj zvedavo 
opazoval sosede. Ko je od zadaj začutil njeno napol 
zakrito postavo pod domačo haljo, si jo je potegnil v na-
ročje. Zakašljala je, češ, občinstvo imava. Se pustila objeti. 
Odmahnila z roko. Se mu nasmehnila. Tandem. 

Ni še zlikala njegovih srajc in pred službo jo je 
čakalo še nekaj opravil, zato se je v njegovem naročju 
počutila razvratno, uporniško, razvajano. Skupaj sta zrla 
skozi okno. Anton je počasi postajal hecno nestanoviten, 
četudi je sprva kazalo, da si je želi. Roka mu je zdrsnila 
pod njeno kombinežo, pa nato zastala hkrati z njegovim 
pogledom, uprtim v teraso onkraj šipe, nekam drugam, 
ven. 

»Samo poglej jih.« 
Marini ni bilo čisto jasno, ali je bila njegova opazka 

mišljena naklonjeno ali sovražno. Ni vedela, kako naj se 
odzove. 
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Zasmejal se je. Tako čarobno, biserno zasmejal. Roka 
pod kombinežo je segla po njenem stegnu. Marina se je 
nasmihala v odgovor, čeprav ji še vedno ni bilo jasno, kaj 
Tone premišljuje.
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Stari Cecchini je bil trdovratne sorte in vsakič znova je 
poskrbel, da je ob svojem življenjskem slogu pristal nazaj v 
bolnišnici. Ni še minil mesec, ko so ga že spet pripeljali, in 
Marini se je zdelo, kot da gleda ponovitev opere, v kateri 
igra pohištveni rekvizit nekje v ozadju. Ko je nastavljala 
pod rjuho njegovo nočno posodo, je spet hlastal po njej, a 
si je oddahnila, ko je Daria s hodnika pripeljala voziček in 
končno pomolila glavo v sobo. 

»Danes je tvoj spet na dolžnosti. Ponoči je bil dežu-
ren,« je zagostolela. Marino je zbegalo in potrebovala je 
nekaj sekund, da je doumela, koga misli Daria. Hvala bogu 
Doktorja še ni bilo blizu. 

»Nehaj, prosim te. Ni moj, svojega imam jaz kar 
doma,« je odvrnila. Najraje bi navrgla tudi: »In še enega 
imam tukaj,« ter se prijela za trebuh, ki je vse bolj vsiljivo 
izstopal. Ravno še pravočasno se je zavedela, da bi to lahko 
pred Dario delovalo kot izzivanje, kot precej zlohotna 
provokacija. Kot da ona zmore tisto, česar Daria ne. 

»Naj se še tako zgledno vedeš in si še tako marljiva, 
kot da te nič drugega ne briga, ti že nisi nobena nedolžna 
pupika, mala. Pred mano ne moreš skriti, da zardevaš, ko 
te Doktor vpraša, kako gre.« 
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Daria je odmahnila z roko, češ da ona že ve, in maho-
ma se je Marina zbala, da bi bila Daria zmožna sprožiti 
obrekovanje povsod po bolnišnici. Od nekdaj se je bala 
govoric, zato jih tudi sama nikoli ni širila. Ampak od Da-
rie bi to zlahka pričakovala. Raje je obnemela in v svojo 
obrambo zgolj preplašeno dvignila roke. 

»Daria, prisežem … Nisem mislila …«
»Je že dobro, devica Marina,« je Daria z brado kvišku 

planila v krohot, da se je zarežal tudi Cecchini, ki mu 
ni bilo čisto jasno, čemu se smejeta, Daria privoščljivo, 
Marina narejeno. Tlesknil se je po kolenu, a takoj zatem 
ga je pograbil hud kašelj, da je moral nastaviti roko pred 
usta in se prijeti za prsi. 

»A tale? Tale da je še nedolžna? Pha, ha ha,« je 
zakrehal. »Naj ti bo, pridi sem, pa ti pokažem, kako se 
baba tega znebi.«

»Dovolj!« je skoraj kriknila Marina, ki je na hodni-
ku zagledala odblesk beline, Doktorjeve halje na poti v 
bolniško sobo. 

Marina je razlila nekaj kapelj Cecchinijevega za-
udarjajočega urina, da ji je skoraj privzdignilo želodec. 
Tokrat ga ne bo niti v oči pogledala. Ne bi rada dajala niti 
trohice napačnih signalov. Zadnja stvar, s katero se čuti 
sposobno spopasti, je Darijino natolcevanje. 

»Dobro jutro, Marina,« je rekel Doktor in jo pre-
meril. »Daria,« je zatem pokimal. »Kako smo, kaj je 
novega?«

Marina je nerazločno nekaj zamrmrala in se posvetila 
Cecchinijevi polni nočni posodi, medtem ko se je Daria 
kar se da zvijačno nasmejala in si popravila kodre. 
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»Hvala, gospod doktor, pa vi? Čestitke vaši soprogi,« 
je grulila. Marina ni vedela, zakaj so čestitke na mestu, 
zato se jim ni pridružila. Zdelo se ji je najbolje, da naprej 
opravlja svoje delo. 

»Ah, hvala,« je odmahnil Doktor. »Hitro se je raz-
vedelo.«

Daria je očitno želela nadaljevati pogovor. »Saj veste, 
da ste tukaj, da se reče, pomembna osebnost, le kako se 
ne bi razvedelo. Tak možak, pa tako odgovorno delovno 
mesto … Mamica se gotovo v redu drži, kot vedno. Kako 
pa je ime dojenčkoma, če smem?« je poizvedela, nato pa 
nekam proti Marini navrgla še: »Dvojčka sta. Oba zdrava, 
če prav razumem?« in si pred Doktorjem znova popravila 
frizuro.

Doktor, ki je bil očitno odporen na njeno laskanje, je 
samo z uradnim nasmehom pokimal: »Že v redu, v redu 
sta, v redu smo vsi … Hvala za čestitke, vse je v najlepšem 
redu,« imen pa ji ni zaupal. Marina se je spraševala, ali je 
Daria sploh opazila to neznatno ost. 

Doktor je s prsti rahlo pobobnal po mizici ob vhodu, 
medtem ko sta se Daria in Marina poskušali pretvarjati, 
da se ravnodušno posvečata svojim sestrskim dolžnostim. 
Navadno je obhode bolniških postelj opravil naglo, zato 
sta se ob tihih spogledih čudili, zakaj neki se obira. Daria 
je vešče pospravljala ledvičko, polno Cecchinijeve sluzi, 
medtem ko je Marina postajala vse huje vznemirjena in 
se je začela prestopati z noge na nogo, ob tem pa je molče 
pogledovala Doktorja, ki očitno še ni bil gotov. Lahno 
bobnanje njegovih prstov po mizi je v njeni glavi odzva-
njalo kakor medeninasto tolkalo. 
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Nekaj mu ni dalo miru, in Marina se je zbala, zbala 
zase, za svojo službo. Zdaj je bil najslabši možen čas, da 
jo izgubi. Videti je bil mrk, namrščen, resnoben, na robu 
jeze. Obšlo jo je, da jo je prišel odpustit. 

Toda tik zatem je Doktor, četudi mrk, dokaj milo 
zaukazal: »Marina Štoka, če ste opravili, se zglasite pri 
meni v ambulanti. Pomeniti se morava.« 

V tem se je obrnil na peti in odkorakal po hodniku.
Za Marino nič ni moglo biti strašnejše od tega, da 

mora celo večnost racati za njim, ne vedoč, kaj naj si nariše 
v mislih, ne vedoč, kaj ji bo prizadejal. Roke so se ji za-
tresle. Malo so bile še zapacane od Cecchinijevih telesnih 
izločkov in začela si jih je nezavedno brisati v predpasnik 
uniforme. Na hodniku je vladal vrvež. Ostala dekleta so 
brezskrbno in klepetavo odhajala vsaka svojim opravilom 
naproti, le ona je stala, stala, vse predolgo stala na mestu 
na drugi strani hodnika, medtem ko je Doktor odklepal 
svojo ordinacijo. Pete so jo že bolele, gležnji že otekali, 
zato je pomislila, kako prikladno bi bilo, če bi lahko sedla.

Doktor je, ko je reka mladenk presahnila in se je Mari-
na, sama ni vedela, kako, znašla med njegovimi zasebnimi 
stenami, rekel: »Pridite, usedla se bova.« 

Z navzgor obrnjeno dlanjo je pokazal na provizoričen 
vrtljiv stol poleg skromne mize, prepolne medicinskih 
pripomočkov in debelih bukel, ki so vzbujale strahospo-
štovanje. 

Marini se je mahoma zazdelo, da mora kaj reči v 
svoj zagovor. Ne bi smela biti tako nerodna, mogoče ni 
bila dovolj prizadevna, morda ga je zmotilo že samo to, 
da ves čas vije dlani? Nikogar ne bi smelo brigati, če se 
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vsakič znajde v zadregi. Saj vendar ni otrok. Morala bi se 
zadržati, se postaviti pokonci, kadar je vstopil, mu nemara 
nameniti besedico dobrodošlice. Molčala je in čakala, da 
jo ogovori. Doktor, ki je zdaj sedel za pisalno mizo, je 
spet bobnal s prsti. Bobnenje v njenih ušesih ni puščalo 
prostora za ustrežljiv, pohleven nagovor. Čutila je edinole 
hromečo slabost. Naj vpraša? Ne, ni dobro izstopati, 
ne po neumnosti ne po zaletavem pogumu, ji je zmeraj 
govorila mama. 

In še isti hip, ko je pomislila na Marijine nazore, se je 
že zaslišala: »Gospod Doktor …« je načela. 

»Klicali me boste Ernesto,« je rekel Doktor. V krat-
kem je dodal: »Ko sva sama.« 

To jo je utišalo. Niti sanjalo se ji ni, kako nadaljevati 
pogovor. Samo povesila je glavo in že stotič ugotavljala, da 
prek nosečega trebuha že čez nekaj mesecev ne bo videla 
lastnih stopal. Začutila je, kako jo oblivajo solze, silijo 
prek bregov kot hudournik, ne sme jokati, ne sme. 

»Pozval sem vas, da se pogovoriva o večerji,« je rekel 
Doktor. 

Marinino obličje je dotlej že zalil hudournik, ki ga ni 
zmogla zadržati, zato ni dobro sledila, ni slišala, ni zazna-
vala, za kaj gre. Iskala je kakršenkoli oprijem v stvarnosti, 
berglo, kompas. Doktor je stopil izza svoje mize, odložil 
stetoskop, ki ga je nosil okoli vratu, malce počakal, da se 
je Marinino hlipanje umirilo, nato pa jo prijel za brado in 
ji privzdignil glavo. 

Gesta je bila vsekakor razumljiva in na mestu, toda 
Marino je še huje zmedlo, ker se je zdela preveč intimna za 
Doktorjevo ordinacijo, prehudo je izstopala v razpršeni 
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svetlobi dvigajoče se megle. Marina se je, okamnela, za 
trenutek zatopila v svetleče se delce prahu nad Doktor-
jevo mizo. 

Tedaj se je kot rešilne bilke domislila Doktorjevega 
vprašanja. Ni je še odpustil iz službe. Kaj je že rekel  … 
ni zvenelo smiselno. »O večerji?« je izdavila. Doktor 
Ernesto je izpustil njeno brado in zdaj se je zdelo, kot da 
cinca. 

»Ja,« je na kratko odsekal. »O najini večerji. Kdaj bi 
imeli čas? Za večerjo? Z mano?«

Marina je bebavo zamomljala: »Oprostite,« in dobe-
sedno stekla iz Doktorjeve ordinacije na stranišče, kjer je 
pobruhala rob školjke in se obupano prijela za čelo. 

Zanutova bi jo ubila, če bi privolila.
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Trebuh je bil že ravno toliko viden, da se je Marina nekega 
zgodnjejesenskega jutra, potem ko je poskušala z vseh 
strani navleči nase plet, pa ji ni uspelo prikriti izbokline, 
pred zrcalom razjokala. Dan je bil hladen, in ko je stopala 
proti bolnišnici, jo je prehitevala izdihana sapa, medtem 
ko je ves čas popravljala krpo na cekarju, v katerem je 
nosila priboljške za sodelavke. Bil je njen god, praznični 
dan, ki sta si ga z nono delili, zato je večkrat pomislila na 
Zanutovo, ki je ni videla že od poletja, na nono, ki je imela 
navado na predvečer godu ropotati z lonci v presenečenje 
slavljenki. Daril ji kakopak ni nosila, le včasih kakšen 
sušen kaki ali pomarančo, kar je Marino spominjalo na 
otroštvo, na očetove drobne pozornosti, za katere pa niti 
ni več vedela, ali si jih izmišljuje ali so se zares pripetile. 
Tako oddaljeni so se zdeli izbruhi smeha, očetovi biserni 
zobje v tisočerih prizorih in nonin strogi obraz, ki se je v 
tistih trenutkih znal omehčati v polnasmešek. Daleč da-
leč, tako izmišljeno, da je Marina v hladnem jutru prizore 
odrinila iz misli. 

Tistega jutra jo je Tone prebudil in jo prešerno po-
vabil za mizo, polno sadja. Tudi cekar za sodelavke je bil 
njegov predlog, Marina sama se tega ne bi domislila. Ob 
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presenečenju jo je toplina preplavila tako iznenada, da ni 
bilo nič čudnega, da so jo pozneje med oblačenjem pre-
plavile solze. Premišljevala je, da krasni, domiselni možje, 
ki ves čas radi razveseljujejo druge, ob sebi potrebujejo 
skromne, marljive in povsem nestremuške soproge, med 
katere bi bilo bržčas mogoče prišteti tudi njo. Da dajejo 
zagon njihovim zamislim. Da udejanjajo njihove razno-
tere domislice. Da v praksi izvedejo njihove načrte. V to je 
trdno verjela. Mučilo jo je le, ali bo z naphanim trebuhom 
dovolj okretna za Toneta, ali bo zmogla uresničiti njegove 
visokoleteče fantazije, ali sploh zmore in zna postati do-
rasla njegovim stremenjem. 

Tako jo je cekar z darovi, namesto da bi bila nanj 
ponosna, namesto da bi sadje delila velikodušno in zraven 
milostno pokimala Darii, Doktorju in vsem ostalim, prej-
kone žulil. Ni vedela, kako naj se obrne, ko je prispela do 
bolnišnice. Sestre so, jasno, opazile, da poleg trebuha nosi 
tudi polno košaro, nekatere so požvižgale in se ji spodbud-
no nasmihale, toda Marina kar ni zmogla koraka, da bi jim 
ponudila sadež ali dva, da bi naznanila, da slavi svoj god, 
da bi se postavila na oder in razdeljevala dobrote. Zanjo je 
bilo nekam grozljivo, ko je med preoblačenjem v sestrska 
odevala pomislila, da bo najbolje, če cekar po službi poln 
odnese nazaj domov, ga bosta s Tonetom že zmazala sama. 

Prišla je Daria in se nekam čudno obnašala. Pravzaprav 
je brstela, s pordelimi lici se je gibala kot po zraku, kar so 
opazile tudi vse ostale. Ko je prilebdela do Marine, je od 
nje zavelo po imenitnem parfumu. 

»Kaj si pa prinesla, je zame?« je pomežiknila Daria in 
vsiljivo pomahala Marini pred nosom. 
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Marina, zatopljena v lastno zadrego, ni takoj opazila 
prstana na Darijini roki. Sama nikoli ni nosila zaročnega 
prstana, ker sta se z Antonom vzela naglo, brez pompa, 
zato je njen občudujoči vzdih nekako izostal. Daria je bila 
skoraj užaljena, ko je Marina spregledala njeno šopirjenje. 
Na videz je kuhala mulo, potem pa skomignila in prijela 
za ročaj Marininega cekarja, da se je kamen na njenem 
prstanu razodel v vsem blišču. 

»A, a? Kaj praviš?« je izzvala Marino, ki se je ob tem 
morala izluščiti iz svoje notranje utrdbe.

Počasi, občudujoče je Marina sodelavko prijela za 
okrancljano roko, potem pa pohlevno vprašala, kdo je 
srečnež. 

»Kdo vendar?!« je zacvilila Daria. »Moj stari 
Cecchini, saj bi pa menda lahko že kdaj opazila, da se ves 
čas loviva,« je prhnila, skoraj zaničljivo.

Ob Darijinem navdušenju je Marina s težavo prikriva-
la začudenje in gnus, saj se je nad starim Cecchinijem, že 
odkar je prvič grabil po njeni zadnjici, na dolgo in široko 
zgražala Tonetu, kadar je vprašal, kako je v službi. 

Daria je bila več kot očitno vzhičena nad trofejo: »Da 
ti vidiš njegovo domačijo! Pa še star je. In slabo srce ima,« 
je pomežiknila, Marina pa je še kar zijala, brez besed, 
dokler se ni končno domislila, kaj ji preostane. 

Oprijela se je pletenega ročaja in vedela, da je v zadregi 
našla pravi rekvizit, podaljšek svoje zaigrane dobronamer-
nosti: »Draga Daria, tale cekar vzemi. Ti boš vedela, kaj z 
njim,« je skoraj zajecljala. 

Ob tem je Daria že odgrnila krpo in se sijočih oči 
zazirala v granatna jabolka, kivije in pomaranče. 
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»Samo poglej ti njo! Pa to je slastna pojedina. In to 
zame? Preimenitno, vse bomo pojedle  …« je mrmrala, 
nato pa se obrnila k preostalim sestram v garderobi. 

»Dekleta! Naša Marinčka nam je prinesla pojedino, 
gremo zdaj vse sem, malica!« 

In ko jo je Marina opazovala, si ni mogla kaj, da ne bi 
občudujoče pomislila: Kaj bi dala za njen pogled na svet. 
Za vekomaj bo Daria pripeta na starega prostaka, čakala 
bo, da Cecchini umre, ne bo mogla poviti otrok, ker bo 
njen mož prestar, pa še kakšno deklo bo lovil po dvorišču, 
pa se vseeno zmore razveseliti kupa plodov. Marina ni 
vedela, ali naj joče ali se smeje. Ni vedela, ali je sama tako 
zelo zahtevna, da v mislih Darii že zadaja rane, do katerih 
ne bo nujno prišlo, ali pa je Daria po drugi strani tako 
poceni in ji ne bi škodila trohica samospoštovanja. 

V gneči okoli dobrot je Daria ujela Marinin pogled in 
jo okarala: »Ne ješ? Nisi vesela zame?«

Marina je začutila, kako se ji usta skoraj škripaje širijo 
v narejen nasmeh, takoj zatem pa je zagrizla v krhlje 
močno kislega agruma, da bi si našla izgovor, zakaj ne 
odgovori in zakaj se ji nasmeh briše z obraza. S polnimi 
usti je samo še privzdignila sadež, kot da bi s kozarcem 
penine nazdravljala sodelavkini zaroki. 

Na vratih ženske garderobe je potrkalo. Dekleta so 
zacvilila. Doktorjev glas ni puščal nikakršnega dvoma o 
tem, da so navsezgodaj zjutraj rajale preglasno. 

»To je bolnišnica, ne pa tržnica!« je gromko zadonelo.
Bilo je prvič, da so Marino v novi službi ograjali in 

med prvimi se je pohlevno poskušala izmuzniti skozi 
vrata garderobe, za katerimi je po žandarsko stal Doktor. 


