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Apokalipsa

Odložil je knjigo in se zastrmel v nebo. Ovčice so se razpo­
redile v enakomerno čipko, ki se je proti zahodu stisnila v 
rep. Veter je pojenjal že dopoldne in morje se je umirilo v 
ploščad. Ko so se zjutraj na plaži pred vasjo začeli nabirati 
kopalci, je pobral stvari in odšel do konca rta, kjer ni bilo 
nikogar. Nedavno sta za njim pritavala dvojčka, ki ju je videl 
povsod po otoku in včasih celo s starši, nemškim hipijevskim 
parom, nedepiliranim in pisano oblečenim. Nikoli ni dobro 
ocenjeval starosti, z otroci pa ni imel izkušenj, a zdelo se 
mu je, da morata biti stara približno pet let. Pogovarjala sta 
se v jeziku, ki sta si ga morala izmisliti sama, grlenem in 
funkcionalnem, ki je odsekano utihnil, ko je bilo sporočilo 
preneseno. V neskončnost sta gradila stolp iz kamnov in ga 
prelivala z vodo, začenjala sta vsakič znova, ko se je podrl.

Nista ga motila. Ta teden je hotel biti sam, celo brez 
interneta, da bo lahko razmislil. Bližal se je vikend, premiš­
ljevati pa ni niti začel.

Samo od zjutraj je imel na telefonu že tri neodgovorjene 
Renatine klice. Prej ali slej bo moral …

Za oblački se je nekaj zalesketalo. Napel je oči in opazil 
letalo, hitro in visoko, sonce se je prilepilo nanj.
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Zazdelo se mu je čudno, da ni videl njegovih kril. ‘Ver­
jetno je previsoko,’ je pomislil.

Zagledal je še en bleščeč predmet in jih za oblaki zaslu­
til še več.

Stisnilo ga je pri srcu, kot bi se mu vdiral prsni koš.
Strmel je v lesketanje, dokler ni izginilo za zgoščenimi 

oblaki.
Pritisk je ostal.
Potem nov blesk – nova jata, ki je letela v nasprotno 

smer.
‘Rakete!’ se je panično usedel.
Valovi niso bili močnejši od drhtenja. Dvojčka sta se 

morala dvigati na prste, ker sta na stolp zlagala že čisto 
drobne kamenčke. Kopalci pred vasjo so počasi migetali 
v scefrani lisi.

Poskušal se je spomniti člankov in dokumentarnih 
filmov: če atomske rakete poletijo, koliko časa še ostane? 
Deset minut, pet, dve?

Tekel bi in vreščal, pa je sedel in strmel v obzorje. Pas 
meglice je diskretno prekril stik morja z nebom. Bežno je 
zadišalo po algah.

Mogoče ignoriranje interneta ni bila pametna ideja?
Vzel je telefon in se že hotel vključiti v omrežje, pa je 

zastal: če so res rakete, bodo hitrejše od novic.
Neodgovorjeni klici.
S konico prsta je udaril po njenem imenu.
»Ja?« se je oglasila suho in zadržano.
Potonil bi v njen glas in se skril vanj.
»Rad bi te slišal,« je rekel.
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Zven iskrenosti jo je presenetil.
»Po vseh teh dneh, ko mi ne odgovarjaš? Je kaj narobe?«
Pogledal je v nebo.
»Ne. Kar tako.«
»Si kaj razmislil?«
»Še razmišljam.«
Mukoma je odpiral usta, govorjenje mu je bilo z vsako 

besedo odveč, le poslušal bi.
»Razmišljala sem tudi jaz. Tako ne gre več naprej …«
Nasmehnil se je, ker je vedel, da mu je uresničila željo, 

lahko bo molčal. Ni ga zanimal pomen, pustil je zvenu, da 
ga je objel in tolažil, mirili so ga tudi vdihi med stavki, vča­
sih celo sredi besede, ker se je preveč zaletela. Predstavljal si 
je odpiranje ust, občasni lesket zob, premike jezika, ki ga je 
slutil nekje v ozadju. Ustnice, s katerimi se je poljubljal, ki 
so ga poljubljale.

Koliko? Deset minut? Pet? Dve?
Ni hotel odmakniti telefona in pogledati na uro.
»… tisto, kar si obljubil, tisto, kar si storil …«
Jadrnica se je bližala zalivu in gol moški je spodvijal 

jadra. Ritnice so mu mlahavo visele kot buldogova lica.
Dvojčka sta šepetala od napetosti, še nikoli nista 

naredila tako visokega stolpa. Drug drugemu sta podajala 
kamenček in nobeden si ga ni upal položiti na vrh.

»Renata …« je rekel.
Preslišala ga je.
»… čas je za drugačno življenje …«
Zapihal je veter in trava na pobočju je zašelestela. Stolp se 

je pričel majati in dvojček, ki se je dvigal na prste, je odskočil.
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Telefonska linija se je prekinila.
Je Renata govorila že deset minut? Pet? Dve?
Odložil je telefon na brisačo in gledal obzorje. Kamni, 

ki so še malo prej sestavljali stolp, so pljusknili v vodo in 
dečka sta vzhičeno vpila. Moški na jadrnici je zvezal jadro 
in šel v kabino. Galeb se je ustavil na mestu, pribit ob nebo 
kot Jezus na križ.

‘Kakšen trenutek!’ je pomislil, ‘Kakšen trenutek!’
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Jantar

Ustvarja rojstnodnevno torto zame in še ne ve, da jo bo 
verjetno vrgla vame. Čez približno petdeset minut, mogoče 
uro, ko bo najinega zakona konec. Nasmehne se mi, bežno, 
bolj me zasluti kot pogleda, torta je zanjo kreacija, zatoplje­
na je vanjo, in trije dnevi dela so vodili do teh zaključnih 
potez. Biskviti in folije, maslene kreme, drobna orodja, 
ki jim ne vem imena. Nikoli me ni zanimal postopek, le 
končni okus.

Stojim sredi kuhinje in ne vem, kaj bi. Nočem pozor­
nosti, še preveč je bom imel, zato se umaknem do vrat na 
teraso, ne da bi spustil izpred oči njene natančne gibe, ki se 
začnejo ostro in se nato nežno izpojejo, mehkejši od snovi, 
ki jo oblikujejo. Čez spete lase je za vsak slučaj nataknila 
tisto belo pajčevinasto čepico in nezavedno si popravlja 
njen stik z levim uhljem, da se ji je na licu nabralo že nekaj 
kremastih črtic.

Konec je.
Ženska, s katero sem seksal na novoletni zabavi, a po­

tem razmerja nisem hotel nadaljevati, je objavila najine 
fotografije na družbenih omrežjih.
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Moja kmalu bivša žena noče, da bi jo telefon motil med 
sladkim delom, utišala ga je in ga odložila na stran.

Končala bo, si umila roke, vzela mobitel in …
Videla bo tisto, kar sem pravkar videl jaz.
To bo to.

Sprehodim se po prostoru. Njen telefon leži narobe obr­
njen na jedilni mizi. Preverim, če je zadosti zatopljena v 
delo, preden ga hitro privzdignem. Zaslon je poln obvestil 
in alarmov o klicih in sporočilih. Odložim ga.

Da.
Nekoč sem že šel skozi ločitev, ta potop v kanalizacijo 

brez zaščitne obleke.
Spet.

Pogledam, koliko časa, miru in sveta nama je še ostalo.
Čokoladna povrhnjica je prekrila drugi biskvit in ze­

lenkasto kremo nad njim.
Rad imam pistacije.

Iz žepa potegnem svoj telefon. Tudi njegov zaslon me hoče 
potegniti vase. Narobe obrnjenega ga pustim poleg njenega.

Pazim, da so moji vdihi daljši od izdihov. S hrbtiščem 
dlani si obrišem pot. Poletje je prišlo po dolgem oklevanju 
in hoče nadoknaditi zamudo.

Stopim do zidu in gledam najine uokvirjene fotografije. Za 
vsako se spomnim, kje je bila posneta, in večinoma so se 
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posrečile v prvem poskusu. Podobne nasmehe imava, od 
prve do zadnje, vseh teh dvanajst let.

Sam ne vem, kdaj sem položil konice prstov na odprto 
šatuljo s spominki s potovanj. Vedno si kupi ogrlico ali 
uhane, ki naj bi bili značilni za deželo, in jih potem doma 
nikoli ne nosi. Nekateri predmeti so kot tiste rastline, ki jih 
ne moreš presaditi.

Dvignem usnjeni trak, na katerem visi solza jantarja. 
Spomnim se, da nisva mogla razločiti, koliko mravelj je v 
njem sparjenih v črno gmoto, dve ali več? Govorila sva o 
tem, kako so se v grozi stisnile, preden jih je zalilo, in si 
skoraj uničila večerjo.

Pozabil sem na ogrlico. Tiščim jo k očem, a zrkla me 
pečejo in se mi solzijo, vidim le temno liso na rumenkasti 
podlagi.

Delitev premoženja ni nič drugega kot obsedeno ukvarja­
nje z vsakim predmetom posebej in odvetniki bodo plesali 
z njimi. Vrnem se v kuhinjo.

Plasti zakona je vedno manj.

Čutim vzbuh vročine, ko grem mimo vrat na teraso, kot 
bi tam zunaj ždela od napora pregreta zver in hropla v 
stanovanje. Nekje daleč zacvili pes, a tako bežno in brez­
voljno, formalno, da zvok izgine, še preden izostrim sluh. 
Pri sosedu brni nek stroj, verjetno pralni, sam sredi sveta, 
ki ga je zadušila vročina.
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Zavem se vsakega svojega giba. Korakam plosko, kot bi se 
opravičeval tlom, in glava mi ostaja obrnjena k ženi, zato 
se mora vrat rahlo kriviti in me stiskati – ali pa so to že 
občutki, ki se postavljajo v vrsto in čakajo svoj trenutek, da 
pridrvijo na oder?

Čas bo, bo, bo, za vse vas, si rečem in komaj pogoltnem 
slino. Težko in kosmato se mi zrine v želodec.

Čas, čas.
Čutim ga polzeti čezme, kot bi bil tkanina s tisoč ka­

veljci, od katerih me vsak popraska.
Kurjo polt imam.
Dvignem roko. Videti je, kot bi še dlake hotele pobeg­

niti in me pustiti samega.
Čokolada je prekrila rob. Na vrhnjo ploskev previdno 

nalije veliko črno solzo. Za trenutek zastane, kot bi se 
hotela pogledati v njej.

Z lopatico potegne krepko in obilno. Potem se skloni in 
od blizu opazuje, gladi, povsem je osredotočena. Samoza­
dostno osončje, kjer je ona sonce, ki oblikuje in osmišlja 
svoj edini planet.

Nagnjena je v levo in trak majčke se je vdal težnosti, 
ji zdrsnil z ramena. Spotoma ga popravi, doda čokoladno 
liso na kožo, pozabi nanj. Lahko vidim začetek dojke in 
malo pazduhe. Potna je. Premaknem se na drugo stran.

Ne zazna me, zatopljena je v najvažnejši del torte, njen 
videz.
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Bradavička napenja tkanino in spominjanje se je že začelo; 
začutim jo na jeziku.

Ujamem odsev v steklu in sem riba, ki plitko hlasta na 
suhem.

Vroče je, sladko soparno, rumenkasto rdeče, vesoljska 
kapsula smo, na poti v sonce.

Njeni lasje so dobili bakren odsev.

Hodi okoli torte in ko jo gledam, potujem po njenem telesu 
in hkrati po vseh krajih, kjer sva ga uporabljala. Od gozda 
in smrekovih vejic, ki sva jih potem trebila drug z drugega, 
do mivke, ki ji je spolzela med ritnicami, ko je vstala.

Riba v odsevu enakomerno utripa z usti. Vse okoli mene 
se mrači preko želatinaste oranžne v prezrelo rdečo, kot bi 
sonce črnelo na oni strani zaves.

Diši po različnih vrstah sladkorja in sadja, po čokoladi, 
mlečni in pravi, vmes pa njen znoj, njeno mednožje, ne 
ločim spomina od sedanjosti, njeni vonji in okusi mi pol­
nijo nos in usta, njeni zvoki ušesa, dihanje in stok orgazma, 
pogledi, ki sva si jih izmenjevala, ki so naju lepili, gostili.

Ničesar ne opazi, zadnji gibi, odmiki, pogledi, drobni 
popravki.

Povsod hkrati sem.
Na pozabljeni zabavi, kjer sva se spogledala preko 

prostora in se nasmehnila in obliznila, saj sva vedela, da 
bova že v avtu grabila drug po drugem in zaloputnila 
domača vrata s hrbtom ali podplatom.
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Čas je za okraske. Prime plastično vrečko z nastavkom, 
ki se mi vedno malce gnusi. In spomnim se besed dresirna 
vrečka, kako je mogoče, da sem si ju zapomnil?

Spretno veze vzorec okoli roba torte. Odmakne se za 
dva koraka, dolgo gleda.

Spusti rame.
Pokima.
Končala je.

Začne se obračati, rekla bo, da je konec, mislila bo na torto 
in imela prav tudi na splošno, a v nekaj korakih sem pri 
njej, objamem jo, najprej presenečeno, nato veselo razpre 
oči, poljubiva se, globoko, mesnato, zgrabiva se, rineva 
drug v drugega in urini kazalci se ustavijo, številke okame­
nijo, v ušesih mi brni in najini koži se stisneta, zaznojita, 
dlačice se prepletejo, roke valovijo in se oprijemajo v tem 
rumenkastem prostoru, kjer je zrak vedno gostejši in ga 
od najinih tekočin loči le še koža, ki se cefra in odpada, saj 
je večnost ne potrebuje, ker se stapljava in se je čas ustavil, 
trenutek zalepil in sva edino, kar nama je ostalo, sva vse, 
sva eno.

Sva, nisva.




