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Vse osebe, kraji in dogodki so popolnoma izmisljeni in
vsaka podrobnost z resni¢nimi osebami, kraji in dogodki

je zgolj slu¢ajna in nenamerna.



Prsti mi drvijo preko plos¢ in jih razmikajo.

Malenkostno, le za delcek fotografije ali napisa — dovolj,
da ostali del ovitka potegnem iz spomina. Hitro ga zamenja
nova slika, véasib celo koséek glasbe, riff kitare, vokalna fraza.

>>Light all the fires ...«

Nazaj. Plosto potegnem ven in jo gledam. Globoko
pozrem slino.

Se ozrem po trgovini. Gajbice, polne vinilk, za pultom
(ivoki smrklja lepi cenovne kode na skladovnico, ki se je je
nekdo pravkar odrekel.

»He is a king and he wants to go home ...«

Moja prva ploséa.

Star sem bil dvanajst, to vem.

V tistem trenutku se vprasam, kako je mogoce, da moj
prvi spomin na Zivljenje ni obraz ali dogodek, marvel
ovitek? Da se ne spomnim nilesar drugega in je vse, kar
sem si nabral v prvibh dvanajstib letib, le platnica nemske
kompilacije T. Rexov?

Silovit vzgib mi roko potisne navzdol — ovitek hoce

poriniti nazaj med ostale.



Pozabi!

Stisniti moram zobe, da se uprem in — se vedno ne vem
zakaj — obrnem plosco ter preberem naslov komada, ki mi
doni v glavi.

King of the Rambling Spires.

Ampak ... Spires? Saj to ne pomeni duhovi? In Ramb-
ling? Je mogoce, da sem vseskozi zivel v zmoti? Vsako plosco,
ki mi je prisla v roke, sem znal na pamet; vsako besedo sem
preveril v slovarju, po veckrat. Kako sem labko bkrati zgresil
kar dve, za povrh se malo uporabljani in neobicajni?

Zagledam kostke nepovezanih podob: elegantno smrt v
fraku, a brez glave; pohojenega angela, ki se mu opraviéu-
Jem; v twistu ukrivijeni telesi; protezo, ki se skriva v temnib
kotickih in aka novih Zrtev; posuseno roko, kako pocasi leze
iz groba; nazadnje kazalec kremaste barve na brzinomeru
in njegovo trepetajole lezenje preko stevilke trideset.

Jeba. Pri svojib stiridesetib se mi v enem samem trenut-
ku odkrije izgubljeno desetletje. Jasno mi je: ¢e sem hotel

preZiveti, sem se preprosto moval zmotiti in postati
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They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.*

Philip Larkin

*  Zajebata te, mama in oce. / Ne namenoma, a vendar. / Napolnita te

s svojimi napakami / in jih dodata nekaj za povrh, samo zate.
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Egon

To sem jaz, Egon. Star sem bil dvanajst in bil sem najsrec-

nejsi otrok na svetu.

T =

Ista rojstnodnevna slika se je ponovila Ze éetrto leto,
¢etudi dobremu opazovalcu, kot je rekla mama, Ze na tej
ne bodo usle najave strasnih sabotaz, ki so mi kasneje
zmalidile telo in obraz do take mere, da se me ni ve¢ spla-
¢alo fotografirati.

Na mojo neskaljeno sreco je legla ena sama senca:

nisem imel gramofona.
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Izmed vseh, kar sem jih poznal, bi mi ga lahko kupila
edino Nona. A njej so desetletja molitev tako popravila
sluh, da je slisala petje angelov na lastna usesa in ni rabila

mehani¢nih pripomockov.
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Nona

Leta 1910 se je Nona nagnila skozi okno in zagledala
postavnega moskega v ¢rni obleki, ki sta mu pomo¢nika
drzala razgrnjen velikanski list papirja, on pa je pogledal
nekam navzgor, proti nebu, in potem v isto smer pokazal
se s prstom.

Moja babica je lahko samo rekla:

»Ta moski bo moj moz!«

Sele kasneje je izvedela, da je videla italijanskega arhi-
tekta, ki je priSel v vas zidat cerkveni zvonik.

V tistih ¢asih Zenska ni smela sama ogovoriti bodo¢ega
moza. Noni je priskoc¢ilo na pomo¢ nekaj, kar je takrat Se
imenovala naklju¢je. Naokoli je prisel cirkus in v nedeljo
so imeli prvo predstavo. Zonglerji, poziralci ognja in
akrobati so prikazovali svoje spretnosti znotraj majhne
arene, posute z Zaganjem in obkroZene z ograjo iz pisane-
ga platna. Na velikih stopnicah je sedelo vse prebivalstvo,
napravljeno v najboljse obleke.

Nona ni mogla odtrgati o¢i od svojega izbranca, ki
se je na nasprotni strani pogovarjal s pomo¢nikoma, in
videti je bilo, da ga predstava, ki potuje po provincialnih
mestecih in vaseh njemu tujega imperija, dolgocasi.

Upravitelj cirkusa je najavil glavno tocko vedera,
nastop plemenitega Zrebca, ki bo izbral najlepse dekle

v dvorani. Med predstavo v prestolnici, pred presvitlim
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velicanstvom osebno, cesarjem Jozefom, je zival polozila
glavo na kolena same gospe cesarice.

»In nocoj, drage dame in gospodje ... Nocoj ...«

Plosknil je z bi¢em in konj je trikrat potolkel s kopitom.

»Nocoj ...«

Nov tlesk. Lipicanec se je pognal v dir in s telesom
skoraj drgnil ob ogradi. Hitreje in hitreje, s ¢udno nagnje-
no glavo, kot bi njegovo veliko oko kljub naglici prodrlo
tudi do obraza, skritega v najgloblji senci. Ob¢instvo je
utihnilo in $e Nona je odmaknila pogled od arhitekta in

se prepustila vrtenju zivalskega telesa.
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Tleskanje z bi¢em je postajalo vedno mo¢nejse. Priece
zaganje je ustvarilo meglico, ki se je pocasi razlezla preko
prizori$¢a. Nenadoma je bi¢ utihnil in ljudje so zadrzali
dih. Konj je pri¢enjal te¢i pocasneje, se ustavil, vzpel na
zadnji nogi, zarezgetal, nato pa stegnil glavo med ob¢in-
stvo, tja do tretje vrste, in jo polozil Noni v naro¢je. Ko
je zmogla uiti mokremu, temnemu o¢esu, je videla, da vsi
strmijo vanjo, vklju¢no z arhitektom.

Poro¢ila sta se pod novo postavljenim zvonikom in se
preselila v Italjjo.

Njegovi sorodniki je niso marali, mi je povedala.
Ravno je nehala dojiti najstarejSo héerko, ko se je pricela
Velika vojna. Ker je prihajala iz sovrazne drzave, so jo
internirali v staro utrdbo, ki so jo nahitro preuredili v te
namene. Cele nodi je prejokala, je rekla, in tako ni spala,
ko je v njeno celico vstopil prelep plavolas mladeni¢, na-
pravljen po modi, ki jo je do sedaj videla le v ¢asopisih s
slikami angleskih ali pariskih dandyjev. Spogledala sta se
in njegove modre o¢i so sijale milino, ki je Nono stresla
kot $ibo navodi. Dotlej je mislila, da jo lahko ganejo samo
rjave odi. Pricakovala je, da se bo nasmehnil. Ni; le nekaj
drobnega se je premaknilo v koti¢kih ustnic. Hotela ga
je vprasati, kako je prisel mimo ¢uvajev, vendar je polozil
prst na usta in ji namignil, naj mu sledi.

Strazar je spal; z licem, naslonjenim ob kamen. Ko sta
stopila na plano, jo je prislek popeljal mimo spe¢ih vojakov
skozi majhnavrata ob zaklenjenem glavnem vhodu. Hodila
sta do zore, ne da bi spregovorila. Ustavil se je sredi nasada

topolov. Nona se je od utrujenosti sesedla ter zaspala.
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Zbudila se je pozno zveler in najprej ni vedela, kje
sploh je. Sele njegov pogled in utripanje ustnic sta ji po-
trdila, da ne sanja. Resni¢no ni, si je rekla; sama je postala
blatna in umazana od poti, on pa $e naprej nedotaknjen v
gizdalinski obleki. Karkoli je Ze bilo, ni se mogla upirati.

Mol¢e sta potovala vso naslednjo no¢ in bobnenje
topov ji je povedalo, kam sta namenjena. Bliskanje se je
proti jutru Ze tako priblizalo in grmenje je postalo tako
stra$no, da je Nona najprej pomislila, da tega dne ne bo
mogla prespati. A ko ji je spremljevalec pokazal skrivalisce
med debli, je takoj zaprla odi.

Tretjo no¢ sta preckala fronto v ozki dolini So¢e, nad
katero so se dvigale dih jemajoce gore. Nona reke Se ni
nikoli videla. Le slisala je o njej, predvsem o njeni posebni
zeleni barvi. Ko sta zagazila vanjo, se je ¢udila, kako gosta
in plitva je. Ob novi kanonadi je $ele spoznala, da stopata
po rahlo razred¢eni krvi in da hodita po mesanici ¢loves-
kih in konjskih trupel. Razpadajo¢i kadavri so obcasno
eksplodirali in izbruhnili v plinskem gejzirju. Poskropili
so Nono s svojo gnijo¢o notranjostjo, njenega spremlje-
valca pa se ni dotaknila niti kapljica.

Cetrto jutro jo je spremljevalec pripeljal do domace
hise. Nona je prijela kljuko, se obrnila, hotela re¢i vsaj
hvala, pa je spet polozZil prst na usta. Le da se je tokrat
nasmehnil.

Vzgoijili so jo v veri, da je moskemu dovoljeno biti le
deloven, priden, skrben in kar je $e lastnosti, ki edine $te-
jejo na kmetih — tedaj pa je spoznala, da je lahko tudi lep;

ali celo prelep. Ni zmogla zadrzati pogleda na njegovem
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nasmehu, obrnila se je, trudoma vdihnila in oéi so se ji
zasolzile. Za sekundo, mogoce dve. Takoj je zahrepenela
po njem, po ob¢utku popolnosti, celote, spokoja, ki ga je
pomenila njegova prisotnost; zacutila je votlo pogresanje
in hotela je moskega spet poiskati s pogledom. Nikjer ve¢
ga ni bilo. Strmela je v zvonik, zmolila o¢ena$ za moza
in vstopila.

Po koncu vojne je meja tekla po hribih nad Nonino
rodno vasjo. Prebivalci so se druzno posvetili tihotaplje-
nju, imenovanem kontrabant — Nona je ¢ez hribe nosila
vso mogoco robo, dokler se ni iz vojnega ujetnistva vrnil
njen moz ter jo odpeljal v Italijo.

Rodila je $e pet otrok, zadnjo mojo mamo. V Italiji
so prisli na oblast fasisti. V ¢rne srajce obledeni pristasi so
$irili idejo tudi po najbolj zakotnih gostilnah in v eni od
njih so do smrti pretepli Noninega moza. Z otroki se je
vrnila domov.

Naslednje velike vojne Nona pravzaprav ni opazila —
¢ez hribe je $e kar prenasala vse mogoce, predvsem sol in
kruh — dokler je ni sre¢ala Smrt.

Takole je bilo, je rekla. Partizani, uporniki proti nem-
ski okupaciji, so se skrivali po hribih in njen najstarejsi sin,
stric Vinko, se jim je prikljudil.

Nona je vsak dan zmolila zanj tri zdravamarije in
Se vcasih, med hojo, kaksen ocenas. Kontrabant sta
preganjali obe sovrazni strani, zato je bilo opravilo $e
bolj nevarno. Naporno pe$acenje, skrivanje, strah — svoje
otroke je lahko prehranila samo tako, da jih ni videla prav

pogosto.
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Ko je neke nodi prisla do velike kmecke hise, kjer so ji
narodili tri pakete soli, ji kljub trkanju ni nih¢e odprl. V ok-
nih je videla sij ludi, Zivina se je v hlevu lenobno premikala
in se véasih oglasila. Priti zopet kasneje ali kak drug dan bi
pomenilo dolgo pot, saj je kmetija stala vrh hriba, povsem
nasamem. Znova je potrkala in celo pokljukala. Vrata so se
odprla. Pomolila je glavo v prostor, pretirano naglas vos¢ila
dober veder, vendar ni dobila odgovora. Zavohala je ¢uden
smrad in ga globoko potegnila v nos. Smodnik. Morala bi
pobegniti, si je rekla, ko je vstopila. Potiho, komaj slisno, je
spet vprasala, ali je kdo doma. Tisina.

Petrolejki sta osvetljevali prostor; na levi zaprta vrata,
pred njo prehod v ¢rno kuhinjo, prazno. Stopnice so

vodile navzgor. Cez rob ganka so bili vidni zgornji deli



