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Vse osebe, kraji in dogodki so popolnoma izmišljeni in 
vsaka podrobnost z resničnimi osebami, kraji in dogodki 
je zgolj slučajna in nenamerna.



Prsti mi drvijo preko plošč in jih razmikajo. 
Malenkostno, le za delček fotografije ali napisa – dovolj, 

da ostali del ovitka potegnem iz spomina. Hitro ga zamenja 
nova slika, včasih celo košček glasbe, riff kitare, vokalna fraza.

»Light all the fires …«
Nazaj. Ploščo potegnem ven in jo gledam. Globoko 

požrem slino.
Se ozrem po trgovini. Gajbice, polne vinilk, za pultom 

čiroki smrklja lepi cenovne kode na skladovnico, ki se je je 
nekdo pravkar odrekel.

»He is a king and he wants to go home …«
Moja prva plošča.
Star sem bil dvanajst, to vem.
V tistem trenutku se vprašam, kako je mogoče, da moj 

prvi spomin na življenje ni obraz ali dogodek, marveč 
ovitek? Da se ne spomnim ničesar drugega in je vse, kar 
sem si nabral v prvih dvanajstih letih, le platnica nemške 
kompilacije T. Rexov?

Silovit vzgib mi roko potisne navzdol  – ovitek hoče 
poriniti nazaj med ostale.



Pozabi!
Stisniti moram zobe, da se uprem in – še vedno ne vem 

zakaj – obrnem ploščo ter preberem naslov komada, ki mi 
doni v glavi.

King of the Rambling Spires.
Ampak … Spires? Saj to ne pomeni duhovi? In Ramb­

ling? Je mogoče, da sem vseskozi živel v zmoti? Vsako ploščo, 
ki mi je prišla v roke, sem znal na pamet; vsako besedo sem 
preveril v slovarju, po večkrat. Kako sem lahko hkrati zgrešil 
kar dve, za povrh še malo uporabljani in neobičajni?

Zagledam koščke nepovezanih podob: elegantno smrt v 
fraku, a brez glave; pohojenega angela, ki se mu opraviču­
jem; v twistu ukrivljeni telesi; protezo, ki se skriva v temnih 
kotičkih in čaka novih žrtev; posušeno roko, kako počasi leze 
iz groba; nazadnje kazalec kremaste barve na brzinomeru 
in njegovo trepetajoče lezenje preko številke trideset. 

Jeba. Pri svojih štiridesetih se mi v enem samem trenut­
ku odkrije izgubljeno desetletje. Jasno mi je: če sem hotel 
preživeti, sem se preprosto moral zmotiti in postati 
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They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had 
And add some extra, just for you.*

Philip Larkin

* Zajebata te, mama in oče. / Ne namenoma, a vendar. / Napolnita te 
s svojimi napakami / in jih dodata nekaj za povrh, samo zate.
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Egon

To sem jaz, Egon. Star sem bil dvanajst in bil sem najsreč­
nejši otrok na svetu.

Ista rojstnodnevna slika se je ponovila že četrto leto, 
četudi dobremu opazovalcu, kot je rekla mama, že na tej 
ne bodo ušle najave strašnih sabotaž, ki so mi kasneje 
zmaličile telo in obraz do take mere, da se me ni več spla­
čalo fotografirati.

Na mojo neskaljeno srečo je legla ena sama senca: 
nisem imel gramofona.



16 Miha Mazzini

Izmed vseh, kar sem jih poznal, bi mi ga lahko kupila 
edino Nona. A njej so desetletja molitev tako popravila 
sluh, da je slišala petje angelov na lastna ušesa in ni rabila 
mehaničnih pripomočkov.
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Nona

Leta 1910 se je Nona nagnila skozi okno in zagledala 
postavnega moškega v črni obleki, ki sta mu pomočnika 
držala razgrnjen velikanski list papirja, on pa je pogledal 
nekam navzgor, proti nebu, in potem v isto smer pokazal 
še s prstom.

Moja babica je lahko samo rekla:
»Ta moški bo moj mož!«
Šele kasneje je izvedela, da je videla italijanskega arhi­

tekta, ki je prišel v vas zidat cerkveni zvonik.
V tistih časih ženska ni smela sama ogovoriti bodočega 

moža. Noni je priskočilo na pomoč nekaj, kar je takrat še 
imenovala naključje. Naokoli je prišel cirkus in v nedeljo 
so imeli prvo predstavo. Žonglerji, požiralci ognja in 
akrobati so prikazovali svoje spretnosti znotraj majhne 
arene, posute z žaganjem in obkrožene z ograjo iz pisane­
ga platna. Na velikih stopnicah je sedelo vse prebivalstvo, 
napravljeno v najboljše obleke.

Nona ni mogla odtrgati oči od svojega izbranca, ki 
se je na nasprotni strani pogovarjal s pomočnikoma, in 
videti je bilo, da ga predstava, ki potuje po provincialnih 
mestecih in vaseh njemu tujega imperija, dolgočasi.

Upravitelj cirkusa je najavil glavno točko večera, 
nastop plemenitega žrebca, ki bo izbral najlepše dekle 
v dvorani. Med predstavo v prestolnici, pred presvitlim 



18 Miha Mazzini

veličanstvom osebno, cesarjem Jožefom, je žival položila 
glavo na kolena same gospe cesarice.

»In nocoj, drage dame in gospodje … Nocoj …«
Plosknil je z bičem in konj je trikrat potolkel s kopitom. 
»Nocoj …«
Nov tlesk. Lipicanec se je pognal v dir in s telesom 

skoraj drgnil ob ogradi. Hitreje in hitreje, s čudno nagnje­
no glavo, kot bi njegovo veliko oko kljub naglici prodrlo 
tudi do obraza, skritega v najgloblji senci. Občinstvo je 
utihnilo in še Nona je odmaknila pogled od arhitekta in 
se prepustila vrtenju živalskega telesa.
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Tleskanje z bičem je postajalo vedno močnejše. Pršeče 
žaganje je ustvarilo meglico, ki se je počasi razlezla preko 
prizorišča. Nenadoma je bič utihnil in ljudje so zadržali 
dih. Konj je pričenjal teči počasneje, se ustavil, vzpel na 
zadnji nogi, zarezgetal, nato pa stegnil glavo med občin­
stvo, tja do tretje vrste, in jo položil Noni v naročje. Ko 
je zmogla uiti mokremu, temnemu očesu, je videla, da vsi 
strmijo vanjo, vključno z arhitektom.

Poročila sta se pod novo postavljenim zvonikom in se 
preselila v Italijo.

Njegovi sorodniki je niso marali, mi je povedala. 
Ravno je nehala dojiti najstarejšo hčerko, ko se je pričela 
Velika vojna. Ker je prihajala iz sovražne države, so jo 
internirali v staro utrdbo, ki so jo nahitro preuredili v te 
namene. Cele noči je prejokala, je rekla, in tako ni spala, 
ko je v njeno celico vstopil prelep plavolas mladenič, na­
pravljen po modi, ki jo je do sedaj videla le v časopisih s 
slikami angleških ali pariških dandyjev. Spogledala sta se 
in njegove modre oči so sijale milino, ki je Nono stresla 
kot šibo na vodi. Dotlej je mislila, da jo lahko ganejo samo 
rjave oči. Pričakovala je, da se bo nasmehnil. Ni; le nekaj 
drobnega se je premaknilo v kotičkih ustnic. Hotela ga 
je vprašati, kako je prišel mimo čuvajev, vendar je položil 
prst na usta in ji namignil, naj mu sledi.

Stražar je spal; z licem, naslonjenim ob kamen. Ko sta 
stopila na plano, jo je prišlek popeljal mimo spečih vojakov 
skozi majhna vrata ob zaklenjenem glavnem vhodu. Hodila 
sta do zore, ne da bi spregovorila. Ustavil se je sredi nasada 
topolov. Nona se je od utrujenosti sesedla ter zaspala.
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Zbudila se je pozno zvečer in najprej ni vedela, kje 
sploh je. Šele njegov pogled in utripanje ustnic sta ji po­
trdila, da ne sanja. Resnično ni, si je rekla; sama je postala 
blatna in umazana od poti, on pa še naprej nedotaknjen v 
gizdalinski obleki. Karkoli je že bilo, ni se mogla upirati.

Molče sta potovala vso naslednjo noč in bobnenje 
topov ji je povedalo, kam sta namenjena. Bliskanje se je 
proti jutru že tako približalo in grmenje je postalo tako 
strašno, da je Nona najprej pomislila, da tega dne ne bo 
mogla prespati. A ko ji je spremljevalec pokazal skrivališče 
med debli, je takoj zaprla oči.

Tretjo noč sta prečkala fronto v ozki dolini Soče, nad 
katero so se dvigale dih jemajoče gore. Nona reke še ni 
nikoli videla. Le slišala je o njej, predvsem o njeni posebni 
zeleni barvi. Ko sta zagazila vanjo, se je čudila, kako gosta 
in plitva je. Ob novi kanonadi je šele spoznala, da stopata 
po rahlo razredčeni krvi in da hodita po mešanici človeš­
kih in konjskih trupel. Razpadajoči kadavri so občasno 
eksplodirali in izbruhnili v plinskem gejzirju. Poškropili 
so Nono s svojo gnijočo notranjostjo, njenega spremlje­
valca pa se ni dotaknila niti kapljica.

Četrto jutro jo je spremljevalec pripeljal do domače 
hiše. Nona je prijela kljuko, se obrnila, hotela reči vsaj 
hvala, pa je spet položil prst na usta. Le da se je tokrat 
nasmehnil.

Vzgojili so jo v veri, da je moškemu dovoljeno biti le 
deloven, priden, skrben in kar je še lastnosti, ki edine šte­
jejo na kmetih – tedaj pa je spoznala, da je lahko tudi lep; 
ali celo prelep. Ni zmogla zadržati pogleda na njegovem 
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nasmehu, obrnila se je, trudoma vdihnila in oči so se ji 
zasolzile. Za sekundo, mogoče dve. Takoj je zahrepenela 
po njem, po občutku popolnosti, celote, spokoja, ki ga je 
pomenila njegova prisotnost; začutila je votlo pogrešanje 
in hotela je moškega spet poiskati s pogledom. Nikjer več 
ga ni bilo. Strmela je v zvonik, zmolila očenaš za moža 
in vstopila.

Po koncu vojne je meja tekla po hribih nad Nonino 
rodno vasjo. Prebivalci so se družno posvetili tihotaplje­
nju, imenovanem kontrabant – Nona je čez hribe nosila 
vso mogočo robo, dokler se ni iz vojnega ujetništva vrnil 
njen mož ter jo odpeljal v Italijo.

Rodila je še pet otrok, zadnjo mojo mamo. V Italiji 
so prišli na oblast fašisti. V črne srajce oblečeni pristaši so 
širili idejo tudi po najbolj zakotnih gostilnah in v eni od 
njih so do smrti pretepli Noninega moža. Z otroki se je 
vrnila domov.

Naslednje velike vojne Nona pravzaprav ni opazila – 
čez hribe je še kar prenašala vse mogoče, predvsem sol in 
kruh – dokler je ni srečala Smrt.

Takole je bilo, je rekla. Partizani, uporniki proti nem­
ški okupaciji, so se skrivali po hribih in njen najstarejši sin, 
stric Vinko, se jim je priključil.

Nona je vsak dan zmolila zanj tri zdravamarije in 
še včasih, med hojo, kakšen očenaš. Kontrabant sta 
preganjali obe sovražni strani, zato je bilo opravilo še 
bolj nevarno. Naporno pešačenje, skrivanje, strah – svoje 
otroke je lahko prehranila samo tako, da jih ni videla prav 
pogosto.
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Ko je neke noči prišla do velike kmečke hiše, kjer so ji 
naročili tri pakete soli, ji kljub trkanju ni nihče odprl. V ok­
nih je videla sij luči, živina se je v hlevu lenobno premikala 
in se včasih oglasila. Priti zopet kasneje ali kak drug dan bi 
pomenilo dolgo pot, saj je kmetija stala vrh hriba, povsem 
na samem. Znova je potrkala in celo pokljukala. Vrata so se 
odprla. Pomolila je glavo v prostor, pretirano naglas voščila 
dober večer, vendar ni dobila odgovora. Zavohala je čuden 
smrad in ga globoko potegnila v nos. Smodnik. Morala bi 
pobegniti, si je rekla, ko je vstopila. Potiho, komaj slišno, je 
spet vprašala, ali je kdo doma. Tišina.

Petrolejki sta osvetljevali prostor; na levi zaprta vrata, 
pred njo prehod v črno kuhinjo, prazno. Stopnice so 
vodile navzgor. Čez rob ganka so bili vidni zgornji deli 


