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MIHA
MAZZINI

OSEBNO

Kako se je skeptik lotil duhovnosti,
se sooCil s travmati¢nimi spomini
in izgubil strah pred blizino



Ta knjiga je o meni, moji mami in stari mami.
Kar se ti¢e ostalih oseb, sem si izmislil vse, kar
je bilo nujno, da za$¢itim njihovo identiteto in
jih iz konkretnih ljudi spremenim v literarne
junake. Ce se vam zdi, da ste koga prepoznali,

se motite.

Are you going away with no word of farewell
Will there be no trace left behind

Tom Paxton
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1: zataknjen

Pustila me je $estkrat v letu in pol. Vsaki¢, ko slisim koga jamrati: » Joj,
lo¢itev me je unic¢ila,« le so¢utno kimam in si mislim: ,,Kaksen zacet-

nik! Kak$en amater!”

Zadnje in dokon¢no slovo me je doletelo marca 2020. Prve dni sem
zalosten in obupan sedel doma prostovoljno, ve¢ino preostalega leta

pa zaradi epidemije covida-19 prisilno.

Med dolgimi sprehodi po obrobju Ljubljane, do ob¢inske meje, mimo
tovornjakarjev, ki so kampirali in ¢akali, da se lahko odpeljejo dalje,
poleg redkih sprehajalcev, ki so za vsak slucaj stopili na drugo stran
poti, da smo drzali varnostno razdaljo, sta se mi izoblikovali vprasanji:

1. Zakaj je prekinila zvezo v trenutku, ko je ugotovila, da ji je
bolje, kot je sploh mislila, da bi bilo mogoce? In se potem vrnila Se
petkrat, se spet vsaki¢ odtrgala, z muko in na silo, kot bi jo k meni ve-
zale trnjeve veje, ki ji med begom reZejo meso, z zavedanjem, da mora
oditi, saj je ogrozeno njeno bistvo samo.

2. Zakaj sem le otrplo gledal? Niti razmisljati nisem mogel, kaj
Sele premakniti se in ukrepati. Zrak okoli mene se je zgostil v sirup, me

zalil in se strdil, da sem obti¢al kot ZuZzek v jantarju.

Leto in pol njenega boja in mojega opazovanja. Se ponos sem si pri-

zadel, ko sem tako pohlevno odpiral vrata vsaki¢, ko je potrkala. Po
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koncu Sestih koncev sem se pocutil, kot da leto in pol ne bi bil jaz
in bezeca zenska ne ona. Nekaj naju je prevzelo in upravljalo, da sva

odigrala vnaprej napisano dramo, dokler ni padel konéni zastor.
A kaj?

Pisatelj in nevarnosti srece

V zadetku devetdesetih se je moje delo uvrstilo v finale izbora tekmo-
vanja za najboljsi roman, ki ga je razpisal novopeceni bogatas.

Slovenski tajkuni, ki so vzeveteli po razpadu Jugoslavije, so imeli
manj denarja kot ruski, a prav tako slab okus. Podelitev nagrade je
organiziral v igralnici, slovenski inaici Las Vegasa, in po fanfarah je
stopil pred ob¢instvo v stekleni komori, kjer mu je veter mrsil lase in
so okoli njega plesali bankovci po dolar.

Po tem skromnem zaletku smo se pisatelji premestili v bar in
¢akali odlo¢itev Zirije. Natakarji so nenchno prinasali hrano in pijaco.
Kolega za mizo, imenoval ga bom kar Pisatelj, jim je Zivahno mahal:
>>§C, Sel«

Uzival sem v njegovem radostnem obrazu. Le pokazal je proti
steklenici na zidu, zalozenem od tal do stropa, in livriran natakar je
ze priskodil s kozarcem.

»To, Miha, to! To je raj!« se je veselil in jaz z njim. Slisal sem, da
mu gre finan¢no zelo slabo. Sam sem na sre¢o znal programirati, s

¢imer sem prezivljal druzino.

Razgledoval sem se po prostoru, in ko sem spet pogledal Pisatelja,
sem ga nasel okamenelega. Vprasal sem ga, e je okej, a me ni slisal.
Pomahal sem mu pred obrazom in ni me videl.

Nisem vedel, kaj naj storim. O¢i so mu pricele lesti iz dupelj,

kot da se poslavljajo od lobanje. Sledil jim je znoj. Kapljice so mu
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zabrstele po kozi, se zdruzevale in v zilnatih potockih izginjale v raz-

porku srajce.

Postal sem povsem puhloglav. Niti Stevilke resevalcev se nisem mogel
spomniti. Nisem hotel umakniti pogleda in iskati pomo¢i, le ponav-
ljal sem Pisateljevo ime, vedno glasneje. Dvignil sem roko, da bi ga
stresel, a se ga nisem upal dotakniti, in priznam, ¢util sem odpor, saj se

mi je zdelo, da se ledeno spolzko lesketa.

Nenadoma je zacel premikati o¢i. Levo, desno, kot bi se zbujal, a neka-
ko sumnicavo, ¢akaj, ¢akaj, kaj se dogaja?

Pogledal me je, vendar me ni prepoznal, nato po prostoru, prav
tako za¢udeno, nazadnje mu je pogled obstal na steklenicah za nata-

karjem, ki je stresal koktajl in si s kovinsko posodo mahal okoli glave.

Pisatelj je planil pokonci in stekel proti policam. Ker jih ni dosegel,
se je prevalil ¢ez Sank, zacel grabiti steklenice in jih metati ob tla.
Natakar ga je poskusal ustaviti, Pisatelj ga je odrinil. Nisem se upal
podati v furijo stekla in hitrih gibov, pokanja in prasketanja, brizganja
tekodine, le gledal sem.

Pritekla sta varnostnika in zgrabila Pisatelja. Obranil se ju je, saj
nista mogla hkrati za $ank. Prihitelo jih je $e nekaj, odvlekli so ga na
sredo prostora in se tepli, preplet rok in nog, disko lu¢ je utripala

ceznje.

Pisatelj je padel po tleh, varnostniki so ga breali in ena od bre mu je
obrnila obraz proti meni.

Spacen od bole¢in, a obenem miren, spokojen. Ni¢ ve¢ izbuljenih
odiin groze v njih. Cebi pisal roman, bi dodal, da je bil na meji nasme-

ha. Naslednja brca ga je zavrtela in nisem ga ve¢ videl.
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Nisva dobila nagrade, a razglasitev sem poslusal bolj napol. Kot z
gostim glavnikom sem ¢esal spomin in poskusal ugotoviti, ¢emu sem
maloprej pravzaprav prisostvoval.

Clovek, ki prekipeva od sre¢e, dokler ga kar zlepa ne prekine na-
pad neéesa — panike? — in batine, ki mu prinesejo umiritev.

Pa kaj je to?

Naslednji dan sem $el v knjiznico in si izposodil vse Pisateljeve knjige.

Recimo roman, v katerem glavni junak Zivi od preprodajanja ma-
rihuane. Ko se poro¢i in dobi otroka, si re¢e: »Ne bom ve¢ tvegal, Se
enkrat posadim in neham.« Posadi jo za policijsko postajo in ko pride

pozet pridelek, ga policaji seveda ¢akajo in tepejo, tepejo.

Prebral sem tudi njegovo knjigo spominov na otrostvo, v katerih ga

oce tepe in tepe v neskonénost.

Star sem bil priblizno trideset in povsem brez kakr$nekoli psiholoske
izobrazbe, zato sem postavil teorijo, ki zveni naivno, ker ne uporablja
pravih izrazov, a jo $e danes podpiSem: nasi mozgani stanje otrostva
in takratne koli¢ine kemikalij v krvi oznacijo kot normalnost. Nakar
celo zivljenje stremimo k tej normali, k temu, kar poznamo.

Tisto je nas dom.

Pisatelj se je znasel v luksuznem kazinoju, kjer so ga castili z vsem,
kar si je zazelel. Mozgani so udarili po rde¢em gumbu: neznana situa-
cija! Kje si? Kaj po¢nes? Vrni se domov! Domov!

Bil je v raju in ni zdrzal.

Moral se je vrniti nazaj k oéetu, ki ga je tepel in tepel in tepel, in $e
zdaj, ko tole piSem, Zivo vidim ta spokoj na obrazu pretepenega, mir

¢loveka, ki je znova v znanem okolju in pocutju, spet doma.
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Cez kak teden mi je pisal, da bo kazino tozil. Hotel je, da bi bil njegova
prica, saj sem razlo¢no videl, je rekel, kako je mirno sedel, nenadoma
pa so pridrveli varnostniki in ga priceli brez razloga mlatiti. Odklonil
sem, ker nerad lazem, a potrdilo mi je, da se dogodka res ne spomni.
Zrelo preteklosti ga je zgrabilo, potegnilo nazaj, ga Zvedilo in izpljuni-

lo, do naslednji¢. Ne da bi se zavedal in ne da bi se spomnil.

Pisatelja nisem srecal nikoli ve¢. SliSal sem, da neko¢ ni imel bivalis¢a
in mu je moj znanec zorganiziral pisateljsko rezidenco v tujini, kjer se

je stepel z lastnikom, zato so ga vrgli ven.

Pred nekaj leti sva si dopisovala. Poslal mi je izpiske svojega blokira-
nega ban¢nega racuna s pro$njo, ¢e bi lahko poskusil dobiti zanj malo
denarja pri organizaciji, kjer sem delal. Ni $lo. Nakar sem v ¢asopisu
prebral, da bo njegovo dramo igralo veliko gledalis¢e. Kot poznam
honorarje, sem z radostjo ugotovil, da bo tisti svoj dolg in blokirani
ra¢un desetkrat odplacal.

Ko se je sezona zalela, njegove drame ni bilo na sporedu. Povprasal
sem znanca v gledalis¢u in povedal je, kako zelo se je Pisatelj razveselil,
da so ga izbrali. Lastnoro¢no je zmesil testo za jabol¢ni zavitek, ga
spekel, priSel na obisk v gledalis¢e, s seboj prinesel domade vino in

imeli so se ¢udovito, dokler kar zlepa ni zacel tepsti reziserja.

Odkimavam in boli me ta usoda. Re¢em mu v te ¢rke, ki se mi izpisu-
jejo na monitorju: Pa ljubi Bog, star si ze ¢ez Sestdeset in $e vedno se
ob vsaki priloznosti vra¢a§ domov! Prosim, ne! Kako si nisi postavil
novega doma, novega temelja, novega koktajla kemikalij v krvi, saj to
lahko storimo! Moramo storiti! Smisel Zivljenja je v tem, da potujemo
skozenj, kot bi skakali ¢ez reko, s kamna na kamen. Zakaj bi venomer

poskakovali na istem, prvem?
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Zavpijem: »Kako ne opazis, kaj po¢nes? Kako se ne zdrznes, zau-
stavi§ in kako te ne resi upanje, da zmore§ ravnati drugace?«

Najprej moramo nade stanje prepoznati, potem si upati, preden
porinemo droben kamencek v ute¢en mehanizem navade. S tem zad-
ne skripati in postaja vedno vidnejsi in jasnejsi, nase upanje bolj ¢vrsto

in kamen nazadnje zadosti velik, da zlomi rutino.

A takrat, trideset let nazaj, po tisti teoriji o kemikalijah in mozganih,
je trajalo nekaj obotavljivih dni, preden sem si drznil vprasati: ,,Ce se
Pisatelj vra¢a domov po batine, po kaj se vratam jaz? Kaksna je moja

normala?“
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