


Kako se je skeptik lotil duhovnosti,  
se soočil s travmatičnimi spomini 
in izgubil strah pred bližino



Ta knjiga je o meni, moji mami in stari mami. 
Kar se tiče ostalih oseb, sem si izmislil vse, kar 
je bilo nujno, da zaščitim njihovo identiteto in 
jih iz konkretnih ljudi spremenim v literarne 
junake. Če se vam zdi, da ste koga prepoznali, 
se motite.

Are you going away with no word of farewell
Will there be no trace left behind
� Tom Paxton
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1: zataknjen

Pustila me je šestkrat v letu in pol. Vsakič, ko slišim koga jamrati: »Joj, 
ločitev me je uničila,« le sočutno kimam in si mislim: „Kakšen začet­
nik! Kakšen amater!“

Zadnje in dokončno slovo me je doletelo marca 2020. Prve dni sem 
žalosten in obupan sedel doma prostovoljno, večino preostalega leta 
pa zaradi epidemije covida-19 prisilno.

Med dolgimi sprehodi po obrobju Ljubljane, do občinske meje, mimo 
tovornjakarjev, ki so kampirali in čakali, da se lahko odpeljejo dalje, 
poleg redkih sprehajalcev, ki so za vsak slučaj stopili na drugo stran 
poti, da smo držali varnostno razdaljo, sta se mi izoblikovali vprašanji:

1.	 Zakaj je prekinila zvezo v trenutku, ko je ugotovila, da ji je 
bolje, kot je sploh mislila, da bi bilo mogoče? In se potem vrnila še 
petkrat, se spet vsakič odtrgala, z muko in na silo, kot bi jo k meni ve­
zale trnjeve veje, ki ji med begom režejo meso, z zavedanjem, da mora 
oditi, saj je ogroženo njeno bistvo samo.

2.	 Zakaj sem le otrplo gledal? Niti razmišljati nisem mogel, kaj 
šele premakniti se in ukrepati. Zrak okoli mene se je zgostil v sirup, me 
zalil in se strdil, da sem obtičal kot žužek v jantarju.

Leto in pol njenega boja in mojega opazovanja. Še ponos sem si pri­
zadel, ko sem tako pohlevno odpiral vrata vsakič, ko je potrkala. Po 
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koncu šestih koncev sem se počutil, kot da leto in pol ne bi bil jaz 
in bežeča ženska ne ona. Nekaj naju je prevzelo in upravljalo, da sva 
odigrala vnaprej napisano dramo, dokler ni padel končni zastor.

A kaj?

Pisatelj in nevarnosti sreče

V začetku devetdesetih se je moje delo uvrstilo v finale izbora tekmo­
vanja za najboljši roman, ki ga je razpisal novopečeni bogataš.

Slovenski tajkuni, ki so vzcveteli po razpadu Jugoslavije, so imeli 
manj denarja kot ruski, a prav tako slab okus. Podelitev nagrade je 
organiziral v igralnici, slovenski inačici Las Vegasa, in po fanfarah je 
stopil pred občinstvo v stekleni komori, kjer mu je veter mršil lase in 
so okoli njega plesali bankovci po dolar.

Po tem skromnem začetku smo se pisatelji premestili v bar in 
čakali odločitev žirije. Natakarji so nenehno prinašali hrano in pijačo. 
Kolega za mizo, imenoval ga bom kar Pisatelj, jim je živahno mahal: 
»Še, še!«

Užival sem v njegovem radostnem obrazu. Le pokazal je proti 
steklenici na zidu, založenem od tal do stropa, in livriran natakar je 
že priskočil s kozarcem.

»To, Miha, to! To je raj!« se je veselil in jaz z njim. Slišal sem, da 
mu gre finančno zelo slabo. Sam sem na srečo znal programirati, s 
čimer sem preživljal družino.

Razgledoval sem se po prostoru, in ko sem spet pogledal Pisatelja, 
sem ga našel okamenelega. Vprašal sem ga, če je okej, a me ni slišal. 
Pomahal sem mu pred obrazom in ni me videl. 

Nisem vedel, kaj naj storim. Oči so mu pričele lesti iz dupelj, 
kot da se poslavljajo od lobanje. Sledil jim je znoj. Kapljice so mu 
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zabrstele po koži, se združevale in v žilnatih potočkih izginjale v raz­
porku srajce.

Postal sem povsem puhloglav. Niti številke reševalcev se nisem mogel 
spomniti. Nisem hotel umakniti pogleda in iskati pomoči, le ponav­
ljal sem Pisateljevo ime, vedno glasneje. Dvignil sem roko, da bi ga 
stresel, a se ga nisem upal dotakniti, in priznam, čutil sem odpor, saj se 
mi je zdelo, da se ledeno spolzko lesketa.

Nenadoma je začel premikati oči. Levo, desno, kot bi se zbujal, a neka­
ko sumničavo, čakaj, čakaj, kaj se dogaja?

Pogledal me je, vendar me ni prepoznal, nato po prostoru, prav 
tako začudeno, nazadnje mu je pogled obstal na steklenicah za nata­
karjem, ki je stresal koktajl in si s kovinsko posodo mahal okoli glave.

Pisatelj je planil pokonci in stekel proti policam. Ker jih ni dosegel, 
se je prevalil čez šank, začel grabiti steklenice in jih metati ob tla. 
Natakar ga je poskušal ustaviti, Pisatelj ga je odrinil. Nisem se upal 
podati v furijo stekla in hitrih gibov, pokanja in prasketanja, brizganja 
tekočine, le gledal sem.

Pritekla sta varnostnika in zgrabila Pisatelja. Obranil se ju je, saj 
nista mogla hkrati za šank. Prihitelo jih je še nekaj, odvlekli so ga na 
sredo prostora in se tepli, preplet rok in nog, disko luč je utripala 
čeznje.

Pisatelj je padel po tleh, varnostniki so ga brcali in ena od brc mu je 
obrnila obraz proti meni.

Spačen od bolečin, a obenem miren, spokojen. Nič več izbuljenih 
oči in groze v njih. Če bi pisal roman, bi dodal, da je bil na meji nasme­
ha. Naslednja brca ga je zavrtela in nisem ga več videl.
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Nisva dobila nagrade, a razglasitev sem poslušal bolj napol. Kot z 
gostim glavnikom sem česal spomin in poskušal ugotoviti, čemu sem 
maloprej pravzaprav prisostvoval.

Človek, ki prekipeva od sreče, dokler ga kar zlepa ne prekine na­
pad nečesa – panike? – in batine, ki mu prinesejo umiritev.

Pa kaj je to?

Naslednji dan sem šel v knjižnico in si izposodil vse Pisateljeve knjige.
Recimo roman, v katerem glavni junak živi od preprodajanja ma­

rihuane. Ko se poroči in dobi otroka, si reče: »Ne bom več tvegal, še 
enkrat posadim in neham.« Posadi jo za policijsko postajo in ko pride 
požet pridelek, ga policaji seveda čakajo in tepejo, tepejo.

Prebral sem tudi njegovo knjigo spominov na otroštvo, v katerih ga 
oče tepe in tepe v neskončnost.

Star sem bil približno trideset in povsem brez kakršnekoli psihološke 
izobrazbe, zato sem postavil teorijo, ki zveni naivno, ker ne uporablja 
pravih izrazov, a jo še danes podpišem: naši možgani stanje otroštva 
in takratne količine kemikalij v krvi označijo kot normalnost. Nakar 
celo življenje stremimo k tej normali, k temu, kar poznamo.

Tisto je naš dom.
Pisatelj se je znašel v luksuznem kazinoju, kjer so ga častili z vsem, 

kar si je zaželel. Možgani so udarili po rdečem gumbu: neznana situa­
cija! Kje si? Kaj počneš? Vrni se domov! Domov!

Bil je v raju in ni zdržal.
Moral se je vrniti nazaj k očetu, ki ga je tepel in tepel in tepel, in še 

zdaj, ko tole pišem, živo vidim ta spokoj na obrazu pretepenega, mir 
človeka, ki je znova v znanem okolju in počutju, spet doma.
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Čez kak teden mi je pisal, da bo kazino tožil. Hotel je, da bi bil njegova 
priča, saj sem razločno videl, je rekel, kako je mirno sedel, nenadoma 
pa so pridrveli varnostniki in ga pričeli brez razloga mlatiti. Odklonil 
sem, ker nerad lažem, a potrdilo mi je, da se dogodka res ne spomni. 
Žrelo preteklosti ga je zgrabilo, potegnilo nazaj, ga žvečilo in izpljuni­
lo, do naslednjič. Ne da bi se zavedal in ne da bi se spomnil.

Pisatelja nisem srečal nikoli več. Slišal sem, da nekoč ni imel bivališča 
in mu je moj znanec zorganiziral pisateljsko rezidenco v tujini, kjer se 
je stepel z lastnikom, zato so ga vrgli ven.

Pred nekaj leti sva si dopisovala. Poslal mi je izpiske svojega blokira­
nega bančnega računa s prošnjo, če bi lahko poskusil dobiti zanj malo 
denarja pri organizaciji, kjer sem delal. Ni šlo. Nakar sem v časopisu 
prebral, da bo njegovo dramo igralo veliko gledališče. Kot poznam 
honorarje, sem z radostjo ugotovil, da bo tisti svoj dolg in blokirani 
račun desetkrat odplačal.

Ko se je sezona začela, njegove drame ni bilo na sporedu. Povprašal 
sem znanca v gledališču in povedal je, kako zelo se je Pisatelj razveselil, 
da so ga izbrali. Lastnoročno je zmesil testo za jabolčni zavitek, ga 
spekel, prišel na obisk v gledališče, s seboj prinesel domače vino in 
imeli so se čudovito, dokler kar zlepa ni začel tepsti režiserja.

Odkimavam in boli me ta usoda. Rečem mu v te črke, ki se mi izpisu­
jejo na monitorju: Pa ljubi Bog, star si že čez šestdeset in še vedno se 
ob vsaki priložnosti vračaš domov! Prosim, ne! Kako si nisi postavil 
novega doma, novega temelja, novega koktajla kemikalij v krvi, saj to 
lahko storimo! Moramo storiti! Smisel življenja je v tem, da potujemo 
skozenj, kot bi skakali čez reko, s kamna na kamen. Zakaj bi venomer 
poskakovali na istem, prvem?
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Zavpijem: »Kako ne opaziš, kaj počneš? Kako se ne zdrzneš, zau­
staviš in kako te ne reši upanje, da zmoreš ravnati drugače?«

Najprej moramo naše stanje prepoznati, potem si upati, preden 
porinemo droben kamenček v utečen mehanizem navade. S tem zač­
ne škripati in postaja vedno vidnejši in jasnejši, naše upanje bolj čvrsto 
in kamen nazadnje zadosti velik, da zlomi rutino.

A takrat, trideset let nazaj, po tisti teoriji o kemikalijah in možganih, 
je trajalo nekaj obotavljivih dni, preden sem si drznil vprašati: „Če se 
Pisatelj vrača domov po batine, po kaj se vračam jaz? Kakšna je moja 
normala?“
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