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Crtice n

Priprave na piknik

Ko sem bila stara $est let, so zaele razpadati sanje mojih
star$ev, sanje prebivalcev blokovskih naselij, sanje $ivilj,
nekaterih oficirjev in drugih zaposlenih v Jugoslovanski
ljudski armadi, lastnikov manjsih trgovin — tistih, v katere
si kot otrok brez problema vstopil in kupil samo ¢unga
lungo, ne da bi se pri tem izgubil v prostranstvu neonskih
lu¢i in preoblozenih polic —, sanje delavk v tovarnah, ki
so v obratih pustile svojo mladost in hrbtenice, za¢ele so
razpadati sanje o bratstvu in enotnosti, zalela je razpadati
Jugoslavija. Druzina, ki preprosto ni ve¢ funkcionirala
skupaj.

Bilo je zgodnjepoletno dopoldne in s Katarino sva
bili sami doma. Sedela sem v dnevni sobi in gledala
risanke na HT V-ju. Vedno sem raje kot Solen¢ke, Male
lete¢e medvedke in Smrkee gledala Cipeli¢e, Male letjeée
medvedji¢e in Strumfove. Morda so bili na sporedu bolj
zgodaj, morda so me glasovi, ki so jim jih posodili hrvaski
igralci, bolj pritegnili, morda so me celo doma spodbujali
k temu, nimam pojma. Tistega jutra sem gledala eno od
teh risank, ko se je televizijski program prekinil in se je

na ckranu prikazala zelena ¢rta, zraven pa se je zaslisalo
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neprijetno piskanje. Nedolgo zatem se je zunaj oglasila Se
opozorilna sirena. Sestra je za¢ela pani¢no pakirati stvari
in mi rekla, naj se oble¢em. Odsla sem do spalnice star$ev
in pogledala skozi okno. Na dvori$¢u so se na kupu, kjer
smo se ponavadi igrali, in na bliznjem igri$¢u zaleli zbirati
sosedje iz blokov. V rokah so imeli torbe z obla¢ili, odeje
in vrecke ter kosare, nalozene s hrano. Moja prva misel
je bila: piknik! Imeli bomo piknik! Predstavljala sem si,
kako bodo vsi, Jasmin, Adnan, o¢i od Ljubice in Drazena,
pa mami od Natase, pa njen o¢i, pa Adisa, pa jaz, moja
sestra, mami, o¢i, kako bomo vsi, prav vsi razprostrli deke
in skupaj sestavili tako ogromno, ogromno dekaco. Tako
veliko, da bi lahko z njo prekrili celotno dvoris¢e. Potem
pa, ko bi se na to deko posedli, bi iz plasti¢nih vre¢k in ko-
Sar potegnili Struce od osemdeset, Gavrilovi¢eve pastete,
zelenjavne ribe od Delamarisa, jogurte v tetrapaku, Pingo
sokove, radensko, klobase od sorodnikov z vasi, smokije,
bobi paléke, kinder jajeke, pivo za odije, nekdo bi zakuril
razanj in na njem bi spekli pujska.

Svoje navdusenje sem zaupala Katarini, ki pa mi je od-
rezavo, a obenem presene¢eno odgovorila: »Ma kaksen
piknik, tamala, oblec se, pa ne tez!«

Ubogala sem jo, si navlekla supergice, vzela dve lazji
vrecki in odsli sva do vhoda v zakloni$ce, kjer so se pocasi
zaleli zbirati sosedje. In v desetih dneh, kolikor je trajala
vojna, nam ni uspelo pojesti vsega, kar smo napakirali v

vse tiste vrece in kosare.
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Vakcina

»Sine, slu$aj. Zna$ one plocice gore u Murskoj ...« mi je
rekel fotr, ko me je tisto popoldne poklical po telefonu.

»Kje, u kopalnici?« sem vprasala.

»Ne, u malom veceu ...«

»Une modro-bele, vem, ja,« sem rekla.

»E, te! Te su napukle, pa ih je treba popravit. Onda je
treba onu cev za vodovod zamenit. Pa je treba sad, kad je
pomlad, pa je toplo, porezat veje na drevju ... aslisa$?« je
preveril fotr, ali sledim njegovemu naredenju.

»Ja, sliSm, zakaj mi to govori§?«

»Klicali su nas da se idemo s mamicom cepit u uto-
rak.«

Glede na to, da je bilo to prvo dostopno cepljenje
po letu in pol pandemije in glede na dejstvo, da sta bila
moja dva Ze takrat stara ¢ez sedemdeset, sem bila totalno
navdusena in olajsana hkrati: »O, hvala bogu, dabest ...
kon¢no, bravo! «

»Ma $ta bravo, razmisljam da ne idem, ko zna $ta
nam je onaj mudonja stavio unutra. To on opet Zeli da sve
Cefure pobije ...«

»A dej no, fotr,« sem rekla.
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»Za0 mi je jedino $to nisam uzeo onaj posao na fus,
pa da zasluZim pare da imate za nov kau¢ pre nego §to ...«
se je ustavil.

»Hahaha, ma tis prfuknen, fotr, pre nego $to — kaj?
Umres od cepiva? Pejd se cepit, no, nisi normalen. «

Nisem in nisem mogla verjeti, da smo preziveli leto
in pol groze in da so ljudje, in to moji ljudje, potem ko je
resitev prisla, to odklanjali.

»Ma §ta ja znam ...« je Se kar kolebal.

»A se hecas, fotr? Pejd se cepit, pa mami tud! Obve-
zno!« sem vztrajala.

On pa tudi: »Trudio sam se da budem posten ¢ovek,
to mi nemoj zaboravit. I nemoj plakat ...«

»Pa ti nis normaln ... fotr, n¢ ti ne bo, ful folka se je ze
cepil s tem cepivom, pa je blo vse okej. Z istim, k se bosta
vidva. Moderna je Mercedes med vakcinami. «

»A-ja, ja, to kad jaz pridem pa ona vidi da sam Srbin,
daée ona men otrov namest vakcinu. «

»Ne seri, no, moras se it cepit,« nisem vedela, a naj se
smejem ali zjokam.

Fotr je $e naprej glasno premleval svoje strahove: »Ja
bi rajse rusku al pa od Kine. Jedino da zdravnici donesem
Sunku, pa da mi da onu pravu vakcinu pol.«

»Itak ... ti kr,« sem rekla, ker sem videla, da nima
smisla vztrajati s kakr$nimikoli racionalnimi argumenti.

»Uglavnom, zriktajte one plocice gore u Murskoj ... i
bice sve u redu.«

No, to nekak je moj fotr, moj o¢i, moj tata. To je ¢lo-

vek, ki se kot vsi mi boji korone in si zeli, da ¢im prej mine.
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Ki dosledno nosi masko in, medtem ko $e pri triinsedem-
desetih dela na gradbi$¢u i nosi so-kilske plo¢e od kamena,
prisili tudi vse ostale delavece — na odprtem gradbis¢u! —,
da morajo nositi maske. In vsi ga brez pardona ubogajo.
In skooooz si razkuzuje in pere roke, obsesivno, tudi ¢e
je doma. Torej hkrati za razliko od marsikoga verjame v
korono in je ¢isto anksiozen zaradi tega, po drugi strani
pa ne verjame, da bo poveljnik na oblasti priseljencem
iz nekdanjih republik Jugoslavije dal pravo cepivo. Kér
mindfuck! In ne verjame, da bi oblast upokojencem, sploh
pa upokojencem, ki niso pravi Slovenci, hotela karkoli
dobrega. Nasprotno, hoce se jih ¢im prej znebiti, da $to
vi$e para ostane njima da pokradu. Torej je moj o¢i kralj
v tem, da sam sebi naredi totalen psiholoski pat, over and
over and over again. In v tem sva si precej podobna.

Moj o¢i je tudi ¢lovek, ki ima zelo rad $pricer. V tem
se ne razlikuje toliko od ve¢ine moskih na Zahodu, kjer
si bolj ¢uden, ¢e ne pijes, kot ¢e. Obenem je moj o¢i fotr,
ki te pri sedemdesetih letih na poti na gradbis¢e sredi
zasnezenega decembra klice, da ti okida auto. Pravi, da
mu ni problem, da se pripelje v Ljubljano. Gre itak mimo.
Kao. Mu re¢em, da sem ga itak véeraj zvecer pustila pred
Kinodvorom, kjer sem delala kot $tudentka, in da hvala,
ful lepo, ampak res ni treba. Ker me zbudi, zaspim nazaj
in pozabim na vse skupaj. Ko se kon¢no zbudim, se na
hitro oble¢em in odhitim v starih, napol strganih fejk
allstarkah do mesta. Pismu, letos si morm pa reees kupit
zimske Cevlje, neke kao bulse al neki, ne morem vec hodit

celo leto v tem naokol, ne sme mi biti vseen, ce mi zmrzujejo
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noge, moram odrast. Nadaljujem pot do mesta in povsod
je sama belina. Se zmeraj padajo debeli kosmi snega in
vegava marela mi ne pomaga kaj dosti. Mokra in premra-
zena sem v petih minutah. V Dvoru delam za $ankom,
zatnem ob desetih, pridem pol ure prej, da spijem $e kafe
in skadim ¢ik. Cela Ljubljana je v belem, zapadlo ga je
vsaj Stirideset centi. In ko se priblizujem Kolodvorski, od
dale¢ opazujem, kje je moj avto in koliko ga je zamedlo.
Vetine avtomobilov niso premaknili od véeraj in izgle-
dajo kot otroci, ki se skrivajo pod dekami in se delajo
nevidne. Cisto vsi avtomobili imajo bele bombazaste
kape, razen mojega. Ko vsa premrazena in mrzovoljna
zagledam svojega starega mercedesa, skidanega unulo in
spucanega kot na lep pomladni dan, ko ima$ na voljo vso
opremo in energijo za glancanje avta. Spucano je tudi $e
kak meter in pol okoli avta, da ga bo ja lahko zelo na izi
zapeljat ven. Kar je glede na to, da sem ve¢ino zim vozilaz
letnimi gumami, res olajsalo speljevanje. Ko zagledam ta
prizor, osupnem. Zadene me ena taka topla, najtoplejsa in
neverjetno mehka kepa direke v prsi ... o, fotr!

Moj o¢i je tudi ¢lovek, ki skuha najboljsi vojnicki
pasulj na svetu. To bo verjetno zato, ker je po poklicu
kuhar in ker je kot nekdo, ki je bil petnajst let zaposlen v
vojasnici JNA skuhal veliko pasulja, prav za vojnike. Ne
glede na to mu mami doma ne pusti veliko kuhati, razen
tega pasulja. To je vseeno bolj njeno podroéje in ne pusti,
da bi ji fotr kaj preve¢ zraven pametoval, ne glede na to,
da je za to pametovanje poklicno usposobljen. Taka je pa

moja mami.
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Moj o¢i je obenem ¢lovek, ki je, ko so ga vpoklicali, da
bi se $el borit na eno od bojis¢ v jugoslovanski vojni, ker
je bil zaposlen v JNA, ¢eprav kot civilist, vpoklic zavrnil.
Ni $el, ker ni Zelel. Ker je z najstnisko naivnostjo verjel v

bratstvo in enotnost. In brata pa res ne mores ubiti.
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Helenca

Moja mami, no, pa tudi fotr, pripada generaciji, ki v zepu
ali torbici vedno nosi ¢ist, zlikan bombazen ali svilen
robéek. Tak, ki je na¢eloma bledo bele barve, z barvnim
okrasnim robom. Za vsak slu¢aj in ker se to pa¢ spodobi.

Moja mami tudi sicer veliko da na to, kaj se spodobi.
In na svoj videz. Poseduje uglajenost in $mek Marjane
Derzaj, bojevitost partizanke Magde iz filma Ne jodi,
Peter, in kadilsko strast Svetlane Makarovi¢. Kot se je
izrazila sama, jih je 2rla, ne kadila, $e v ¢asu, ko je bila no-
se¢a z mano. Kar je veliko let kasneje, ko sem ji poskusala
to oditati, opravicevala s tem, da je obenem pojedla tudi
ogromne koli¢ine zelene solate. Drugi ¢asi pac.

Ko pomislim na svojo mami iz otro$tva, zavoham
vonj po njeni s trdim milom sveze umiti kozi, zavoham
$minko temno roza barve, ki si jo maze na ustnice, in ci-
garetni dim od ¢ika, ki pociva na umivalniku, medtem ko
se ureja za v sluzbo. Jaz pa jo gledam z vrat kopalnice in jo
ob¢udujem. Svojo vsemogo¢no, vedno urejeno matrusko.
Na vseh ohranjenih fotografijah iz dekliskih let obic¢ajno
pozira kot model iz Burde. Z enim salonarjem naslonjena

na razvalino nekega gradu, ki sta ga na prosto popoldne
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obiskali s kolegico, in z rekelcem, obeSenim okoli ramen.
Na slikah je vedno navihano nasmejana, z zapeljivim
pogledom. Kako ¢udno je to re¢i o svoji mami. Se danes,
ko jih imam trideset in kusur.

Moja mami je izjemno ¢ustvena zenska, ki veliko da
na to, da svojih ¢ustev zunanjemu svetu ne pokaze. Zato
pa smo jih bili vedno toliko bolj delezni mi, njeni najblizji.
V dobrem in slabem. Ne daj boze, da je imela slab dan, pa
da si ji iz trgovine prinesel Boss Light namesto Boss Blue
ali pa da si preve¢ na glas dihal med ve¢ernim dnevnikom.

To, da smo imeli doma kot druzina delavskega razreda,
kjer sta oba star$a prihajala iz kmeckega okolja, veliko knjig,
je bilo pomembno predvsem njej. Moji mami. In za okolje,
kjer sem odras¢ala, ni bilo nekaj samoumevnega. Seveda
je bilo med njimi nebroj knjig o Titu, ki so bile fotrova
strast in ki so jih razen urednikov prebirali verjetno samo
Se ozji druzinski ¢lani ghost writerjev. Med knjigami je bilo
veliko ljubi¢ev in krimi¢ev. Na policah pa so bile vseeno
tudi celotna zbirka Zlata knjiga od Mladinske, vse po-
membnejse in kvalitetnejse otroske pravljice, posamezne
enciklopedije in celo Najlepsa leta Simone de Beauvoir.

Poleg brige za osnovno literarno izobrazbo je moja
mami skrbela tudi za druZinski prora¢un. Kar pomeni,
da je imela pod nadzorom vse druzinske finance in da je
do zadnjega centa vedela, kam je Sel denar. To je v praksi
pomenilo, da je, ko je fotr domov prinesel placo, kasneje
penzijo in vse, kar je pridelal na fus, k temu dodala svojo
placo, kanseje penzijo, in potem sama razpolagala s

celotnim kupc¢kom. Sicer gospodarno, da ne bo pomote.
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Kljub skromnim prihodkom ni nikoli zmanjkalo denarja
za hrano, poloznice in novo bundo zame. Mogoce je bilo
treba nanjo pocakati mesec ali tri, ampak je $lo, nekako.
V praksi je to tudi pomenilo, da se je moral fotr, ko ji je
enkrat predal svoje finance, da bi jih pridobil nazaj za
stroske, ki jih je imel, zanje pogajati.

»Ostavi mi sutra za malcu, « je rekel.

»Kako? Ze spet?« je vprasala.

»Kako spet, pa moram da jedem svaki dan, valjda.«

»Pa dala sem ti v torek dva tiso¢, « je rekla presenede-
no. Takrat so bili $e tolarji.

»Dala, dala. Jesi dala, al jesam kupio benzin? Jesam.
Jesam kupio kruh kad si me poslala da kupim? Jesam.
Jesam kupio ... jesam kupio, onaj ... onu tekuéinu za
pranje Sipa?«

»Kaks$no teko¢ino za pranje Sip, spet? Sej ni dolg
nazaj, kar smo jo kupil? « je vprasala.

»Kako nije dolg, kupio sam je lanjskog leta jos, Sta
seres. «

»Ja, a pa tolk se tega rabi?«

In tako v nedogled. Moja mami je tudi pravi mali
var¢evalni diktator. Ce bi koga morali namestiti za
finan¢nega ministra po letu 2008, bi bila Helenca ned-
vomno prava oseba za ta polozaj. Ne samo da je var¢na
glede porabe denarja, izjemno var¢na je tudi pri porabi
energentov.

»Mami, dej prizgi lu¢,« re¢e Katarina.

»Ni treba, ah, kaksno lu¢, zunaj je $e dan!« re¢e mami.

»Kaksen dan, ¢e ne vidmo jest, pismu!«
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Ko se za¢ne v blokih kurilna sezona, se zanjo za¢ne
tudi sezona lova na privaréevane joule toplotne energije.
Tako da se stanovanje ogreva na ni¢ ve¢, kot je treba. Kar
v praksi pomeni, da ¢e lezi§ ali sedi$ na kavéu, se moras
pokriti z deko, sicer te zebe. Sicer pa nima$ kej za lezat,
ker je itak vedno kej za narest doma.

Moja mami pravi, da mi Batidi, nas vlak povozi pa od
mrtvib vstanemo. In dolgo ¢asa sem verjela, da je temu res
tako.
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Mia je decek

Ko pomislim na svoje idole iz otro$tva, najprej pomis-
lim na Brucea Leeja in na to, kako sem pri desetih vsa
anginasta leZala na kavéu v dnevni sobi in vsaj enajstkrat
zapored gledala Enter the Dragon. Zato ker je bila to
edina videokaseta, ki smo jo imeli tiste dni izposojeno
iz videoteke, in zato ker nismo imeli izposojenih drugih
dvajsetih filmov, v katerih bi igral Bruce Lee in bi jih
lahko gledala v nedogled. Lee v tem filmu brani ¢ast svoje
druzine in svojega templja. Sama sem hotela poceti isto.
Vzeti v roke nuncake in premagati vsakogar, ki bi diral
mojo mami, o¢ija ali Katarino. A bogami, dirali su nas.
Lik bojevnika, ki se bori za dobro, je bil v mojem imagi-
nariju vedno prisoten kot ideal. Ni $lo za to, da bi imela
potrebo po napadanju, temve¢ po obrambi. Kar je tudi
bistvo karateja, ki sem ga takrat zalela trenirati.

V tistem obdobju se je zac¢el spreminjati tudi moj zu-
nanji videz. Po tem, ko so mi ostrigli dolge, rahlo kodraste
lase, ki so se radi fecljali, ker se mamiv ¢asu, ko jo je skrbelo,
ali bodo njenega moza deportirali ali pa bo nekega dne kar
izginil, enostavno ni ve¢ zmogla ukvarjati s takimi malen-

kostmi, kot je ve¢urno razé¢esavanje mojih lasnih vozlov, so



