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Priprave na piknik

Ko sem bila stara šest let, so začele razpadati sanje mojih 
staršev, sanje prebivalcev blokovskih naselij, sanje šivilj, 
nekaterih oficirjev in drugih zaposlenih v Jugoslovanski 
ljudski armadi, lastnikov manjših trgovin – tistih, v katere 
si kot otrok brez problema vstopil in kupil samo čunga 
lungo, ne da bi se pri tem izgubil v prostranstvu neonskih 
luči in preobloženih polic –, sanje delavk v tovarnah, ki 
so v obratih pustile svojo mladost in hrbtenice, začele so 
razpadati sanje o bratstvu in enotnosti, začela je razpadati 
Jugoslavija. Družina, ki preprosto ni več funkcionirala 
skupaj.

Bilo je zgodnjepoletno dopoldne in s Katarino sva 
bili sami doma. Sedela sem v dnevni sobi in gledala 
risanke na HTV-ju. Vedno sem raje kot Šolenčke, Male 
leteče medvedke in Smrkce gledala Cipeliće, Male letjeće 
medvedjiće in Štrumfove. Morda so bili na sporedu bolj 
zgodaj, morda so me glasovi, ki so jim jih posodili hrvaški 
igralci, bolj pritegnili, morda so me celo doma spodbujali 
k temu, nimam pojma. Tistega jutra sem gledala eno od 
teh risank, ko se je televizijski program prekinil in se je 
na ekranu prikazala zelena črta, zraven pa se je zaslišalo 
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neprijetno piskanje. Nedolgo zatem se je zunaj oglasila še 
opozorilna sirena. Sestra je začela panično pakirati stvari 
in mi rekla, naj se oblečem. Odšla sem do spalnice staršev 
in pogledala skozi okno. Na dvorišču so se na kupu, kjer 
smo se ponavadi igrali, in na bližnjem igrišču začeli zbirati 
sosedje iz blokov. V rokah so imeli torbe z oblačili, odeje 
in vrečke ter košare, naložene s hrano. Moja prva misel 
je bila: piknik! Imeli bomo piknik! Predstavljala sem si, 
kako bodo vsi, Jasmin, Adnan, oči od Ljubice in Dražena, 
pa mami od Nataše, pa njen oči, pa Adisa, pa jaz, moja 
sestra, mami, oči, kako bomo vsi, prav vsi razprostrli deke 
in skupaj sestavili tako ogromno, ogromno dekačo. Tako 
veliko, da bi lahko z njo prekrili celotno dvorišče. Potem 
pa, ko bi se na to deko posedli, bi iz plastičnih vrečk in ko-
šar potegnili štruce od osemdeset, Gavrilovićeve paštete, 
zelenjavne ribe od Delamarisa, jogurte v tetrapaku, Pingo 
sokove, radensko, klobase od sorodnikov z vasi, smokije, 
bobi palčke, kinder jajčke, pivo za očije, nekdo bi zakuril 
ražanj in na njem bi spekli pujska.

Svoje navdušenje sem zaupala Katarini, ki pa mi je od-
rezavo, a obenem presenečeno odgovorila: »Ma kakšen 
piknik, tamala, oblec se, pa ne tež!«

Ubogala sem jo, si navlekla supergice, vzela dve lažji 
vrečki in odšli sva do vhoda v zaklonišče, kjer so se počasi 
začeli zbirati sosedje. In v desetih dneh, kolikor je trajala 
vojna, nam ni uspelo pojesti vsega, kar smo napakirali v 
vse tiste vreče in košare.
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Vakcina

»Sine, slušaj. Znaš one pločice gore u Murskoj …« mi je 
rekel fotr, ko me je tisto popoldne poklical po telefonu.

»Kje, u kopalnici?« sem vprašala.
»Ne, u malom veceu …«
»Une modro-bele, vem, ja,« sem rekla.
»E, te! Te su napukle, pa ih je treba popravit. Onda je 

treba onu cev za vodovod zamenit. Pa je treba sad, kad je 
pomlad, pa je toplo, porezat veje na drevju … a slišaš?« je 
preveril fotr, ali sledim njegovemu naređenju.

»Ja, slišm, zakaj mi to govoriš?«
»Klicali su nas da se idemo s mamicom cepit u uto-

rak.«
Glede na to, da je bilo to prvo dostopno cepljenje 

po letu in pol pandemije in glede na dejstvo, da sta bila 
moja dva že takrat stara čez sedemdeset, sem bila totalno 
navdušena in olajšana hkrati: »O, hvala bogu, dabest  … 
končno, bravo!«

»Ma šta bravo, razmišljam da ne idem, ko zna šta 
nam je onaj mudonja stavio unutra. To on opet želi da sve 
ćefure pobije …«

»A dej no, fotr,« sem rekla.
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»Žao mi je jedino što nisam uzeo onaj posao na fuš, 
pa da zaslužim pare da imate za nov kauč pre nego što …« 
se je ustavil.

»Hahaha, ma tis prfuknen, fotr, pre nego što – kaj? 
Umreš od cepiva? Pejd se cepit, no, nisi normalen.«

Nisem in nisem mogla verjeti, da smo preživeli leto 
in pol groze in da so ljudje, in to moji ljudje, potem ko je 
rešitev prišla, to odklanjali.

»Ma šta ja znam …« je še kar kolebal.
»A se hecaš, fotr? Pejd se cepit, pa mami tud! Obve-

zno!« sem vztrajala.
On pa tudi: »Trudio sam se da budem pošten čovek, 

to mi nemoj zaboravit. I nemoj plakat …«
»Pa ti nis normaln … fotr, nč ti ne bo, ful folka se je že 

cepil s tem cepivom, pa je blo vse okej. Z istim, k se bosta 
vidva. Moderna je Mercedes med vakcinami.«

»A-ja, ja, to kad jaz pridem pa ona vidi da sam Srbin, 
daće ona men otrov namest vakcinu.«

»Ne seri, no, moraš se it cepit,« nisem vedela, a naj se 
smejem ali zjokam.

Fotr je še naprej glasno premleval svoje strahove: »Ja 
bi rajše rusku al pa od Kine. Jedino da zdravnici donesem 
šunku, pa da mi da onu pravu vakcinu pol.«

»Itak  … ti kr,« sem rekla, ker sem videla, da nima 
smisla vztrajati s kakršnimikoli racionalnimi argumenti.

»Uglavnom, zriktajte one pločice gore u Murskoj … i 
biće sve u redu.«

No, to nekak je moj fotr, moj oči, moj tata. To je člo-
vek, ki se kot vsi mi boji korone in si želi, da čim prej mine. 
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Ki dosledno nosi masko in, medtem ko še pri triinsedem-
desetih dela na gradbišču i nosi 50-kilske ploče od kamena, 
prisili tudi vse ostale delavce – na odprtem gradbišču! –, 
da morajo nositi maske. In vsi ga brez pardona ubogajo. 
In skooooz si razkužuje in pere roke, obsesivno, tudi če 
je doma. Torej hkrati za razliko od marsikoga verjame v 
korono in je čisto anksiozen zaradi tega, po drugi strani 
pa ne verjame, da bo poveljnik na oblasti priseljencem 
iz nekdanjih republik Jugoslavije dal pravo cepivo. Kér 
mindfuck! In ne verjame, da bi oblast upokojencem, sploh 
pa upokojencem, ki niso pravi Slovenci, hotela karkoli 
dobrega. Nasprotno, hoče se jih čim prej znebiti, da što 
više para ostane njima da pokradu. Torej je moj oči kralj 
v tem, da sam sebi naredi totalen psihološki pat, over and 
over and over again. In v tem sva si precej podobna.

Moj oči je tudi človek, ki ima zelo rad špricer. V tem 
se ne razlikuje toliko od večine moških na Zahodu, kjer 
si bolj čuden, če ne piješ, kot če. Obenem je moj oči fotr, 
ki te pri sedemdesetih letih na poti na gradbišče sredi 
zasneženega decembra kliče, da ti okida auto. Pravi, da 
mu ni problem, da se pripelje v Ljubljano. Gre itak mimo. 
Kao. Mu rečem, da sem ga itak včeraj zvečer pustila pred 
Kinodvorom, kjer sem delala kot študentka, in da hvala, 
ful lepo, ampak res ni treba. Ker me zbudi, zaspim nazaj 
in pozabim na vse skupaj. Ko se končno zbudim, se na 
hitro oblečem in odhitim v starih, napol strganih fejk 
allstarkah do mesta. Pismu, letos si morm pa reees kupit 
zimske čevlje, neke kao bulse al neki, ne morem več hodit 
celo leto v tem naokol, ne sme mi biti vseen, če mi zmrzujejo 



Tina Perić16

noge, moram odrast. Nadaljujem pot do mesta in povsod 
je sama belina. Še zmeraj padajo debeli kosmi snega in 
vegava marela mi ne pomaga kaj dosti. Mokra in premra-
žena sem v petih minutah. V Dvoru delam za šankom, 
začnem ob desetih, pridem pol ure prej, da spijem še kafe 
in skadim čik. Cela Ljubljana je v belem, zapadlo ga je 
vsaj štirideset centi. In ko se približujem Kolodvorski, od 
daleč opazujem, kje je moj avto in koliko ga je zamedlo. 
Večine avtomobilov niso premaknili od včeraj in izgle-
dajo kot otroci, ki se skrivajo pod dekami in se delajo 
nevidne. Čisto vsi avtomobili imajo bele bombažaste 
kape, razen mojega. Ko vsa premražena in mrzovoljna 
zagledam svojega starega mercedesa, skidanega unulo in 
spucanega kot na lep pomladni dan, ko imaš na voljo vso 
opremo in energijo za glancanje avta. Spucano je tudi še 
kak meter in pol okoli avta, da ga bo ja lahko zelo na izi 
zapeljat ven. Kar je glede na to, da sem večino zim vozila z 
letnimi gumami, res olajšalo speljevanje. Ko zagledam ta 
prizor, osupnem. Zadene me ena taka topla, najtoplejša in 
neverjetno mehka kepa direkt v prsi … o, fotr!

Moj oči je tudi človek, ki skuha najboljši vojnički 
pasulj na svetu. To bo verjetno zato, ker je po poklicu 
kuhar in ker je kot nekdo, ki je bil petnajst let zaposlen v 
vojašnici JNA skuhal veliko pasulja, prav za vojnike. Ne 
glede na to mu mami doma ne pusti veliko kuhati, razen 
tega pasulja. To je vseeno bolj njeno področje in ne pusti, 
da bi ji fotr kaj preveč zraven pametoval, ne glede na to, 
da je za to pametovanje poklicno usposobljen. Taka je pa 
moja mami.
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Moj oči je obenem človek, ki je, ko so ga vpoklicali, da 
bi se šel borit na eno od bojišč v jugoslovanski vojni, ker 
je bil zaposlen v JNA, čeprav kot civilist, vpoklic zavrnil. 
Ni šel, ker ni želel. Ker je z najstniško naivnostjo verjel v 
bratstvo in enotnost. In brata pa res ne moreš ubiti.
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Helenca

Moja mami, no, pa tudi fotr, pripada generaciji, ki v žepu 
ali torbici vedno nosi čist, zlikan bombažen ali svilen 
robček. Tak, ki je načeloma bledo bele barve, z barvnim 
okrasnim robom. Za vsak slučaj in ker se to pač spodobi.

Moja mami tudi sicer veliko da na to, kaj se spodobi. 
In na svoj videz. Poseduje uglajenost in šmek Marjane 
Deržaj, bojevitost partizanke Magde iz filma Ne joči, 
Peter, in kadilsko strast Svetlane Makarovič. Kot se je 
izrazila sama, jih je žrla, ne kadila, še v času, ko je bila no-
seča z mano. Kar je veliko let kasneje, ko sem ji poskušala 
to očitati, opravičevala s tem, da je obenem pojedla tudi 
ogromne količine zelene solate. Drugi časi pač.

Ko pomislim na svojo mami iz otroštva, zavoham 
vonj po njeni s trdim milom sveže umiti koži, zavoham 
šminko temno roza barve, ki si jo maže na ustnice, in ci-
garetni dim od čika, ki počiva na umivalniku, medtem ko 
se ureja za v službo. Jaz pa jo gledam z vrat kopalnice in jo 
občudujem. Svojo vsemogočno, vedno urejeno matruško. 
Na vseh ohranjenih fotografijah iz dekliških let običajno 
pozira kot model iz Burde. Z enim salonarjem naslonjena 
na razvalino nekega gradu, ki sta ga na prosto popoldne 
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obiskali s kolegico, in z rekelcem, obešenim okoli ramen. 
Na slikah je vedno navihano nasmejana, z zapeljivim 
pogledom. Kako čudno je to reči o svoji mami. Še danes, 
ko jih imam trideset in kusur.

Moja mami je izjemno čustvena ženska, ki veliko da 
na to, da svojih čustev zunanjemu svetu ne pokaže. Zato 
pa smo jih bili vedno toliko bolj deležni mi, njeni najbližji. 
V dobrem in slabem. Ne daj bože, da je imela slab dan, pa 
da si ji iz trgovine prinesel Boss Light namesto Boss Blue 
ali pa da si preveč na glas dihal med večernim dnevnikom.

To, da smo imeli doma kot družina delavskega razreda, 
kjer sta oba starša prihajala iz kmečkega okolja, veliko knjig, 
je bilo pomembno predvsem njej. Moji mami. In za okolje, 
kjer sem odraščala, ni bilo nekaj samoumevnega. Seveda 
je bilo med njimi nebroj knjig o Titu, ki so bile fotrova 
strast in ki so jih razen urednikov prebirali verjetno samo 
še ožji družinski člani ghost writerjev. Med knjigami je bilo 
veliko ljubićev in krimićev. Na policah pa so bile vseeno 
tudi celotna zbirka Zlata knjiga od Mladinske, vse po-
membnejše in kvalitetnejše otroške pravljice, posamezne 
enciklopedije in celo Najlepša leta Simone de Beauvoir.

Poleg brige za osnovno literarno izobrazbo je moja 
mami skrbela tudi za družinski proračun. Kar pomeni, 
da je imela pod nadzorom vse družinske finance in da je 
do zadnjega centa vedela, kam je šel denar. To je v praksi 
pomenilo, da je, ko je fotr domov prinesel plačo, kasneje 
penzijo in vse, kar je pridelal na fuš, k temu dodala svojo 
plačo, kanseje penzijo, in potem sama razpolagala s 
celotnim kupčkom. Sicer gospodarno, da ne bo pomote. 
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Kljub skromnim prihodkom ni nikoli zmanjkalo denarja 
za hrano, položnice in novo bundo zame. Mogoče je bilo 
treba nanjo počakati mesec ali tri, ampak je šlo, nekako. 
V praksi je to tudi pomenilo, da se je moral fotr, ko ji je 
enkrat predal svoje finance, da bi jih pridobil nazaj za 
stroške, ki jih je imel, zanje pogajati.

»Ostavi mi sutra za malcu,« je rekel.
»Kako? Že spet?« je vprašala.
»Kako spet, pa moram da jedem svaki dan, valjda.«
»Pa dala sem ti v torek dva tisoč,« je rekla preseneče-

no. Takrat so bili še tolarji.
»Dala, dala. Jesi dala, al jesam kupio benzin? Jesam. 

Jesam kupio kruh kad si me poslala da kupim? Jesam. 
Jesam kupio  … jesam kupio, onaj  … onu tekućinu za 
pranje šipa?«

»Kakšno tekočino za pranje šip, spet? Sej ni dolg 
nazaj, kar smo jo kupil?« je vprašala.

»Kako nije dolg, kupio sam je lanjskog leta još, šta 
sereš.«

»Ja, a pa tolk se tega rabi?«
In tako v nedogled. Moja mami je tudi pravi mali 

varčevalni diktator. Če bi koga morali namestiti za 
finančnega ministra po letu 2008, bi bila Helenca ned-
vomno prava oseba za ta položaj. Ne samo da je varčna 
glede porabe denarja, izjemno varčna je tudi pri porabi 
energentov.

»Mami, dej prižgi luč,« reče Katarina.
»Ni treba, ah, kakšno luč, zunaj je še dan!« reče mami.
»Kakšen dan, če ne vidmo jest, pismu!«
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Ko se začne v blokih kurilna sezona, se zanjo začne 
tudi sezona lova na privarčevane joule toplotne energije. 
Tako da se stanovanje ogreva na nič več, kot je treba. Kar 
v praksi pomeni, da če ležiš ali sediš na kavču, se moraš 
pokriti z deko, sicer te zebe. Sicer pa nimaš kej za ležat, 
ker je itak vedno kej za narest doma.

Moja mami pravi, da mi Batići, nas vlak povozi pa od 
mrtvih vstanemo. In dolgo časa sem verjela, da je temu res 
tako.
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Mia je deček

Ko pomislim na svoje idole iz otroštva, najprej pomis-
lim na Brucea Leeja in na to, kako sem pri desetih vsa 
anginasta ležala na kavču v dnevni sobi in vsaj enajstkrat 
zapored gledala Enter the Dragon. Zato ker je bila to 
edina videokaseta, ki smo jo imeli tiste dni izposojeno 
iz videoteke, in zato ker nismo imeli izposojenih drugih 
dvajsetih filmov, v katerih bi igral Bruce Lee in bi jih 
lahko gledala v nedogled. Lee v tem filmu brani čast svoje 
družine in svojega templja. Sama sem hotela početi isto. 
Vzeti v roke nunčake in premagati vsakogar, ki bi diral 
mojo mami, očija ali Katarino. A bogami, dirali su nas. 
Lik bojevnika, ki se bori za dobro, je bil v mojem imagi-
nariju vedno prisoten kot ideal. Ni šlo za to, da bi imela 
potrebo po napadanju, temveč po obrambi. Kar je tudi 
bistvo karateja, ki sem ga takrat začela trenirati.

V tistem obdobju se je začel spreminjati tudi moj zu-
nanji videz. Po tem, ko so mi ostrigli dolge, rahlo kodraste 
lase, ki so se radi fecljali, ker se mami v času, ko jo je skrbelo, 
ali bodo njenega moža deportirali ali pa bo nekega dne kar 
izginil, enostavno ni več zmogla ukvarjati s takimi malen-
kostmi, kot je večurno razčesavanje mojih lasnih vozlov, so 


