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Za Andreo, Pavlo in Andrejo,
ki so v tej knjigi ves čas zraven,
in za Hano,
da bo vedela, v kakšen čas se je rodila.
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Tole pred vami je skoraj dnevnik. Na pustni četrtek leta 
2020 se je moj čas pognal v drnec, pa sem si tu in tam 
kakšno zapisal na rob ekrana, da ob poplavi delovnih 
obveznosti ne bi pozabil. Sem namreč novinar, dopisnik 
RTV Slovenija iz Rima. Štiri leta bo, odkar sem prišel sem, 
v središče Italije, ki me vsako leto nekajkrat strese z nepri­
čakovanimi radostmi in nepopisnimi nesrečami. Zadnja 
doslej je bila epidemija novega koronavirusa, bolezni 
covid 19, kot so jo nazadnje poimenovali. In to je rdeča 
nit teh zapisov, če jo že ravno potrebujete.

Konec februarja je kazalo, da se bo reč iztekla v ne­
kaj tednih. Ko se je dogajanje neobičajno zgostilo, so v 
moje nabiralnike začela kapljati vprašanja poslušalcev in 
gledalcev; strah, kako bo v Sloveniji, je rasel. Sprva sem 
odgovarjal, nato nisem imel več moči, pa sem tu in tam 
napisal kakšen premislek na družbena omrežja. Odziv je 
bil lep, zanj sem vsem hvaležen, z njim so me moji sledilci 
tudi opogumili, da prestopim mejo knjige, preko katere 
si doslej nisem ne želel ne upal. Tako kot sem hvaležen 
RTV Slovenija, ki mi je omogočila, da najučinkovitejša 
leta svojega življenja preživljam tu. Hotel si bicikel, zdaj ga 
pa poganjaj, pravijo Italijani.

Moji premisleki so včasih postali pomisleki, sčasoma 
zamisleki in občasno domisleki. Večine nisem objavljal na 
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spletu, zahtevali so papir. Zato hvala Gogi, ki je to dojela 
še pred mano.

Ne gre za kroniko epidemije, kakor smo jo doživljali 
v Italiji. To sem izpisal že s svojimi radijskimi in televizij­
skimi prispevki, oddajami in komentarji. Arhiv mi pove, 
da sem od 20. februarja do 31. maja leta 2020  – v času, 
ko so nastale naslednje strani – v eter Radia in Televizije 
Slovenija poslal 265 izdelkov. Dovolj.

Gre za kroniko epidemije, kakor je odzvanjala v meni, 
po dvanajstih letih novinarstva na dvanajst let gledališke 
podlage. In ker je bila moja prva boginja Talija, ima knjiga 
dva obraza: z enim se smeje, z drugim joče.

Dobrodošli v moj svet, če se vam zdi vreden pozornosti.
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20. februar

Večer je, ko pride novica o prvem Italijanu, okuženem z 
novim koronavirusom. Nekje v Lombardiji, Codogno, še 
nikoli nisem bil tam. Osemintrideset let ima, mlad človek, 
športen, pravijo. Preden so ga odpeljali na intenzivno 
nego, si je menda zaželel, da bi videl svojega otroka, ki naj 
bi se rodil v kratkem.

Čez vikend grem v Apulijo in nato v Slovenijo.
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22. februar

Okuženih je 132, uradno. Mrtva sta dva. Tu v Gallipoliju 
je prelep dan, kosilo je bilo dobro. Škoda, da mi bo propa­
dla vozovnica za Slovenijo, vendar bi se še bolj grizel, če se 
ne bi vrnil na delo. Zvečer letim nazaj v Rim.
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25. februar

A veš tisto, ko je na Ministrstvu za zdravje konec tiskovke 
in grejo politiki domov na večerjo, tebe pa čaka še vklop 
v Dnevnik, prispevek za Odmeve ter poročilo za Zrcalo 
dneva? No, to.

Milanska borza je zjutraj padla za več kot pet od­
stotkov. Okuženih je 322, 11 smrtnih žrtev. Zapiranje 
meja bi bila napaka, meni italijanski minister za zdravje 
po srečanju s kolegi iz sosednjih držav, med katerimi je 
tudi slovenski. Pri množičnih dogodkih se bodo odločali 
od primera do primera, pravi, in poenotili navodila za 
potnike z okuženih in na okužena območja. Kako naj bi 
bilo to videti?

Pustni torek je, Benetke pa povsem izpraznjene. 
Milanski Salon pohištva so z aprila prestavili na junij, v 
tamkajšnji kitajski četrti so pozaprli 500 lokalov, samo­
iniciativno. Torej bo trajalo dlje kot en mesec.
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27. februar

Dopoldne sem bil na tiskovni konferenci z italijanskima 
ministroma za zdravje in zunanje zadeve. Mirita, da sta 
žarišči z enajstimi občinami izolirani; turisti se nimajo 
česa bati. Povsod po Italiji je varno, pravita, in zlahka se 
lahko izognemo obema območjema. Eno je v Lombardiji, 
drugo v Benečiji, pod Padovo.

Potem se naslonim na šank v menzi na sedežu Zdru­
ženja tujega tiska v Rimu. Klepetam s kolegi: nihče ne bo 
citiral ministrov. Premalo vemo. Nista nas prepričala.
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1. marec

Dnevni prirast novih okužb je bil danes petdesetodstoten, 
skupaj 1577, prve okužbe v Furlaniji - Julijski krajini. Kar 
pomeni, da bo prej ali slej izbruhnilo tudi v Sloveniji.

Iz Španije poročajo, da je okužen Luis Sepulveda. 
Zgodba o mačku, ki je naučil galebko leteti.
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4. marec

Število pozitivnih na koronavirus je preseglo 3000, vlada 
bo jutri zaprla šole po vsej državi. Povsod tudi odsvetujejo 
stiskanje rok, poljubljanje in objemanje. Ljudje naj se 
držijo vsaj meter vsaksebi, starejši naj ne zapuščajo doma. 
Tale bo huda.

Opoldne sem šel do Trga Viktorja Emanuela II., z 
Robertom sva se dogovorila za kavo in intervju. Že deset­
letja sledi dogodkom v Vatikanu, neverjeten strokovnjak 
je. Bliža se sedma obletnica Frančiškovega pontifikata, 
prav je, da potegnem črto pod leto  – in z Robertovimi 
premisleki bo lažje.

Čakam ga, kavo pogledam sumljivo. Nekateri še kar 
tiščijo glave skupaj. Potem pride in se zaklepetava, tehten 
je; nazadnje se sprosti, hrup okoli epidemije se mu zdi 
nesmiseln. Posloviva se kmalu in prisrčno, popoldne me 
čaka še tiskovna konferenca ob odprtju razstave Rafaela.

Njegov opus je star petsto let, prvič takole na kupu. En­
krat v prihodnjih dneh moram priti sam, gneča je prevelika. 
Z Iris postaviva kamero in začneva snemati, ko nas naenkrat 
izženejo iz razstavnih prostorov – nekdo se je zgrudil.

Zunaj, na stopnicah. Zakaj se je zgrudil? Kaj mu je? 
Kdo je? Menda srčni infarkt, pripomni nekdo. Ampak če 
bi bil srčni infarkt, bi ga že odpeljali, pa ga še vedno niso.
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Uro pozneje sse vrnemo v dvorane nekdanjih konjuš­
nic na Kvirinalskem griču, snemamo naprej, na padlega 
borca pozabimo.
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8. marec

V vsej Italiji so odpovedali tudi maše, ampak to me zdajle 
ne skrbi preveč. Število pozitivnih je skoraj 6000, umrlo 
jih je 233. Zjutraj so zaprli vso Lombardijo pa polovico 
okoliških dežel in še eno pokrajino ob Jadranu v Markah. 
Prepovedana sta vstop in izstop s teh območij. Odpoveda­
li so vse javne dogodke, zaprli športne centre in kulturne 
ustanove. Ljudje lahko hodijo okoli samo zaradi službe, v 
trgovino ali k zdravniku.

V Rimu je lepo. Včeraj zjutraj sem šel na tržnico. Am­
pak priznam, da navsezgodaj, ko še skoraj ni bilo kupcev. 
Zapravil sem kakšnih sto evrov, kupoval sem vse počez, 
vsega preveč. Šele v avtu nazaj grede sem se zavedel, da 
bo hladilnik premajhen. Začnem razmišljati, kaj od vsega 
lahko dam v zamrzovalnik. Naenkrat se zavem, da sem si 
naredil zalogo. Ne za en teden, za dlje.
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9. marec

Če se bomo morali nekaj tednov držati bolj na samem, 
če si ne bomo stiskali rok in se ne bomo objemali, če ne 
bomo potovali po nepotrebnem in si bomo pogosto umi­
vali roke, ne bo konec sveta.

Pozneje istega dne:
Sem na tviterju, ampak samo službeno. Toliko infor­

macij se najprej prikaže tam, da brez njega ne gre. Lahko bi 
rekel, da sem njegov pasivni uporabnik. Včasih znam biti 
dolgovezen, ampak tudi kadar nisem, v sto štiridesetih zna­
kih ne znam odgovoriti na osnovna novinarska vprašanja, 
kaj šele da bi izrazil svoje stališče o čemer koli. Vem, ja: tudi z 
dvesto osemdesetimi znaki si ne znam prav veliko pomagati.

Pri tviterju mi gre v resnici najbolj na živce, da daje 
vtis, kot da imajo vsi njegovi uporabniki stališča o vsem. In 
ker so misli zapisane, se mi v sinapsah prižge signal, da so 
tudi merodajne. Mnenje pri šanku je nekaj drugega: rojen 
sem namreč še v času, v katerem je zapisana beseda nekaj 
veljala. Ampak verjetno se motim, navsezadnje so se že za 
Gutenberga nekateri pritoževali, da je tale tisk izredno 
škodljiva iznajdba, ker da gre na papir en sam greh.

Tviterske modrosti me v teh dneh še posebej mečejo 
iz tira. Obtožbe, zasmeh oblasti in drugih institucij, pa 
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poplava obtožb in žaljivk, zraven pa nobene samodisci­
pline. Ukrepi oblasti so na prangerju samo zato, ker gre za 
ukrepe oblasti. Mar se res nihče ne zaveda, da smo otroci 
tridesetletne skepse in cinizma, ki sta uničila spoštovanje 
do sleherne avtoritete? Smo sredi situacije, ki je doslej 
na lastni koži ni izkusil skoraj nihče od nas: vsi se uči­
mo – državljani, politika in zdravstvo. Če imamo morda 
neizkušene politike, jih imamo zato, ker smo jih sami iz­
volili. Zakaj se nam na volitvah niso ponudili izkušenejši 
ljudje? Zato, ker smo politiki nalepili stigmo korupcije 
in sebičnosti. Zaenkrat se mi zdi, da smo na preizkušnji 
potrpežljivosti, zdrave pameti in nekaj malega odrekanja. 
Pa morda tudi ubogljivosti.

Sploh pa – od kod ljudem mnenje o vsem? Sam imam 
merodajno stališče o zelo malo stvareh okoli sebe, večina 
se jih zgodi, ne da bi o njih sploh imel kakšno mnenje. In 
to tudi povem. Nimam mnenja, če me že ravno kdo vpra­
ša. Imam tistih par vrtov, na katerih gojim svoje jablane in 
hruške, ko pa grem mimo drugih vrtov, kjer rastejo jagode, 
banane in zelje, jih opazim, ampak o njih nimam mnenja. 
Nimam, kaj naj. Če pa se mi že porodi kakšno mnenje, ki 
mi pomaga preživeti do naslednjega dne, mi niti na kraj 
pameti ne pade, da bi se šel z njim tviterašit naokoli. Koga 
pa sploh zanima moje mnenje o nogometu, recimo, ali o 
Borutu Pahorju? Saj nisem noben strokovnjak ne za eno 
ne drugo. Pa vseeno preživim.

Pozno zvečer:
Gibanje omejeno po vsej Italiji. Premier Conte najavil 

zdajle.
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Novost začne veljati zjutraj. Dekret naj bi Conte 
podpisal še nocoj. Smučišča že zaprta. Šole, kultura in 
šport: vse zaprto do 3. aprila. Lokali predvidoma zaprti 
od 18. ure. Gibanje omejeno na dom in okolico, razen pri 
delovnih in zdravstvenih obveznostih in nujni oskrbi.

Še dobro, da je ta boljši mesar za prvim vogalom, ta 
boljši rimski park pa za drugim. Vodo iz pipe tudi imamo, 
tako da hvala za skrb, vse okej.
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10. marec 
Prvi dan omejitve gibanja.

Prijateljica iz Ljubljane mi želi vse dobro. Domišlja si, da 
je kot v vojnem stanju. V resnici je bolj tako, kot da bi 
gosta nevidna odeja legla na mesto, obsijano s soncem.
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11. marec 
Drugi dan omejitve gibanja.

Firenška Galerija Uffizi je zaprta – in ni. Po svoji spletni 
strani nam iz nje pošiljajo drobne utrinke lepote. Kot bi 
rekel Churchill: če ne za svojo kulturo, za kaj se sploh 
borimo?

Pozno zvečer:
Premier Giuseppe Conte pravkar v nagovoru narodu: 

Italija zapira še vse ostalo, razen živilskih trgovin, lekarn in 
s tem povezane proizvodnje. Bari, restavracije, frizerji, koz­
metičarke in nenujna industrijska proizvodnja – zaprto.
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12. marec 
Tretji dan omejitve gibanja.

Zrak v Rimu že od vojne ni bil tako čist. Vonj pomladi, 
kot na Krasu.

Milano je lepši, ko je poln. Rim pa, ko je prazen. Zgo­
raj sonce in spodaj otožna samost.
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13. marec 
Četrti dan omejitve gibanja.

Včeraj sem zapustil dom za kakšni dve uri, ko sem šel z Iris 
posnet reportažo za TV Dnevnik. Komaj sem stopil na 
ulico, so me legitimirali karabinjerji, povedal sem, kje sem 
doma, kam grem in zakaj, pa niso delali nobenih težav. 
Z Iris, snemalko, sva se čudno počutila, ko sva se držala 
precej vsaksebi, pa nič se nisva objela pred začetkom dela 
kot po navadi. Sva pa vse naredila točno po predpisih. 
Mikrofone sva držala na daleč, pač za samozaščito.

Pod večer me je začelo boleti v križu, tri tedne mara­
tonskega poročanja se pozna. Zato sem si šel za pol ure 
pretegnit kosti v park. Srečal par osamljenih tekačev in 
eno mamico z otrokom pa par ljudi, ki so peljali pse na 
sprehod. Srečal sem tudi štiri policiste, pa me nihče ni 
ustavil. Dekret narekuje, da lahko dom zapustimo samo 
zaradi dela, zdravja ali nujne oskrbe sebe ali svojcev. 
Vendar v izvedbenih navodilih vlada dopušča tudi rekre­
ativno dejavnost na prostem, če jo izvajamo sami. Tako 
da recimo, da gre za sivo cono: rekreiranja ne spodbujajo, 
ga pa tudi ne sankcionirajo – pod pogojem, da smo med 
rekreacijo SAMI. No, tako je bilo včeraj.

Danes za zdaj kaže na mirnejši dan. Morda bom prvič 
po dolgem času delal samo osem ur. Po vsej verjetnosti 
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bom vse naredil od doma: črpal novice pri agencijah in 
pri kolegih, ki so še na terenu, obrnil kakšen telefon, če 
mi kaj ne bo jasno. Potem se bo zgodilo to, kar se mi 
vedno zgodi, ko ostanem brez dela: kaj s sabo, takole v 
bloku. Načrt je takšenle: šipe so že en mesec umazane, 
pa se jih bom verjetno lotil. Če bo popoldne toplo, bom 
verjetno tudi balkon opral – sicer bo počakal na vikend, 
čas najbrž bo. V zadnjem obdobju sem se zanemaril glede 
branja: pa imam tudi jaz svoj meter knjig, ki čakajo že 
predolgo – tako da: če bom imel par spočitih uric, bom 
gotovo bral. In čisto verjetno je, da bom šel v trgovino: 
najbrž bom moral počakati v vrsti, saj v zelenjavni trgovi­
ni in pri mesarju spuščajo po dve stranki hkrati, v našem 
supermarketu pa po pet.

Nocoj ob 18. uri se nam obeta dogodek. Po spletu kro­
ži poziv, naj takrat odpremo vsa okna in drug drugemu 
pojemo ali igramo; da si pokažemo, da smo in da se ne 
damo in da nam bo uspelo, samo nekaj tednov moramo 
potrpeti. Tako da bo v resnici najbrž prav lep dan.
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14. marec 
Peti dan omejitve gibanja.

Moj prijatelj Nicola je obležal v postelji, ampak brez skrbi. 
Nicola ima dobrih trideset let; z njim prijateljujem zato, 
ker sem že v tistih letih, ko si mora človek najti tudi uči­
telje, ki so mlajši od njega. Nicola piše za enega vodilnih 
svetovnih časopisov in v zadnjem letu sem ga citiral kakih 
trikrat, saj ves čas vohlja za finančnimi in gospodarskimi 
škandali. V enem dnevu doživi toliko kot jaz v vsem 
tednu, pa se tudi ravno ne šparam. Tale reč z omejitvijo 
gibanja ga je hudo sesula: ljubljenec rimske scene, zdaj pa 
sam takole med štirimi stenami. Pa še eno je: sinoči so 
mestne oblasti zaprle vse ograjene javne parke in njegov 
je eden tistih. Iz stiske si je zato napravil crossfit kar doma, 
pa je fant pretiraval. Tako da je danes z muskelfibrom v 
postelji, ampak do hladilnika še nekako gre, pravi, tako 
da me ne skrbi.

Moj prijatelj Renato je učitelj. Če bi bil čas normalen, 
bi se verjetno pritoževal nad brezupnostjo dijakov. Am­
pak v resnici brez njih sploh ne more, na gimnaziji velja 
za enega najpriljubljenejših profesorjev. Tako da se od 
4. marca, ko so šole zaprli tudi v Rimu, z glavo zabija v 
zid. Ampak vsaka reč je za nekaj dobra, in ko je predvče­
rajšnjim štacuno zaprl še njegov frizer, kamor sicer hodi 
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na striženje in čvek, se je odločil, da bo postal pigmalion. 
Frizerju na pol ure po uatsapu pošilja strokovne članke na 
temo koronavirusa: oni drugi jih mora prebrati, potem pa 
na podlagi naučenega priznati, da se je motil pri deljenju 
prejšnjega fejk njusa.

Kar se pa mene tiče  … Tudi danes sem ene petkrat 
zmotil svojo prijateljico tičico, ki še nima imena. Pojma 
nimam, katere vrste je, saj sem očetovo lekcijo o vitki sivi 
ptici, ki je malo večja od vrabca, ampak veliko radoved­
nejša, pred kakšnimi štiridesetimi leti očitno prešprical. 
Še vedno ne razume, zakaj jo nadlegujem na njenem 
balkonu ob njeni polni shrambi semen, ki si jih je pošteno 
zaslužila z vsakodnevnim poplesavanjem in čivkanjem.

Aja, še to: šipe so oprane. Kamelija in orhideja se spet 
gledata in prepirata, katera je lepša. Ampak mislim, da 
bom potem, ko bodo trgovine spet odprte, kupil zaveso. 
Ježeš no, tak špetir, da me je v tej oglušujoči rimski tišini 
pred sosedi že kar malo sram.
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15. marec 
Šesti dan omejitve gibanja.

Za zajtrk je bil kruh z maslom in marmelado, za kosilo 
riba in krompir in solata, za večerjo pa še ne vem, saj je 
zmanjkalo kruha, market za vogalom pa zdaj, ko je krizno 
stanje, ni več odprt do desetih.

Službe je bilo komaj za kake tri ure – kaže, da imajo 
doma dovolj dela s sabo in ne potrebujejo mojih zgodb, 
sploh pa je nedelja. Petnajstega. Plačilni dan, ko po navadi 
preletim, kaj sem naredil pretekli mesec.

V petek, 21. februarja, sem nastopil dopust: načrt je bil 
štiri dni v Apuliji (pust pa jadranski razgledi) pa potem iz 
Barija še za pet dni domov v Slovenijo (Ryanair do Trsta, 
ceneje kot vlak). Tistega 38-letnega Mattio iz Codogna, ki 
je za poltretji teden obležal na intenzivni negi, so označili 
za pacienta številka ena. Dan pozneje jih je bilo že ne 
vem koliko, vest me je grizla ko sto mater. V nedeljo smo 
z družbo šli v muzej v Lecceju, ko je zazvonil telefon in 
me je kolegica iz Ljubljane previdno nagovorila, da saj ni 
nujno in da je dopust vendar svet, ampak da bi bilo čisto 
drugače, če bi jaz in ne ona … Rekel sem ji, da ja, se zaprl 
v avto, potegnil ven računalnik in snemalnik ter napravil 
prispevek, ga poslal in potem prižgal Alitalijino aplikacijo, 
kupil vozovnico za ob 21.30 in se istega večera vrnil v Rim.
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V ponedeljek, 24. februarja, sem napravil devet pris­
pevkov, štiri za televizijo in pet za radio, vse na isto temo. 
V dneh po tistem jih je sledilo 73.

Ko sem danes po fejsbuku bral zapise o Slovencih, ki 
še vedno rinejo med ljudi, sem se počutil, kot da v teh treh 
tednih ne bi naredil nič.

Nato sem ugasnil telefon in misli, si nataknil superge 
in rokavice (mask še zmeraj ni v lekarni, ampak jutri 
naj bi jih dobil iz Slovenije po DHL-u) in stekel v park 
Borghese. Tokrat sem šel skozi Pincianska vrata (prva 
policijska patrulja) in potem mimo Filmske hiše do hi­
podroma na Sienskem trgu (druga patrulja), nato sem pri 
rimskem Globu obrnil na jugozahod in prečkal Drevored 
svetega Pavla Brazilskega (tretja in četrta) ter se nazadnje 
ustavil na terasi na Pinciu (peta, niti ta me ni ustavila). 
Tam so se mi vnovič prižgale misli, pa je bilo, kot da me 
pri raztegovalnih vajah vodi moj ljubljanski trener Urban. 
Sonce je padlo za svetega Petra, jaz pa sem se vprašal, 
zakaj trgu pod mano pravijo Ljudski, ko pa ni žive duše 
na njem, vendar sem se motil. Eden je na balkon postavil 
petstovatna zvočnika in nabil Gente di mare, da je zbudilo 
narod dol do vodnjaka Trevi, če ne še dlje.
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16. marec 
Sedmi dan omejitve gibanja.

Ure so včeraj minevale kar tako: polne neke napol naveli­
čanosti med enim prispevkom in drugim, in ko se danes 
ozrem nazaj, se mi zdi, da je ponedeljek potrdil tisto, kar 
itak že vem: ko si mlad, so dnevi kratki, leta pa predolga; 
ko si star, se dnevi vlečejo ko sto mater, leta pa minejo kot 
blisk. Zdaj sem nekje vmes.

Odkar se je začela tale reč, mi po glavi brodi tista 
Magrittova slika z jasnim dnevom zgoraj in nočjo na ulici 
spodaj. V njej je tesnoba, ampak ker jo je naslikal Belgijec, 
se mi zdi nepredušna za nevidnim zidom razuma. Dneve 
se že trudim, da bi stopil vanjo in nekaj doživel, pa mi 
Belgijec ne pusti.

Potem pa sem se sinoči spomnil, da zadaj za tistim 
nevidnim zidom najbrž neka kaplja vode lazi gor po stop­
nicah. Kot me je sredi predmaturitetnih blodenj naučil 
znameniti upovedovalec tesnobe Dino Buzzati, ne gre za 
nobeno prispodobo. Za razliko od vseh drugih kapelj gre 
ena pač navzgor. Prva je to opazila neka služkinja, pa so se 
ji vsi smejali. Nato je ljudem iz spodnjih nadstropij kaplja 
vzela spanec, ko je takole počasi polzela navzgor. V petem 
nadstropju smo še na varnem, si mislimo, ampak kaj veš, 
od kod bo jutri začela spet drseti. Navzgor.


