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Janis je dobila ime po Janis Joplin. Njen oce Se zdaj vsak
vikend igra blues v barih v cetrtih Las Mercedes in La
Castellana, kjer je ponoci $e moc¢ srecati kaksnega tujca,
debelusnega gringosa, pijanega in norega. Med tednom
dela v tovarni kablov, ko pa se po dveh urah prebijanja
po predmestnih cestah vrne, je preve¢ utrujen: prste ima
grcaste, tako da na kitaro niti ne pomisli. Janis je kot
najstnica vcasih pela spremljevalne vokale, dokler se ladja
ni nevarno nagnila, da je pricelo vse padati s palube, med
drugim tudi mlada dekleta. Prepovedali so ji no¢ne izhode,
s tem je bilo konec njene kariere z Los Caimanes Voladores.
Tudi njen dom ni bil najbolj varno mesto. Druzina zivi v
Petareju, v enem najvecjih slumov na svetu, s $tevilom pre-
bivalcev, primerljivim s kak$no manj$o evropsko drzavo.
V nekem smislu spadajo med cetrtno elito: zaceljena rana
iz opeke, plocevine in najlona, ki se oklepa kolena mesta.
Elitno - kot pri prostituciji ali restavracijah ali odredih
smrti — tukaj pomeni, da je vsaj en druzinski ¢lan redno
zaposlen, da imajo v hisi elektriko (ko pac je) in tekoco
vodo (ko pac tece), Janis pa $tudira na drzavni univerzi.

Srecala sva se pred tiso¢ besedami, v slepi pegi jezika; prvi¢
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sem bil v Amerikah, spraseval sem se, ¢e se to nekako vidi
na meni.

Zivljenje v Caracasu se iz dneva v dan spreminja v
pekel, piSe. A Evropejci si v tropih le stezka predstavljamo
moro. Vse leto povpre¢na temperatura dvaindvajset stopinj,
palme in mangova drevesa bozajo vlazen zrak, disijo vroce
arepe in ritmi salse se razlegajo s teras majhnih lokalov,
nekje visoko se derejo papige. Tukaj se film prekine, rola
se je iztekla in projektor se z ropotom vrti in vrti v prazno.
Samo dovolj stari se e spomnijo z nafto pospesenega ra-
zvoja v petdesetih in Sestdesetih letih; daljni, suhi starci, ki
se bojijo praznih lekarnigkih polic. Zlata doba ¢avizma, ko
sem spoznal Janis in mesto, Ze prav tako spada v preteklost.
Ceprav je bila naftna ekonomija zlorabljena in napa¢no
postavljena, je imela vecina tistih poteptanih, brezpravnih,
od nje $e kako otipljive koristi. Revolucija, v marsi¢em
podobna jugoslovanski, usiha in se lomi z intervencioniz-
mom in z notranjim reakcionizmom: Caracas je danes, v
primerjavi z mesti, kjer ne divjajo vojne, najnevarnejse
mesto na svetu, stopnja ubojev je le malo nizZja od tiste v
Mogadisu. Razumniki so okameneli mrtveci, tisti, obcu-
tljivejsi so dokoné¢no strohneli. Zivljenje je bilo podobno
izropanemu kiosku. Prisli so krokodili in zaceli napadati,
zdaj ne popuscajo vec, leteci kajmani, ki ti vstopijo v sanje
in ti jih ukradejo, da potem ne mores vec zaspati.

Na travniku v Parque del Este Zzremo tiste ogromne,
guliverske hot doge, prevelike, kot vse drugo v tem pretes-
nem, nemirnem svetu. Prodajalec na kolesu jih preoblozi

s kumaricami, prazeno ¢ebulo, solato, z gorcico in omako,
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tako da se lahko loti§ hrenovk in kruha samo deduktivno.
Cas je za prvo pivo. V zraku lebdi lokalni reagge; Janis
pozna besedilo in med jedjo tiho poje. Zgodba o lenivcu.
Oce ga je pred desetimi leti nasel nezavestnega pred hiso,
verjetno ga je povozil avto. Ve¢ mesecev so ga negovali, to
napol slepo in strasno smrdeco zival, dokler se ni zmogla
sama povzpeti in viseti s satelitske antene. Ko so ga nesli
nazaj v dzunglo, ga je v joku spremljala gruca otrok, kot
bi sli za pogrebom. Spomnijo se ga, poleg te zgodbe, $e v
pocasni, molovski pesmi Los Caimanes Voladores. Njen

naslov je, tako kot ime lenivca, Juanito.

Njegovo ime se je izgubilo v ¢rnem vulkanskem pesku.
Dvomim, da obstajajo iskalci zlatih zrn spomina, ki bi ga
danes lahko izkopali iz razburkanih voda Apoye. Vsega
drugega, mislim, se e dobro spominjam, ker prezreli plod
manga, plod, ki se je za hip ustavil, kot bi bil svet odresen
minevanja, kljub vsemu ni koncal na moji glavi.

Ko sem bil $e otrok, sem verjel, da je ornitologija
samo okrajsava, cloveski pameti prilagojena otorinolarin-
gologija, medicinska veda, s katero sem se v tistem casu
pogosto sreceval. Ptice? Obstajale so za to, da smo jih imeli
v pti¢nicah, ciljali s fracami, da se $uslja, kako jih ta ali oni
sosed, v skladu s potrebami zgodbe, lovi z zanko za vecerjo,
ali pa jih premeteno zvabi na deske, premazane z lepilom.
Taksne, ulovljene in nekoristne, jih zmagovalec potem
ponovno zapre v prej omenjeno kletko. Tisti, ¢igar ime

sem ze pozabil, se je prezivljal z opazovanjem ptic. Tako
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bi vsaj priblizno lahko to pojasnil otroku. Rekel je, da ni
mogel odmakniti pogleda z njih: nebo zanj ni bilo zgolj
modra praznina, ampak celodnevni koncert filharmonije
kolibrijev, tukanov, domacih lastovk in dolgorepih kveca-
lov, redno vecerno zasedanje druscine papig, neskoncna
paleta perja, Zivopisna in Zareca paleta, kot no¢na mora
naivnega slikarja. Zdaj je sredi svojih tridesetih, odrascal
je v trideset kilometrov oddaljeni Granadi, v enem od naj-
starejsih srednjeameriskih mest. Med Managvo, kjer stoji
ornitoloski institut, in Granado, kjer zivi druzina, od koder
odhaja v okolico vulkana na svoj obi¢ajni raziskovalni teren,
torej, tukaj na tej tocki vznika, sicer v svojem bistvu trhla
metafora, med »starim« in »novim« svetom. V soboto, 23.
decembra 1972, ob 12:29 po lokalnem ¢asu, je glavno mesto
prizadel potres, mesto se od njegovih posledic ni nikoli
povsem opomoglo. Managva je danes podobna vreci hisic
za monopoli, kot naklju¢no raztresenih v dzungli, iz ka-
tere obcasno vznikne vertikala kak$nega hotela, banke ali
trgovskega centra. Granada, stisnjena med krater $e vedno
aktivnega Mombacha in jezero Nikaragva, je ohranila svo-
jo kolonialno arhitekturo. Obe vizuri nista ni¢ drugega kot
dva obraza istega iztrebljevalskega projekta, ki z maceto
seka zlato, kavo in tobak ter duse. Prvi ne zakriva kazni
belega boga. Drugi, podoben posmrtni maski, je zapacan z
vrsto plasti¢nih operacij.

Pivo presekamo z aguardientejem, zganjem iz sladkor-
nega trsa, ki ga njegov oce zge doma. Opazovanje ptic je zal
lahko tudi dolgocasno, Se posebej, kadar ni zanimivih ptic,

ali ko ptice zaspijo, izumrejo ali preprosto ne priletijo; tudi
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strast s¢casoma skopni, Se posebej, kadar prerase v posel.
Njegov oce je bil sandinisti¢ni guerilleo. Z lastnimi rokami
je izobesil revolucionarno zastavo na Narodni skup$cini,
je rekel, bilo je istega dne, ko je bil odstavljen Somoza.
Zdaj jih v hisi z vrtom, po katerem se sprehajajo iguani,
zivi $tirinajst: $tiri generacije. Stirje otroci, ki se zibajo v
pletenih lezalnikih, so njegovi, ¢uva jih praded. Prikovan
je na vozicek, dusi se v dimu cenenih Casino King Size
cigaret, ki ga neprestano puha, podobno kot parniki, ki so
neko¢ v Granado dovazali avanturiste, nekatere potoplje-
ne v blaznost, podobne Kinskemu v Fitzcarraldu, ter jih
potem odvazali bogate ali mrtve. Najbolj uporni so ostali
tukaj, izsuseni v rdeci zemlji, ki jo korenine mahagonija
drobijo v droben prah, podoben dinamitu. V zraku je
veliko vlage. Na mizi carne mechada, enchilade in ¢rni
fizol. Ko pripoveduje, kako je zgoraj na mrkih jezerskih
plazah, na mojo pijano glavo pade gnili plod manga, da v
hipu sko¢i na noge, misle¢, da nekdo strelja name, otroci
in ded pa smejijo s svojimi brezzobimi usti. Oce, upokojeni

guerillero, mol¢i. No¢ lega na Nikaragvo.

* k% X

»Ali smo res prekleti?« vprasa Manolo in v rokah stiska
preveliko puskino kopito.

»In ¢e smo, kdo nas je preklel, kdo je ta vesoljski
nistrc?« rece, ¢eprav so njegove besede podobne kaksni
repliki iz Vila-Matasovega romana.

»Mogoce je, med drugim, ce je prekletstvo dovolj

mocno, Ce je tako radikalno, da se ob njem trese zemlja
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ter da ob tem cloveku izpadejo zobje, torej takrat lahko
govorimo celo o dobrotniku, o nekak$nem prostodusnem
blagoslovu,« pripoveduje, Ceprav se njegova usta ne premi-
kajo, hladno puskino cev drzi popolnoma nem, in njegov
monolog odzvanja samo v moji preznojeni, s hladnim
vetrom bicani glavi. Gledam v smeri proti Punu, kjer je
pod previsi, prekritimi z agavami in z gozdom rdeckastih
hig, zasidran parnik Yavari, namesto da bi gledal proti sivi,
v gosto meglo zapredeni obali Titicace, obali, o kateri je
bolje molcati.

Zame je Manolo Indio. Iz njegove osebne perspektive,
kakopak, je stvar videti drugace. Ko ga vprasam, kaj mu
pomeni konkvistadorska, z rapirjem odsekana beseda,
samo skomigne z rameni. Rece: »To ne pomeni ni¢. Mogo-
¢e pomisli$ na ¢loveka. Na ¢loveka, ki noc¢e umreti,« rece
Manolo, ko s trudom lovi ravnotezje na razmocenem, z
jezersko vodo natopljenem $ibju. Velik del no¢i prezivi na
drugi strani, v Puni, ob svoji Zeni, ¢eprav se vcasih pripeti,
da tukaj tudi prespi, na tem, z naplavinami in rastjem ter z
zico povezanem koscku kopnega, kjer je odrascal. Od tod
je vsak dan, razen nedelje, z motornim ¢olnom potoval v
mesto v majhno $olo. Tudi v soboto je potoval, vsako so-
boto se je peljal do pol ure oddaljene adventisti¢ne cerkve
El Puerto, do molilnice, podobne zapusceni gasilski postaji,
tako je zdaj celotna skupnost v primeru pozara prepuscena
zgolj preventivi; torej, bozji previdnosti, zadolzeni za divje
pozare v dusah.

Na otocku, na enem izmed najvedjih, ki skupaj tvorijo

arhipelag Uros, prodaja sendvice in spominke turistom, ki
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se tukaj ustavijo na poti v Taquile ali v Isla del Sol. V¢asih
pred hiso iz trstike, v kateri stanuje njegova mama, vodi
zbor v pisanih oblacilih, ki za nekaj solov tem istim turi-
stom poje v jeziku kecua himne v cast Odresitelja, torej
v jeziku, ki je zame misticen, skrivnosten, ¢eprav tistemu
Odresitelju, se razume, ni: govorimo seveda o Odresitelju,
ki je zagotovo poliglot. Ob tem pa je $e brezupno prikupen,
kot ljudje, ki govorijo psom: »Ne!«

Puska, ki jo stiska Manolo, je samo $e podoba puske,
kadaver, ki si ne zasluzi niti pokopa. Pred pol stoletja jo je
sestavil njegov ded, cev je naredil iz Zebljev, kopita pa iz
naplavljenega porumenelega lesa. Uporabljali so jo za lov
na ponirke, zival, ki je videti, kot bi si jo za svoj zooloski
¢asopis izmislil Josef Svejk, danes pa je verjetno namenjena
samo $e Manolu, da ji s svojimi, od rib umazanimi rokami,
lahko zavije vrat, medtem ko s pogledom tava po zZe davno
propadli notranjosti, v prostor, v katerega se je ze mnogo
prej zavlekel tezek mrak.

Ko sem ga vpradal, kaj zanj pomeni bog, tisti, ki se
mu $e vedno vsako soboto izpoveduje, potem ko najprej
prepluje najvecje jezero na kontinentu, ki pociva na visini
§tiri tiso¢ metrov nad morjem, Manolo ob mojem vprasa-
nju spet samo skomigne z rameni.

Rece: »Ni¢ mi ne pomeni. Mislim, da gre samo za to, da
¢lovek noce umreti. Morebiti je bog tisti tvoj Indio,« rece
in se nasmeji.

»Ja, bog je nesmrtni Indio.«

* % X
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No¢ nad ameri$kimi mesti, ¢loveski ¢ebelnjak pod Juznim
krizem je podoben gorecemu kladivu, ki pa ni ni¢ dru-
gega kot skupek nebesnih teles, teles, ki komaj zaznavno
utripajo, kakor da bi nekdo tam zgoraj, dale¢ in pocasi,
dihal; nad mesti sijejo zvezde, kot v kak$nem zvezdnem
pragozdu. Tisti nekdo vidi ptico, ki pada. Tisti nestvaren
nekdo.

H. ima najbolj znan kolumbijski priimek. Mnogim $e da-
nes disi po krvi in ognju, njegova zvo¢na podoba so kratki
rafali, razglednice pa tisti pobegli, ponoreli nilski konji na
svojem mascevalnem pohodu po medelinskih callah in
carrerah. Za stanovalce najrevnejsih barrijev, podobnih
plazu lego kock, ki se spuscajo z mestnih gricev, pa Se ved-
no zveni pristno, domace, celo ocetovsko. Pogosto ga bodo
imenovali Hermano, Sepetaje pa El Presidente. H. nikoli ni
bilo potrebno izkusiti resni¢nosti revnih cetrti, vsakdanji-
ka vecine njenih sodrzavljanov. Vse do svojih dvajsetih let
je favele videla zgolj skozi zatemnjena avtomobilska okna.
Daljnega sorodnika je srecala samo nekajkrat. V tednu, ko
je bil brutalno ustreljen, je ravno praznovala svoj deseti
rojstni dan; Medelin, okrasen s krvavo lento, je triumfiral
z nazivom najbolj krvave prestolnice. Ob tej priloznosti ji
je v dar prinesel plisastega sibirskega leva v naravni veli-
kosti. Zver, zdaj zaprasena, $e vedno pozabljena in zaprta
prede v njeni sobi.

Odkar so bojne sekire zakopane, so se razmere v

mestu pomirile. Karteli in gverilci trenutno mirujejo, kar
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pomeni, da se vojskujejo z drugimi sredstvi. V infrastruk-
turo, institucije in v razvoj druzbe so vbrizgani vagoni v
glavnem tujega denarja, s katerim pa le delno upravlja
vlada. U¢enci v belih uniformah. Nadzemna linija metroja,
iz katere se zlivajo $tudenti. Kulturni centri, na katerih
visijo mavric¢ne zastave in od bozi¢a pozabljeni okraski, s
strehe, s kot srce sivega platna, prihajajo zvoki melodrame,
na dvoriscu se gnetejo pari. Guantanamera. Od teh mladih
in mo¢nih teles so enako oddaljeni José Marti in ameriska
mucilnica v zalivu, iz katere prihaja omenjena zenska.
Ritem polzi po opnah bobnov in po neometanih fasadah,
sredi zavozlane mreze Zivcev se zagozdi kot zrno, kjer klije,
se mnozi, podobno Zivemu mesu.

Ne dale¢ vstran od Boterove Ptice, kovinske skulp-
ture, ki so jo napolnili z dvajsetimi kilogrami eksploziva
in tako iz nje naredili smrtonosno bombo - leta 1995 je
med glasbenim festivalom eksplodirala sredi trga in ubi-
la trideset ljudi ter jih ranila ve¢ kot dvesto - v spomin
mrtvim $e danes na trgu lezijo kupi razcvetelega Zelezja, v
senci tra¢nic pa se na ulicah trguje. Na vozickih in nizkih
stojnicah tece grenko zivljenje: z musjimi drekci popac-
kane konzerve dulce de leche, suSeni pasavci, postrezeni
na svezem sadju. Eksoti¢no blago, prhko in nevarno blago,
podobno cirkuskim bolham, ki skacejo iz Zepa v Zep; lahko
vzames, tako kot svezi sir, ponujen s kljuca ali na konici
noza. Potrebujem dezodorant, da prekrije znoj, ki mi mezi
pod srajco. Zazelel sem si tistih majhnih banan, da jih bom
zrl, medtem ko ¢akam H. Zacne se izzivanje. Ne oziram se,

goltam banane in se trudim, da bi se vsaj malo napihnil,
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kot riba napihovalka ali kuglakoz, kar je njeno drugo ime
in zveni, kot da bi nas nekdo zafrkaval z madzars¢ino ozi-
roma kot da se nekdo res zafrkava. Nenadoma sem srecen,
da sem plesast, visok in sveze obrit, za hip sem vecji od
samega sebe, kot balon z Reaganovim portretom. Vendar
se nasprotnik ne da. Nekaj sumljivih tipov vstane in gre
pocasi proti kuglakozu, zdaj Ze izpihanem. Sko¢im na noge
in zbezim, skrijem se v mnozici.

Ko se kon¢no spet srecam s H., je v zraku ze cutiti
zgodnyji, lepljivi mrak. Vkrcava se na vzpenjaco, ki tece
nad reko, v kateri so bili pokoncani Pablovi nesre¢ni nilski
konji, ter se vzpenjava ob obronkih hribov, ¢ez katere se
razliva peklensko mesto. S. in M. nama sledita na motorjih,
dale¢ spodaj, v gostem prometu, v temnem obmocju mita.
V trenutku, ko smo vsi $tirje na vrhu hriba, na robu mesta,
se pred nami odvija velicastna predstava. Migetanje milijo-
nov ludi, kot v nekak$nim tekmovanju z nebom, kot da ne

bi bilo nicesar, kar bi bilo vredno zapustiti.

Don Pablo, so rekli.

El Patrén, El Rey, El Magico, so govorili, gledali so v tla
ali v svoje cevlje; EI Pablito, so molili tisti, ki so ga poznali,
tudi tisti, ki so se zoper njega kdaj pregresili, so molili, vsi
skupaj pa so gledali globoko v srce zemlje, samo za hip so
povzdignili o¢i, in Ze v naslednjem hipu, ozgani z njegovim
pogledom, so jih znova spustili k tlom, tako tisti vecji kot
tudi manjsi od njega, znanci in neznanci, kajti vsi so vedeli,

da gre zdaj za njihova lastna Zivljenja.



