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Janis je dobila ime po Janis Joplin. Njen oče še zdaj vsak 
vikend igra blues v barih v četrtih Las Mercedes in La 
Castellana, kjer je ponoči še moč srečati kakšnega tujca, 
debelušnega gringosa, pijanega in norega. Med tednom 
dela v tovarni kablov, ko pa se po dveh urah prebijanja 
po predmestnih cestah vrne, je preveč utrujen: prste ima 
grčaste, tako da na kitaro niti ne pomisli. Janis je kot 
najstnica včasih pela spremljevalne vokale, dokler se ladja 
ni nevarno nagnila, da je pričelo vse padati s palube, med 
drugim tudi mlada dekleta. Prepovedali so ji nočne izhode, 
s tem je bilo konec njene kariere z Los Caimanes Voladores. 
Tudi njen dom ni bil najbolj varno mesto. Družina živi v 
Petareju, v enem največjih slumov na svetu, s številom pre-
bivalcev, primerljivim s kakšno manjšo evropsko državo. 
V nekem smislu spadajo med četrtno elito: zaceljena rana 
iz opeke, pločevine in najlona, ki se oklepa kolena mesta. 
Elitno  – kot pri prostituciji ali restavracijah ali odredih 
smrti – tukaj pomeni, da je vsaj en družinski član redno 
zaposlen, da imajo v hiši elektriko (ko pač je) in tekočo 
vodo (ko pač teče), Janis pa študira na državni univerzi. 
Srečala sva se pred tisoč besedami, v slepi pegi jezika; prvič 
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sem bil v Amerikah, spraševal sem se, če se to nekako vidi 
na meni.

Življenje v Caracasu se iz dneva v dan spreminja v 
pekel, piše. A Evropejci si v tropih le stežka predstavljamo 
moro. Vse leto povprečna temperatura dvaindvajset stopinj, 
palme in mangova drevesa božajo vlažen zrak, dišijo vroče 
arepe in ritmi salse se razlegajo s teras majhnih lokalov, 
nekje visoko se derejo papige. Tukaj se film prekine, rola 
se je iztekla in projektor se z ropotom vrti in vrti v prazno. 
Samo dovolj stari se še spomnijo z nafto pospešenega ra-
zvoja v petdesetih in šestdesetih letih; daljni, suhi starci, ki 
se bojijo praznih lekarniških polic. Zlata doba čavizma, ko 
sem spoznal Janis in mesto, že prav tako spada v preteklost. 
Čeprav je bila naftna ekonomija zlorabljena in napačno 
postavljena, je imela večina tistih poteptanih, brezpravnih, 
od nje še kako otipljive koristi. Revolucija, v marsičem 
podobna jugoslovanski, usiha in se lomi z intervencioniz-
mom in z notranjim reakcionizmom: Caracas je danes, v 
primerjavi z mesti, kjer ne divjajo vojne, najnevarnejše 
mesto na svetu, stopnja ubojev je le malo nižja od tiste v 
Mogadišu. Razumniki so okameneli mrtveci, tisti, obču-
tljivejši so dokončno strohneli. Življenje je bilo podobno 
izropanemu kiosku. Prišli so krokodili in začeli napadati, 
zdaj ne popuščajo več, leteči kajmani, ki ti vstopijo v sanje 
in ti jih ukradejo, da potem ne moreš več zaspati.

Na travniku v Parque del Este žremo tiste ogromne, 
guliverske hot doge, prevelike, kot vse drugo v tem pretes-
nem, nemirnem svetu. Prodajalec na kolesu jih preobloži 
s kumaricami, praženo čebulo, solato, z gorčico in omako, 
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tako da se lahko lotiš hrenovk in kruha samo deduktivno. 
Čas je za prvo pivo. V zraku lebdi lokalni reagge; Janis 
pozna besedilo in med jedjo tiho poje. Zgodba o lenivcu. 
Oče ga je pred desetimi leti našel nezavestnega pred hišo, 
verjetno ga je povozil avto. Več mesecev so ga negovali, to 
napol slepo in strašno smrdečo žival, dokler se ni zmogla 
sama povzpeti in viseti s satelitske antene. Ko so ga nesli 
nazaj v džunglo, ga je v joku spremljala gruča otrok, kot 
bi šli za pogrebom. Spomnijo se ga, poleg te zgodbe, še v 
počasni, molovski pesmi Los Caimanes Voladores. Njen 
naslov je, tako kot ime lenivca, Juanito.

* * *

Njegovo ime se je izgubilo v črnem vulkanskem pesku. 
Dvomim, da obstajajo iskalci zlatih zrn spomina, ki bi ga 
danes lahko izkopali iz razburkanih voda Apoye. Vsega 
drugega, mislim, se še dobro spominjam, ker prezreli plod 
manga, plod, ki se je za hip ustavil, kot bi bil svet odrešen 
minevanja, kljub vsemu ni končal na moji glavi.

Ko sem bil še otrok, sem verjel, da je ornitologija 
samo okrajšava, človeški pameti prilagojena otorinolarin-
gologija, medicinska veda, s katero sem se v tistem času 
pogosto srečeval. Ptice? Obstajale so za to, da smo jih imeli 
v ptičnicah, ciljali s fračami, da se šušlja, kako jih ta ali oni 
sosed, v skladu s potrebami zgodbe, lovi z zanko za večerjo, 
ali pa jih premeteno zvabi na deske, premazane z lepilom. 
Takšne, ulovljene in nekoristne, jih zmagovalec potem 
ponovno zapre v prej omenjeno kletko. Tisti, čigar ime 
sem že pozabil, se je preživljal z opazovanjem ptic. Tako 
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bi vsaj približno lahko to pojasnil otroku. Rekel je, da ni 
mogel odmakniti pogleda z njih: nebo zanj ni bilo zgolj 
modra praznina, ampak celodnevni koncert filharmonije 
kolibrijev, tukanov, domačih lastovk in dolgorepih kveca-
lov, redno večerno zasedanje druščine papig, neskončna 
paleta perja, živopisna in žareča paleta, kot nočna mora 
naivnega slikarja. Zdaj je sredi svojih tridesetih, odraščal 
je v trideset kilometrov oddaljeni Granadi, v enem od naj-
starejših srednjeameriških mest. Med Managvo, kjer stoji 
ornitološki inštitut, in Granado, kjer živi družina, od koder 
odhaja v okolico vulkana na svoj običajni raziskovalni teren, 
torej, tukaj na tej točki vznika, sicer v svojem bistvu trhla 
metafora, med »starim« in »novim« svetom. V soboto, 23. 
decembra 1972, ob 12:29 po lokalnem času, je glavno mesto 
prizadel potres, mesto se od njegovih posledic ni nikoli 
povsem opomoglo. Managva je danes podobna vreči hišic 
za monopoli, kot naključno raztresenih v džungli, iz ka-
tere občasno vznikne vertikala kakšnega hotela, banke ali 
trgovskega centra. Granada, stisnjena med krater še vedno 
aktivnega Mombacha in jezero Nikaragva, je ohranila svo-
jo kolonialno arhitekturo. Obe vizuri nista nič drugega kot 
dva obraza istega iztrebljevalskega projekta, ki z mačeto 
seka zlato, kavo in tobak ter duše. Prvi ne zakriva kazni 
belega boga. Drugi, podoben posmrtni maski, je zapacan z 
vrsto plastičnih operacij.

Pivo presekamo z aguardientejem, žganjem iz sladkor-
nega trsa, ki ga njegov oče žge doma. Opazovanje ptic je žal 
lahko tudi dolgočasno, še posebej, kadar ni zanimivih ptic, 
ali ko ptice zaspijo, izumrejo ali preprosto ne priletijo; tudi 
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strast sčasoma skopni, še posebej, kadar prerase v posel. 
Njegov oče je bil sandinistični guerilleo. Z lastnimi rokami 
je izobesil revolucionarno zastavo na Narodni skupščini, 
je rekel, bilo je istega dne, ko je bil odstavljen Somoza. 
Zdaj jih v hiši z vrtom, po katerem se sprehajajo iguani, 
živi štirinajst: štiri generacije. Štirje otroci, ki se zibajo v 
pletenih ležalnikih, so njegovi, čuva jih praded. Prikovan 
je na voziček, duši se v dimu cenenih Casino King Size 
cigaret, ki ga neprestano puha, podobno kot parniki, ki so 
nekoč v Granado dovažali avanturiste, nekatere potoplje-
ne v blaznost, podobne Kinskemu v Fitzcarraldu, ter jih 
potem odvažali bogate ali mrtve. Najbolj uporni so ostali 
tukaj, izsušeni v rdeči zemlji, ki jo korenine mahagonija 
drobijo v droben prah, podoben dinamitu. V zraku je 
veliko vlage. Na mizi carne mechada, enchilade in črni 
fižol. Ko pripoveduje, kako je zgoraj na mrkih jezerskih 
plažah, na mojo pijano glavo pade gnili plod manga, da v 
hipu skoči na noge, misleč, da nekdo strelja name, otroci 
in ded pa smejijo s svojimi brezzobimi usti. Oče, upokojeni 
guerillero, molči. Noč lega na Nikaragvo.

* * *

»Ali smo res prekleti?« vpraša Manolo in v rokah stiska 
preveliko puškino kopito.

»In če smo, kdo nas je preklel, kdo je ta vesoljski 
ništrc?« reče, čeprav so njegove besede podobne kakšni 
repliki iz Vila-Matasovega romana.

»Mogoče je, med drugim, če je prekletstvo dovolj 
močno, če je tako radikalno, da se ob njem trese zemlja 
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ter da ob tem človeku izpadejo zobje, torej takrat lahko 
govorimo celo o dobrotniku, o nekakšnem prostodušnem 
blagoslovu,« pripoveduje, čeprav se njegova usta ne premi-
kajo, hladno puškino cev drži popolnoma nem, in njegov 
monolog odzvanja samo v moji preznojeni, s hladnim 
vetrom bičani glavi. Gledam v smeri proti Punu, kjer je 
pod previsi, prekritimi z agavami in z gozdom rdečkastih 
hiš, zasidran parnik Yavari, namesto da bi gledal proti sivi, 
v gosto meglo zapredeni obali Titicace, obali, o kateri je 
bolje molčati.

Zame je Manolo Indio. Iz njegove osebne perspektive, 
kakopak, je stvar videti drugače. Ko ga vprašam, kaj mu 
pomeni konkvistadorska, z rapirjem odsekana beseda, 
samo skomigne z rameni. Reče: »To ne pomeni nič. Mogo-
če pomisliš na človeka. Na človeka, ki noče umreti,« reče 
Manolo, ko s trudom lovi ravnotežje na razmočenem, z 
jezersko vodo natopljenem šibju. Velik del noči preživi na 
drugi strani, v Puni, ob svoji ženi, čeprav se včasih pripeti, 
da tukaj tudi prespi, na tem, z naplavinami in rastjem ter z 
žico povezanem koščku kopnega, kjer je odraščal. Od tod 
je vsak dan, razen nedelje, z motornim čolnom potoval v 
mesto v majhno šolo. Tudi v soboto je potoval, vsako so-
boto se je peljal do pol ure oddaljene adventistične cerkve 
El Puerto, do molilnice, podobne zapuščeni gasilski postaji, 
tako je zdaj celotna skupnost v primeru požara prepuščena 
zgolj preventivi; torej, božji previdnosti, zadolženi za divje 
požare v dušah.

Na otočku, na enem izmed največjih, ki skupaj tvorijo 
arhipelag Uros, prodaja sendviče in spominke turistom, ki 
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se tukaj ustavijo na poti v Taquile ali v Isla del Sol. Včasih 
pred hišo iz trstike, v kateri stanuje njegova mama, vodi 
zbor v pisanih oblačilih, ki za nekaj solov tem istim turi-
stom poje v jeziku kečua himne v čast Odrešitelja, torej 
v jeziku, ki je zame mističen, skrivnosten, čeprav tistemu 
Odrešitelju, se razume, ni: govorimo seveda o Odrešitelju, 
ki je zagotovo poliglot. Ob tem pa je še brezupno prikupen, 
kot ljudje, ki govorijo psom: »Ne!«

Puška, ki jo stiska Manolo, je samo še podoba puške, 
kadaver, ki si ne zasluži niti pokopa. Pred pol stoletja jo je 
sestavil njegov ded, cev je naredil iz žebljev, kopita pa iz 
naplavljenega porumenelega lesa. Uporabljali so jo za lov 
na ponirke, žival, ki je videti, kot bi si jo za svoj zoološki 
časopis izmislil Josef Švejk, danes pa je verjetno namenjena 
samo še Manolu, da ji s svojimi, od rib umazanimi rokami, 
lahko zavije vrat, medtem ko s pogledom tava po že davno 
propadli notranjosti, v prostor, v katerega se je že mnogo 
prej zavlekel težek mrak.

Ko sem ga vprašal, kaj zanj pomeni bog, tisti, ki se 
mu še vedno vsako soboto izpoveduje, potem ko najprej 
prepluje največje jezero na kontinentu, ki počiva na višini 
štiri tisoč metrov nad morjem, Manolo ob mojem vpraša-
nju spet samo skomigne z rameni.

Reče: »Nič mi ne pomeni. Mislim, da gre samo za to, da 
človek noče umreti. Morebiti je bog tisti tvoj Indio,« reče 
in se nasmeji.

»Ja, bog je nesmrtni Indio.«

* * *
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Noč nad ameriškimi mesti, človeški čebelnjak pod Južnim 
križem je podoben gorečemu kladivu, ki pa ni nič dru-
gega kot skupek nebesnih teles, teles, ki komaj zaznavno 
utripajo, kakor da bi nekdo tam zgoraj, daleč in počasi, 
dihal; nad mesti sijejo zvezde, kot v kakšnem zvezdnem 
pragozdu. Tisti nekdo vidi ptico, ki pada. Tisti nestvaren 
nekdo.

* * *

H. ima najbolj znan kolumbijski priimek. Mnogim še da-
nes diši po krvi in ognju, njegova zvočna podoba so kratki 
rafali, razglednice pa tisti pobegli, ponoreli nilski konji na 
svojem maščevalnem pohodu po medelinskih callah in 
carrerah. Za stanovalce najrevnejših barrijev, podobnih 
plazu lego kock, ki se spuščajo z mestnih gričev, pa še ved-
no zveni pristno, domače, celo očetovsko. Pogosto ga bodo 
imenovali Hermano, šepetaje pa El Presidente. H. nikoli ni 
bilo potrebno izkusiti resničnosti revnih četrti, vsakdanji-
ka večine njenih sodržavljanov. Vse do svojih dvajsetih let 
je favele videla zgolj skozi zatemnjena avtomobilska okna. 
Daljnega sorodnika je srečala samo nekajkrat. V tednu, ko 
je bil brutalno ustreljen, je ravno praznovala svoj deseti 
rojstni dan; Medelin, okrašen s krvavo lento, je triumfiral 
z nazivom najbolj krvave prestolnice. Ob tej priložnosti ji 
je v dar prinesel plišastega sibirskega leva v naravni veli-
kosti. Zver, zdaj zaprašena, še vedno pozabljena in zaprta 
prede v njeni sobi.

Odkar so bojne sekire zakopane, so se razmere v 
mestu pomirile. Karteli in gverilci trenutno mirujejo, kar 
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pomeni, da se vojskujejo z drugimi sredstvi. V infrastruk-
turo, institucije in v razvoj družbe so vbrizgani vagoni v 
glavnem tujega denarja, s katerim pa le delno upravlja 
vlada. Učenci v belih uniformah. Nadzemna linija metroja, 
iz katere se zlivajo študenti. Kulturni centri, na katerih 
visijo mavrične zastave in od božiča pozabljeni okraski, s 
strehe, s kot srce sivega platna, prihajajo zvoki melodrame, 
na dvorišču se gnetejo pari. Guantanamera. Od teh mladih 
in močnih teles so enako oddaljeni José Martí in ameriška 
mučilnica v zalivu, iz katere prihaja omenjena ženska. 
Ritem polzi po opnah bobnov in po neometanih fasadah, 
sredi zavozlane mreže živcev se zagozdi kot zrno, kjer klije, 
se množi, podobno živemu mesu.

Ne daleč vstran od Boterove Ptice, kovinske skulp-
ture, ki so jo napolnili z dvajsetimi kilogrami eksploziva 
in tako iz nje naredili smrtonosno bombo  – leta 1995 je 
med glasbenim festivalom eksplodirala sredi trga in ubi-
la trideset ljudi ter jih ranila več kot dvesto  – v spomin 
mrtvim še danes na trgu ležijo kupi razcvetelega železja, v 
senci tračnic pa se na ulicah trguje. Na vozičkih in nizkih 
stojnicah teče grenko življenje: z mušjimi drekci popac-
kane konzerve dulce de leche, sušeni pasavci, postreženi 
na svežem sadju. Eksotično blago, prhko in nevarno blago, 
podobno cirkuškim bolham, ki skačejo iz žepa v žep; lahko 
vzameš, tako kot sveži sir, ponujen s ključa ali na konici 
noža. Potrebujem dezodorant, da prekrije znoj, ki mi mezi 
pod srajco. Zaželel sem si tistih majhnih banan, da jih bom 
žrl, medtem ko čakam H. Začne se izzivanje. Ne oziram se, 
goltam banane in se trudim, da bi se vsaj malo napihnil, 
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kot riba napihovalka ali kuglakož, kar je njeno drugo ime 
in zveni, kot da bi nas nekdo zafrkaval z madžarščino ozi-
roma kot da se nekdo res zafrkava. Nenadoma sem srečen, 
da sem plešast, visok in sveže obrit, za hip sem večji od 
samega sebe, kot balon z Reaganovim portretom. Vendar 
se nasprotnik ne da. Nekaj sumljivih tipov vstane in gre 
počasi proti kuglakožu, zdaj že izpihanem. Skočim na noge 
in zbežim, skrijem se v množici.

Ko se končno spet srečam s H., je v zraku že čutiti 
zgodnji, lepljivi mrak. Vkrcava se na vzpenjačo, ki teče 
nad reko, v kateri so bili pokončani Pablovi nesrečni nilski 
konji, ter se vzpenjava ob obronkih hribov, čez katere se 
razliva peklensko mesto. S. in M. nama sledita na motorjih, 
daleč spodaj, v gostem prometu, v temnem območju mita. 
V trenutku, ko smo vsi štirje na vrhu hriba, na robu mesta, 
se pred nami odvija veličastna predstava. Migetanje milijo-
nov luči, kot v nekakšnim tekmovanju z nebom, kot da ne 
bi bilo ničesar, kar bi bilo vredno zapustiti.

* * *

Don Pablo, so rekli.
El Patrón, El Rey, El Magico, so govorili, gledali so v tla 

ali v svoje čevlje; El Pablito, so molili tisti, ki so ga poznali, 
tudi tisti, ki so se zoper njega kdaj pregrešili, so molili, vsi 
skupaj pa so gledali globoko v srce zemlje, samo za hip so 
povzdignili oči, in že v naslednjem hipu, ožgani z njegovim 
pogledom, so jih znova spustili k tlom, tako tisti večji kot 
tudi manjši od njega, znanci in neznanci, kajti vsi so vedeli, 
da gre zdaj za njihova lastna življenja.


