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Moja prababica Marija je veckrat rekla, da so ljudje po
vsaki vojni slabsi. Ona je vedela. Prezivela je dve svetovni
in osamosvojitveno vojno, prezivela je cesarja, kralja,
regenta in marsala. Ko so v Sarajevu odjeknili streli in se
je razplamtela prva svetovna vojna, je bila deklica, stara
enajst let. Mir je docakala kot dekle, ki je zacelo gledati
fante, fantje pa so se ozirali za njo. Ko je izbruhnila druga
svetovna vojna, je bila Zenska pri osemintridesetih, z
mozem in tremi otroki. Vseh pet jih je do¢akalo mir, a sta
moz in starejsi sin kmalu umrla za posledicami interna-
cije in prisilnega dela. V ¢asu osamosvojitvene vojne jih
je imela oseminosemdeset. Imela je sina, héer, tri vnuke,
vnukinjo in dva pravnuka. Za vse jo je skrbelo, na sre¢o pa
se ni nikomur ni¢ zgodilo. Potem je minilo $e trinajst let
in je priSel dan, ko je lezala v svoji postelji, jaz pa sem sedel
na lesenem posteljnem robu. Nenadoma me je prijela za
roko: Poglej, beli konji¢ek! Nekoliko je dvignila treso¢o
se glavo z blazine, se zazrla proti priprtim vratom omare
in se nasmehnila. Zmedeno sem jo pogledal: Kako? Beli

konjic¢ek, je ponovila. Prisel je iz omare. Vidi§? Iz omare?
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sem bil presenecen. Ja, mi je prikimala. Ze dolgo ga imam
notri. Ampak to je skrivnost, se je hudomusno nasmehni-
la. Nikomur nisem povedala in nihée ne ve zanj. Zdaj ve§
ti, je glavo spustila nazaj na blazino.

Ko nisem bila ve¢ deklica, Zenska pa tudi $e ne, je
nekega dne pritekel na naSe dvoris¢e. Ne tu, je komaj
opazno dvignila suho roko in ¢isto malo zamahnila. Pri
nas, na Barju. Nih¢e ni vedel, ¢igav je. Ata sem prosila, da
ga obdrzimo, a ni dovolil. Moj ata je bil strog. Rekel je, da
ne moremo obdrzati nedesa, kar ni nase.

Nekaj trenutkov je molcala, potem je nadaljevala:
Konji¢ek je na nasem dvori$¢u ostal ve¢ dni, nikamor ni
odsel in nih¢e ni priSel ponj. Nazadnje sem ga spustila v
hi$o in ga skrila v omaro. Ata je mislil, da jo je Zival pob-
risala. Veasih, ko sem se sredi no¢i zbudila, sem konji¢a
slisala hrzati in lahno topotati. S¢asoma so zvoki v omari
potihnili in na konjitka sem pozabila. Saj ves, prisle so
druge skrbi.

In zdaj je spet tu! Pokazal se ti je. To pomeni, da si mu
vie¢ in da ti zaupa. Prikimal sem ji, da verjetno res. Lahko
bos skrbel zanj, ko me ne bo ve¢. Bo§? Bom. Obljubis?
Obljubim, sem prikimal in z desno popravil odejo, ki
je zalela drseti s postelje. Kje ga krmi§? sem vprasal. V
kuhinji, je prababica odgovorila z mehkim glasom. Ni
zahteven.

Nekaj trenutkov kasneje je zaspala. Pobozal sem jo po
licu in ¢elu ter ji pogladil bele lase. Vedel sem, da gre h
koncu. Tako je prej$nji dan rekla patronazna sestra. Srce

vase babice se upocasnjuje. Dan, dva, mogoce slab teden
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bo $e utripalo. Ve¢ ne. Izkoristite ¢as, ki vam je preostal.
Patronazni sestri nisem rekel, da je prababica, in ne babica.
Za zensko, ki je prisla po sluzbeni dolZnosti, je bilo vseeno.

Medtem ko je prababica spala, sem jo gledal. Odkar
pomnim, si glavo pokriva z ruto. Navadno ima oble¢eno
sivo krilo, svetlo bluzo in moder predpasnik z vzorcem,
na glavi pa ruto. Le kadar sem se oglasil tako zgodaj, da
sem jo presenetil in $e ni bila povsem pripravljena na nov
dan, sem jo videl razoglavo. Ampak takrat je hitro izginila
v kopalnico in se nekaj trenutkov kasneje vrnila s pokrito
glavo. Zdaj je bila brez rute. Gledal sem njene ravne bele
lase in se skusal spomniti, ali mi je kdaj prej pripovedovala
o konji¢ku. Kot otroka me je pazila, dokler me niso pri
treh letih dali v vrtec. Zapomnil sem si jo, kako je cele
dneve kuhala, pospravljala in brala ¢asopis, vmes mi je
pripovedovala zgodbe. V¢asih mi je brala knjige, pogo-
steje podlistke iz ¢asopisa, ki jih je skrbno izrezovala in
hranila v predalu kuhinjske mize. Tu in tam je pa samo
sedela in me z rokami v predpasniku gledala, kako se
igram. V tistih ¢asih sem se najraje igral pod mizo. Spodaj
je bil drug svet. Pod mizo sem si znosil najljubse igrate in
tam ostal do kosila.

Midva sva imela kosilo pred ostalimi. Prababica je
vsak dan nekaj po dvanajsti na mizo postavila plo¢evinast
kroznik z juho. Na dnu kroznika so bile narisane pisane
race. Spodbujala me je, naj pojem vse, da bom videl racke.
Ce zaprem o¢i, e danes vidim pisane race in na njih ostan-
ke rezancev in kak kos¢ek korenja. Najveckrat sta sledila

krompir in govedina iz juhe, v¢asih mi je v ponvi spekla
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kurje bedro. Kadar je bila govedina, sem jo prosil, naj mi
da ve¢ tistega belega. Tisto belo je bila mas¢oba, ki mi je
bila v§e¢ bolj od vsake torte. Prababica mi je prigovarjala,
naj raje jem meso, ampak meso se mi je zatikalo med zobe,
medtem ko se je bela mas¢oba v ustih kar topila. Kurje
bedro se mi je v tistih ¢asih zdelo kraljevska hrana. Mislil
sem si, da bi imel kurje bedro vsak dan za kosilo in v¢asih
Se za vecerjo, ¢e bi bil princ ali kralj.

Kje je Ze to, sem se nasmehnil. Dale¢. Predale¢, sem
prababico pobozal po roki, ki je bila ko$¢ena in hladna.
Skozi nagubano, prosojno kozo so se videli temne Zile in
vijolic¢asti madeZi, podplutbe, ki jih je zdaj dobila ze ob
rahlih udarcih, ko je kaj delala. Pomislil sem, da bo njeno
sree bilo vse Sibkeje in vse pocasneje in da bo njena roka
¢edalje hladnejsa. Nazadnje bo zaspala. Ne bo umrla, pa¢
pa bo potonila v globok sen in ostala tam.

Ko sem tako sedel na robu postelje in jo gledal, sem
se spraSeval, kako je mogoce, da ima pri svojih letih
tako gladko kozo in komaj kak$no gubo. Od vsega me
je najbolj spominjala na svetnice in svetnike, ki spijo po
cerkvah in samostanih. Navadno jih imajo spravljene
nekje zadaj, ali spodaj, v kaksni hladni podzemni celici.
Enkrat letno, obi¢ajno na njihov god, jih prinesejo ven
in nastavijo ljudem, ki cerkev na tisti dan obi$¢ejo v dosti
vedjem $tevilu kot obi¢ajno. Drug za drugim se z blazi-
nicami prstov dotikajo steklene krste, nekateri $ipo tudi
poljubijo, ker verjamejo, da jim bodo sveti ljudje s svojo
dobroto in milostjo pomagali. Olesenela telesa svetih

ljudi imajo po vseh samostanih in cerkvah tanke prste,
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mogoce nekoliko manj gréaste kot prababica, in nekoliko
bolj bele, njihovi nohti so mogoce za odtenck manj rume-
ni, polt pa vos¢ena. Izgledajo, kot bi spali. Dolg spanec je
to. Nekateri spijo Ze petsto let, nekateri celo dlje. In tako
bodo spali do sodnega dne.

Vstal sem in mimo dnevne sobe, v kateri je mama tola-
zila omico, odsel v kuhinjo, si nato¢il kozarec vode in ga na
dusek spil. Slisal sem mamo, ki je omici govorila, da ne bo
sama. Saj ima$ nas. Vas Ze, je hlipala omica, ampak mama
je pa mama. Ne znam si predstavljati ... tako prazno bo.

V kuhinji je bilo vse tako, kot je od nekdaj. Se celo
velika emajlirana ¢rno-rde¢a posoda s pokrovko, ki se je
na enem delu okrusila, je stala na zadnji rinki Stedilnika.
Prababica si je vsakih nekaj dni skuhala dva litra in ve¢
kavnega nadomestka. Ko si je zaZzelela napitka, je samo
dvignila pokrovko in z zajemalko zajela temno tekocino
ter si jo vlila v skodelico. Potem je vanjo vsula zvrhano
zlico sladkorja, premesala, naredila kratek pozirek in
zadovoljno prikimala, da je dobra.

Nazadnje si je kavo skuhala prej$nje jutro. Potem je
rekla, da se ne pocuti dobro. Vrnila se je v svojo sobo, legla
in zaspala. Omica je $la veckrat na vrata sobe pogledat,
ali je z mamo vse v redu. Skrbelo jo je. Ni pomnila, kdaj
je mama nazadnje sredi dopoldneva legla in zaspala. Se
kadar je bila bolna, je samo lezala in gledala proti vratom,
kot bi koga ¢akala. Sicer pa je bila pri svojih stotih letih
zdrava in bistra. Vse je vedela. Zapomnila si je, kar je
prebrala v ¢asopisu, slisala po radiu in videla na televiziji.

Spomnila se je dogodkov izpred tridesetih, petdesetih,
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celo devetdesetih let. Ampak o tem ni dosti govorila.
V¢asih z omico, z drugimi ne.

Spala je tako mirno, da je omica nekajkrat stopila k
postelji, mami pod nos nastavila dlan in jo drzala tako,
dokler ni zac¢utila izdihane sape. Potem si je nekoliko od-
dahnila. Vseeno je poklicala héer, mojo mamo, naj pride.
Cim prej. Skupaj sta poklicali zdravnico, ki je obljubila,
da se bo $e isti dan zglasila patronazna sestra. Patronazna

sestra je pri$la nekaj po Cetrti, slabe pol ure za menoj.
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Si $e tu? me je iz misli predramil glas, ki je priSel iz praba-
bi¢ine sobe, oddaljene vsega nekaj korakov, slisalo pa se je,
kot bi prihajal iz nekega drugega prostora in ¢asa. Tu sem,
ja, sem zaklical in se vrnil v njeno sobo. Tako kot prej sem
sedel na rob postelje.

Ves, me je pogledala prababica, vojne je bilo enkrat
konec. Prikimal sem, ¢eprav nisem vedel, katero vojno imav
mislih. Se malo pred tem se je zdelo, da se nikoli ne bo kon-
¢ala, je nadaljevala, potem pa je po cesti priSel pismonosa
Janez in Ze od dale¢ klical: Vojne je konec! Vojne je konec!

Moj ata se je razkoradil na hi$nem pragu in si posvaljkal
brke. Saj sem ti povedala, da je imel moj ata brke? Urejene
brke, ne kot nekateri, ki so imeli kosate kot potepuski pes
rep. Kon¢no, je vzdihnil in stopil ¢ez dvoris¢e proti cesti,
jaz pa za njim. Videla sva ljudi, ki so ob novici prihajali
iz hi§ in se veselili, da je konec vsega hudega. Za trenutek
smo pozabili na skrbi in bojazni ter navduseno ponavljali:
Vojne je konec! Vojne je konec!

Ni¢ ve¢ strasnih novic iz Galicije, ni¢ ve¢ grozovitih

vesti s soske fronte! Zdaj se morajo samo $e nasi fantje
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vrniti, je rekel pismonosa, ko je prisel do ograje. Samo Se
fantje se morajo vrniti, je ponovil ata in se prislonil ob
les. Iz Zepa je izvlekel pipo, z rjavkastim palcem potlacil
tobak in prizgal. Moza sta mol¢ala. Nisem vedela, zakaj
mol¢ita. Zakaj sta ob tako lepi novici tiho?! Sele kasneje
mi je postalo jasno, je prababica premaknila glavo in se
zastrmela vame. Mol¢ala sta, ker sta vedela, da se dosti
fantov ne bo vrnilo, od tistih pa, ki bodo prisli nazaj, bo
marsikateri brez roke ali noge ali pa bo kaj narobe z nje-
govo glavo. Vrnitev §tevilnih moz ne bo prinesla olaj$anja,
pa¢ pa nove skrbi. Saj smo videli, kako je bilo do takrat.
Ni¢ dobrega. Prihajala so sporo¢ila o mrtvih in vracali so
se pohabljenci. Hribarjeva Mica je ostala sama s petimi
otroki, Mackova Vesna s tremi, Petelinov Franc se je vrnil
slep in gluh, Luzarjev Miha brez nog, Zalarjev Ivan brez
desne roke. Ata je v tistih ¢asih pogosto vzdihnil: Tezko je
re¢i, kaj je bolje, ostati brez moza ali dobiti pohabljenca, e
ena usta ve¢ in nobene roke, ki bi prijela za delo. Ja, tako je
bilo, je prababica Marija rahlo prikimala svojim besedam,
ali pa ni prikimala in se ji je samo mo¢neje stresla glava.
Ata je puhnil obla¢ek dima in si potisnil klobuk na
zatilje, je cmokanila. Se zdaj ga vidim stati pri ograji. Se
zdaj voham sladkobni dim njegove pipe. Se zdaj ga slisim
spra$evati, ampak ata ni spraseval, ker ne bi vedel. Hotel
je slisati, kaj mislijo drugi. Pa zdaj? je pogledal pismonoso
tisti dan, ko je prinesel novico o koncu vojne. Kaj bo
zdaj? Vi mi povejte, je rekel pismonosa. K vam prihajajo
pomembni mozje iz Ljubljane. Jaz sem samo preprost

moz, ki raznasa posiljke. Poznam vas, se je nasmehnil moj
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ata. Motate se po hiSah in uradih, marsikaj vam pride na
uho. Gotovo ste kaj slisali. Sli$im marsikaj, je bil redko-
beseden Janez, kaj je res, pa ne vem. V Zagrebu imamo
Narodni svet, je ata iz ust vzel pipo. Izgleda, da bo poslej
drugace. Izgleda, da bomo nazadnje vendar gospodarji na
svoji zemlji. To je dobro. Preklemano dobro, se je strinjal
Janez in pljunil v blato. Naprej moram. Vsekakor, mu je
prikimal ata.

Ves, je prababica strmela v strop, Ze dolgo je kazalo, da
je vsega konec. Vojaki na obeh straneh so se vkopali, eni
in drugi so na slepo streljali na drugo stran, premaknili pa
se niso niti za milimeter. Tako bi lahko ostali do konca
¢asa. Potem pa se je zgodil ¢udez pri Kobaridu. Ja, se je
nasmehnila, tako so rekli: ¢udez. Kot bi se zgodilo kaj
dobrega, kaj lepega. Avstrijci in Nemci so prebili itali-
jansko obrambo in z bojnim plinom sovraznika pognali
v beg. In takrat se je za kratek ¢as spet zdelo, da se vojna
nikoli ne bo koncala. Seveda, le kako je lahko kdorkoli
pomislil kaj tak$nega? Dokler je doma en sam fant, ki ima
obe roki in nogi in lahko nosi pusko, ni treba, da se vojna
konca. Dokler je doma en sam fant, za katerim bo jokala
deklica in ga bo objokovala mama, lahko vojna traja, je
tresoce vzdihnila prababica. Ampak vojna se je nazadnje
kon¢ala in vsi smo bili veseli novice!

Ko je ata mislil, da ga ne sli$im, je rekel: Zdaj bo vsak
pobral svoje mrtve, poiskal odtrgane ude in prestreljene
glave, nad grobovi zmolil svojemu bogu, potem pa
padle spodobno zakopal, postavil obelezja in se vrnil

domov. Pocasi bomo nehali omenjati vsa tista grozljiva
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imena mest, ki v teh krajih ljudem ne pomenijo drugega
kot bole¢ino in smrt. Kje bi jih iskali na zemljevidu, se
vedini niti ne sanja. MoZje, oletje in sinovi, ki se ne bodo
vrnili, bodo $e nekaj ¢asa ziveli v spominih in pripovedih.
S¢asoma bodo spomini zbledeli in pripovedi potihnile.
Boletina se bo polegla in nazadnje minila. Tisti, ki smo
ostali, bomo Ziveli naprej.

In smo ziveli naprej, me je prababica prijela za roko.
Treba je Ziveti naprej. Karkoli se zgodi, je treba vztrajati.
To smo dolzni tistim, ki jim ni uspelo.

Nasi druzini je bilo gorje prihranjeno, je glavo obrnila
proti oknu. Ata je bil za vojsko sprva prestar, ko pa so zaceli
klicati tudi starejse, so ga pustili zaradi dela v kamnolomu.
Delovodja mora ostati, sicer bo delo obstalo. Ata je ostal,
delo pa je kljub temu potekalo pocasi, saj ni bilo moz, ki
bi razstreljevali skalo in rezali kamen.

Prababica je nekaj trenutkov molcala. Strmela je skozi
okno, kot bi na drugi strani videla oéeta, brate, mamo, ba-
bico, strice in tete, sestri¢ne in bratrance, vse zbrane, vse
taksne, kot so bili tisti dan, ko je pismonosa v vas prinesel
novico o koncu vojne. Nasa druzina je imela neznansko
sreco, je ponovila nekoliko odsotno. Moji bratje so ostali
doma. Bili so premladi, da bi jih vpoklicali. Lahko pa
bi bilo drugace. Saj smo videli, kako je bilo pri drugih
hisah! Mozje in sinovi so drug za drugim odhajali. Eni
so odsli takoj na zacetku, $e preden so nas dosegle novice
o grozotah in strahotah. Mnogi izmed njih so bili nav-
duseni, da odhajajo v boj. Ah, fant moj, s pusko na rami

so ponosno korakali in komaj ¢akali, da pozenejo v beg
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Laha ali Rusa, kot so govorili, kar so slisali govoriti druge.
Ubogi fanti¢i niso vedeli, kaj jih ¢aka. In tudi ¢e bi vedeli,
si ne bi predstavljali. In tudi ¢e bi si predstavljali, ne bi
mogli ni¢esar spremeniti. Tisti, ki so odhajali kasneje, so
bili prepric¢ani, da se bodo kmalu vrnili, saj vojna ne more
trajati ve¢no. Se malo, in bo konec. Z malo sre¢e bodo na
fronti preziveli nekaj mesecev, toliko se da zdrZati, potem
bodo prisli nazaj domov. Tisti, ki so bili vpoklicani med
zadnjimi, so vedeli, da to ne pomeni ni¢ dobrega. Takrat
je bilo Ze vsem jasno, da taks$ne vojne $e ni bilo. Se nikoli
toliko mrtvih, $e nikoli tolik$nega opustosenja! Zadnje
leto so se $tevilni fantje in ostareli mozje skrivali po
gozdovih, ¢eprav so vedeli, kaj ¢aka dezerterje, ki so jih
zandarji preganjali bolj vneto kot lopove in razbojnike.
Ceso kaksnega ujeli, je sramota padla na druzZino. Clovek,
ki ga vklenejo, ni boljsi od tolovaja. Ce jih niso ujeli, je
sramota vseeno zadela druzino. Skrival se je, ko so drugi
krvaveli in umirali. Naj bi umrl? Ce je moj, bi moral tudi
tvoj! Tako so govorili, vsi kot brez pameti, kot brez srca.

Ampak vojna se je nazadnje koncala, je prababica
poiskala mojo roko in me prijela, nekaj trenutkov zatem
me je mo¢neje stisnila in veckrat dvignila in spustila roko
nazaj dol. Nazadnje je bil mir. In mir je dober. Samo, ves,
to se hitro pozabi. Dokler je spomin na grozote Ziv, se
ljudje zavedajo. Ko pa spomin enkrat obledi in ljudje po-
zabijo strah, lakoto in bolezni, kakr$nih prej niso poznali,
no, potem pozabijo tudi, kako dober je mir.

Po teh besedah je prababica zaprla o¢i. Zdelo se je,
da spi.
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Barjanski volk, je prababica nenadoma odprla odi. Stari
Tomazin. Sem ti povedala, kako je bilo z njim? Pogledal
sem jo in odkimal. Nisem vedel, kdo je bil stari Tomazin.
Mislil sem si, naj pove, in ¢akal. No, saj, je cmoknila. Stari
Tomazin se je vrnil iz vojne. Imel je obe roki in obe nogi.
Njegova Marjanca se ni mogla dovolj zahvaliti vsem an-
gelom in svetnikom, ki so dolga tri leta bdeli nad njenim
mozem in ga nazadnje vrnili domov. Resda je prisel nazaj
mrdav in sestradan, ampak tak$ni so bili vsi, ki so se v
tistih dneh vracali, pa tudi tisti doma niso bili dosti boljsi.
Dan, dva je trajalo veselje, potem se je zacela kazati bole-
zen. Nekaj je bilo narobe v njegovi glavi. Stari Tomazin
je hodil gor in dol po vasi, kot bi bil na strazi, dokler ni
nenadoma zakric¢al: V napad! Vsi v napad! in stekel ¢ez
njive, enkrat v eno in drugi¢ v drugo smer.

Ljudje so Marjanci prigovarjali, naj si ne Zene k srcu.
Veliko je pretrpel, kdo ve, kaj vse je dozivel in videl. Potre-
buje ¢as. Mora$ mu ga dati. Pocasi bo boljsi. In Marjanca
mu je dala ¢as. Ce Cesa, potem je imela v izobilju ¢asa.

Ampak s Tomazinom ni bilo ni¢ bolje. Po dolgih tednih
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in mesecih je bilo z njim tako kot prej, ¢e ne $e slabse.
Hodil je po vasi gor in dol, potem pa nenadoma zakrical:
V napad!

Ko se je prikazal, so se iz hi§ usuli otroci in se smejali.
Nor je, so govorili, kot so slisali od odraslih. Odneslo
mu je pamet! Pobalini so skakali za njim in ga oponasali,
dokler jih niso ocetje ali strici ali kdo tretji s klofutami in
brcami nagnali domov. Ne morete se nor¢evati iz reveza!
so se jezili na paglavce, a ni zaleglo. Stari Tomazin jih
je vedno znova privabil na cesto, vedno znova so tekli
za njim in skupaj z njim kricali: V napad! Vsi v napad!
Nazadnje ga je kateri od moz ustavil in mu rekel: Konec
je. Nobene nevarnosti ni ve¢. Greva. In sta §la.

Ko je Tomazin ves raztrgan in blaten zagledal svojo
Marjanco, je razsiril roke in vzkliknil: Doma sem! Vrnil
sem se! Joj, kako sem te pogresal! In kako si lepa! Se lepsa
kot tisti dan, ko sva se vzela.

Marjanca ni mogla zadrzati solz. Mislila si je, da ne ve,
kako dolgo bo lahko $e zdrzala. Zdelo se ji je, da je bilo
prej, ko je trepetala in ¢akala novice z bojis¢a, laze. Takrat
je imela upanje. Rekla pa je: No, poglej, si le prisel nazaj!
Saj sem vedela, da bos.

Ves, me je pogledala prababica, stari Tomazin pono¢i
ni spal v postelji. Kje pa! Spal je na tleh. Stisnil se je k
steni in pogosto tulil in zavijal. Sosede je sprva zateglo
oglasanje motilo, a so se s¢asoma privadili. V smehu so
mu rekli Barjanski volk.

Po teh besedah je prababica utihnila, jaz pa sem jo

gledal in se spraseval, od kod naenkrat vse te zgodbe, vsi ti



20 Sebastijan Pregelj

spomini. O sebi je govorila redkokdaj. V¢asih je povedala
kaj malega, kaj tak$nega, kar smo vedeli vsi, nikoli pa se
ni razgovorila tako kot po tistem, ko je patronazna sestra
povedala, da se njeno srce upocasnjuje. Zivahna je bila,
kot bi jih imela sedemnajst ali osemnajst.

Prej kljub njeni visoki starosti niti za trenutek nisem
pomislil, da bo prisel dan, ko bo nazadnje odsla. Prababi-
ca je bila od nekdaj z nami in od nekdaj je bila stara, med
vsemi ljudmi, ki sem jih poznal, najstarej$a. In medtem ko
so mlajsi od nje odhajali, je ona ostajala. Mislil sem, da bo

vedno z nami.
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Jakob, moj moz, se je vrnil med zadnjimi, je prababica
stresla z glavo. Ampak takrat $e ni bil moj moz. Kje pa! Se
par let je minilo, preden sva se zagledala in sem ga zalela
klicati Jaka in on mene Mica, potem sva se pa tudi vzela.
Takrat, ko se je vrnil, se mi je zdel grd, se je nasmehnila.
Bil je kosmat in mrsav, imel je nizek, hrapav glas in govoril
je s ¢udnim naglasom. Sicer pa ga skoraj nisem poznala.
Poznala sem njegovega mlajsega brata Andreja, Drejéek
smo ga klicali. Bil je moj soSolec.

Nekaj trenutkov je mol¢ala in nadaljevala: Ves, vojne
je bilo ze zdavnaj konec. Minila je zima in prisla je pomlad,
vse je cvetelo. O, kaksna lepa pomlad je prisla po koncu
vojne! Saj je tudi prej$nje pomladi vse brstelo in cvetelo,
ampak takrat nismo videli pisanih roz. Ljudje niso govo-
rili o drugem kot o mrtvih. Prej$nje pomladi se je zdelo,
da vse cveti samo zato, da bomo roze potrgali in znosili
na grobove. Potem pa je priSel mir. Ampak Jakob se tako
kot Stevilni drugi ni vrnil. In kdor se ni vrnil tako dolgo,
je veljal za mrtvega. Nih¢e ve¢ ga ni pric¢akoval, ne oce, ne

brat, ne sosedovi. Edino Jakobova mama, stara Prezarca,
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je vztrajala, ¢eprav ji je moz prigovarjal, naj neha. Prosil jo
je, naj pozabi. Tako bo laze. Zenska paje vztrajala, govorila
je, da ni dobila mrliskega lista, in dokler nima mrliskega
lista v rokah, njen otrok ne velja za mrtvega, in dokler ne
velja za mrtvega, bo verjela, da je ziv. Tega mi ne more$
vzeti! Tega mi nih¢e ne more vzeti! Ob jutrih je hodila h
krizu na koncu vasi, kjer je prosila za sinovo vrnitev. Ves,
kje stoji kriz? me je pogledala prababica. Vem, sem ji pri-
kimal, ¢eprav nisem bil prepri¢an, kateri kriz ima v mislih.
Na hitro sem se domislil dveh, ampak tisti trenutek ni bilo
pomembno, za kateri kriz gre.

To mora$ vedeti, je prababica premaknila tresoco se
glavo, vsakih nekaj tednov se je iz ujetni$tva od nekod
dale¢ vrnil Se kaksen sestradan, razcapan moski. Vsi smo
jih videli. Pri hi$ah, kjer so pogresali moza ali sina, so upali,
da bo naslednji njihov. Zelja pa se je uresniéila le redkim.
Po teh besedah je obmolknila. Nekaj trenutkov kasneje
me je pogledala, kot bi preverjala, ali poslu$am in ji sledim.

Velika no¢ je bila tisto leto pozno, dvajsetega aprila, se
je prababica pod debelo odejo premaknila s celim telesom.
Pomislil sem, da izgleda kot velikanska buba, iz katere se
bo ob ¢asu izlegel metulj. Bila je son¢na nedelja, je praba-
bica nadaljevala. Zjutraj smo v velikem Stevilu odsli k masi.
Joj, kaksna sreca je polnila nasa srca! Cerkev smo prejsnji
dan okrasili s cvetjem in pri masi smo po dolgem ¢asu peli
s polnimi plju¢i. Po masi smo $li naravnost domov. Miza
je bila skromno oblozena, seveda, ob koncu vojne ni imel
nih¢e dosti, a bili smo zbrani, vsi skupaj, in imeli smo drug

drugega, za razliko od druzin, kjer so bile za mizo bolece



