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1.

Moja prababica Marija je večkrat rekla, da so ljudje po 
vsaki vojni slabši. Ona je vedela. Preživela je dve svetovni 
in osamosvojitveno vojno, preživela je cesarja, kralja, 
regenta in maršala. Ko so v Sarajevu odjeknili streli in se 
je razplamtela prva svetovna vojna, je bila deklica, stara 
enajst let. Mir je dočakala kot dekle, ki je začelo gledati 
fante, fantje pa so se ozirali za njo. Ko je izbruhnila druga 
svetovna vojna, je bila ženska pri osemintridesetih, z 
možem in tremi otroki. Vseh pet jih je dočakalo mir, a sta 
mož in starejši sin kmalu umrla za posledicami interna-
cije in prisilnega dela. V času osamosvojitvene vojne jih 
je imela oseminosemdeset. Imela je sina, hčer, tri vnuke, 
vnukinjo in dva pravnuka. Za vse jo je skrbelo, na srečo pa 
se ni nikomur nič zgodilo. Potem je minilo še trinajst let 
in je prišel dan, ko je ležala v svoji postelji, jaz pa sem sedel 
na lesenem posteljnem robu. Nenadoma me je prijela za 
roko: Poglej, beli konjiček! Nekoliko je dvignila tresočo 
se glavo z blazine, se zazrla proti priprtim vratom omare 
in se nasmehnila. Zmedeno sem jo pogledal: Kako? Beli 
konjiček, je ponovila. Prišel je iz omare. Vidiš? Iz omare? 
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sem bil presenečen. Ja, mi je prikimala. Že dolgo ga imam 
notri. Ampak to je skrivnost, se je hudomušno nasmehni-
la. Nikomur nisem povedala in nihče ne ve zanj. Zdaj veš 
ti, je glavo spustila nazaj na blazino.

Ko nisem bila več deklica, ženska pa tudi še ne, je 
nekega dne pritekel na naše dvorišče. Ne tu, je komaj 
opazno dvignila suho roko in čisto malo zamahnila. Pri 
nas, na Barju. Nihče ni vedel, čigav je. Ata sem prosila, da 
ga obdržimo, a ni dovolil. Moj ata je bil strog. Rekel je, da 
ne moremo obdržati nečesa, kar ni naše.

Nekaj trenutkov je molčala, potem je nadaljevala: 
Konjiček je na našem dvorišču ostal več dni, nikamor ni 
odšel in nihče ni prišel ponj. Nazadnje sem ga spustila v 
hišo in ga skrila v omaro. Ata je mislil, da jo je žival pob-
risala. Včasih, ko sem se sredi noči zbudila, sem konjiča 
slišala hrzati in lahno topotati. Sčasoma so zvoki v omari 
potihnili in na konjička sem pozabila. Saj veš, prišle so 
druge skrbi.

In zdaj je spet tu! Pokazal se ti je. To pomeni, da si mu 
všeč in da ti zaupa. Prikimal sem ji, da verjetno res. Lahko 
boš skrbel zanj, ko me ne bo več. Boš? Bom. Obljubiš? 
Obljubim, sem prikimal in z desno popravil odejo, ki 
je začela drseti s postelje. Kje ga krmiš? sem vprašal. V 
kuhinji, je prababica odgovorila z mehkim glasom. Ni 
zahteven.

Nekaj trenutkov kasneje je zaspala. Pobožal sem jo po 
licu in čelu ter ji pogladil bele lase. Vedel sem, da gre h 
koncu. Tako je prejšnji dan rekla patronažna sestra. Srce 
vaše babice se upočasnjuje. Dan, dva, mogoče slab teden 
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bo še utripalo. Več ne. Izkoristite čas, ki vam je preostal. 
Patronažni sestri nisem rekel, da je prababica, in ne babica. 
Za žensko, ki je prišla po službeni dolžnosti, je bilo vseeno.

Medtem ko je prababica spala, sem jo gledal. Odkar 
pomnim, si glavo pokriva z ruto. Navadno ima oblečeno 
sivo krilo, svetlo bluzo in moder predpasnik z vzorcem, 
na glavi pa ruto. Le kadar sem se oglasil tako zgodaj, da 
sem jo presenetil in še ni bila povsem pripravljena na nov 
dan, sem jo videl razoglavo. Ampak takrat je hitro izginila 
v kopalnico in se nekaj trenutkov kasneje vrnila s pokrito 
glavo. Zdaj je bila brez rute. Gledal sem njene ravne bele 
lase in se skušal spomniti, ali mi je kdaj prej pripovedovala 
o konjičku. Kot otroka me je pazila, dokler me niso pri 
treh letih dali v vrtec. Zapomnil sem si jo, kako je cele 
dneve kuhala, pospravljala in brala časopis, vmes mi je 
pripovedovala zgodbe. Včasih mi je brala knjige, pogo-
steje podlistke iz časopisa, ki jih je skrbno izrezovala in 
hranila v predalu kuhinjske mize. Tu in tam je pa samo 
sedela in me z rokami v predpasniku gledala, kako se 
igram. V tistih časih sem se najraje igral pod mizo. Spodaj 
je bil drug svet. Pod mizo sem si znosil najljubše igrače in 
tam ostal do kosila.

Midva sva imela kosilo pred ostalimi. Prababica je 
vsak dan nekaj po dvanajsti na mizo postavila pločevinast 
krožnik z juho. Na dnu krožnika so bile narisane pisane 
race. Spodbujala me je, naj pojem vse, da bom videl račke. 
Če zaprem oči, še danes vidim pisane race in na njih ostan-
ke rezancev in kak košček korenja. Največkrat sta sledila 
krompir in govedina iz juhe, včasih mi je v ponvi spekla 
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kurje bedro. Kadar je bila govedina, sem jo prosil, naj mi 
da več tistega belega. Tisto belo je bila maščoba, ki mi je 
bila všeč bolj od vsake torte. Prababica mi je prigovarjala, 
naj raje jem meso, ampak meso se mi je zatikalo med zobe, 
medtem ko se je bela maščoba v ustih kar topila. Kurje 
bedro se mi je v tistih časih zdelo kraljevska hrana. Mislil 
sem si, da bi imel kurje bedro vsak dan za kosilo in včasih 
še za večerjo, če bi bil princ ali kralj.

Kje je že to, sem se nasmehnil. Daleč. Predaleč, sem 
prababico pobožal po roki, ki je bila koščena in hladna. 
Skozi nagubano, prosojno kožo so se videli temne žile in 
vijoličasti madeži, podplutbe, ki jih je zdaj dobila že ob 
rahlih udarcih, ko je kaj delala. Pomislil sem, da bo njeno 
srce bílo vse šibkeje in vse počasneje in da bo njena roka 
čedalje hladnejša. Nazadnje bo zaspala. Ne bo umrla, pač 
pa bo potonila v globok sen in ostala tam.

Ko sem tako sedel na robu postelje in jo gledal, sem 
se spraševal, kako je mogoče, da ima pri svojih letih 
tako gladko kožo in komaj kakšno gubo. Od vsega me 
je najbolj spominjala na svetnice in svetnike, ki spijo po 
cerkvah in samostanih. Navadno jih imajo spravljene 
nekje zadaj, ali spodaj, v kakšni hladni podzemni celici. 
Enkrat letno, običajno na njihov god, jih prinesejo ven 
in nastavijo ljudem, ki cerkev na tisti dan obiščejo v dosti 
večjem številu kot običajno. Drug za drugim se z blazi-
nicami prstov dotikajo steklene krste, nekateri šipo tudi 
poljubijo, ker verjamejo, da jim bodo sveti ljudje s svojo 
dobroto in milostjo pomagali. Olesenela telesa svetih 
ljudi imajo po vseh samostanih in cerkvah tanke prste, 
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mogoče nekoliko manj grčaste kot prababica, in nekoliko 
bolj bele, njihovi nohti so mogoče za odtenek manj rume-
ni, polt pa voščena. Izgledajo, kot bi spali. Dolg spanec je 
to. Nekateri spijo že petsto let, nekateri celo dlje. In tako 
bodo spali do sodnega dne.

Vstal sem in mimo dnevne sobe, v kateri je mama tola-
žila omico, odšel v kuhinjo, si natočil kozarec vode in ga na 
dušek spil. Slišal sem mamo, ki je omici govorila, da ne bo 
sama. Saj imaš nas. Vas že, je hlipala omica, ampak mama 
je pa mama. Ne znam si predstavljati … tako prazno bo.

V kuhinji je bilo vse tako, kot je od nekdaj. Še celo 
velika emajlirana črno-rdeča posoda s pokrovko, ki se je 
na enem delu okrušila, je stala na zadnji rinki štedilnika. 
Prababica si je vsakih nekaj dni skuhala dva litra in več 
kavnega nadomestka. Ko si je zaželela napitka, je samo 
dvignila pokrovko in z zajemalko zajela temno tekočino 
ter si jo vlila v skodelico. Potem je vanjo vsula zvrhano 
žlico sladkorja, premešala, naredila kratek požirek in 
zadovoljno prikimala, da je dobra.

Nazadnje si je kavo skuhala prejšnje jutro. Potem je 
rekla, da se ne počuti dobro. Vrnila se je v svojo sobo, legla 
in zaspala. Omica je šla večkrat na vrata sobe pogledat, 
ali je z mamo vse v redu. Skrbelo jo je. Ni pomnila, kdaj 
je mama nazadnje sredi dopoldneva legla in zaspala. Še 
kadar je bila bolna, je samo ležala in gledala proti vratom, 
kot bi koga čakala. Sicer pa je bila pri svojih stotih letih 
zdrava in bistra. Vse je vedela. Zapomnila si je, kar je 
prebrala v časopisu, slišala po radiu in videla na televiziji. 
Spomnila se je dogodkov izpred tridesetih, petdesetih, 
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celo devetdesetih let. Ampak o tem ni dosti govorila. 
Včasih z omico, z drugimi ne. 

Spala je tako mirno, da je omica nekajkrat stopila k 
postelji, mami pod nos nastavila dlan in jo držala tako, 
dokler ni začutila izdihane sape. Potem si je nekoliko od-
dahnila. Vseeno je poklicala hčer, mojo mamo, naj pride. 
Čim prej. Skupaj sta poklicali zdravnico, ki je obljubila, 
da se bo še isti dan zglasila patronažna sestra. Patronažna 
sestra je prišla nekaj po četrti, slabe pol ure za menoj.
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2.

Si še tu? me je iz misli predramil glas, ki je prišel iz praba-
bičine sobe, oddaljene vsega nekaj korakov, slišalo pa se je, 
kot bi prihajal iz nekega drugega prostora in časa. Tu sem, 
ja, sem zaklical in se vrnil v njeno sobo. Tako kot prej sem 
sedel na rob postelje.

Veš, me je pogledala prababica, vojne je bilo enkrat 
konec. Prikimal sem, čeprav nisem vedel, katero vojno ima v 
mislih. Še malo pred tem se je zdelo, da se nikoli ne bo kon-
čala, je nadaljevala, potem pa je po cesti prišel pismonoša 
Janez in že od daleč klical: Vojne je konec! Vojne je konec!

Moj ata se je razkoračil na hišnem pragu in si posvaljkal 
brke. Saj sem ti povedala, da je imel moj ata brke? Urejene 
brke, ne kot nekateri, ki so imeli košate kot potepuški pes 
rep. Končno, je vzdihnil in stopil čez dvorišče proti cesti, 
jaz pa za njim. Videla sva ljudi, ki so ob novici prihajali 
iz hiš in se veselili, da je konec vsega hudega. Za trenutek 
smo pozabili na skrbi in bojazni ter navdušeno ponavljali: 
Vojne je konec! Vojne je konec!

Nič več strašnih novic iz Galicije, nič več grozovitih 
vesti s soške fronte! Zdaj se morajo samo še naši fantje 
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vrniti, je rekel pismonoša, ko je prišel do ograje. Samo še 
fantje se morajo vrniti, je ponovil ata in se prislonil ob 
les. Iz žepa je izvlekel pipo, z rjavkastim palcem potlačil 
tobak in prižgal. Moža sta molčala. Nisem vedela, zakaj 
molčita. Zakaj sta ob tako lepi novici tiho?! Šele kasneje 
mi je postalo jasno, je prababica premaknila glavo in se 
zastrmela vame. Molčala sta, ker sta vedela, da se dosti 
fantov ne bo vrnilo, od tistih pa, ki bodo prišli nazaj, bo 
marsikateri brez roke ali noge ali pa bo kaj narobe z nje-
govo glavo. Vrnitev številnih mož ne bo prinesla olajšanja, 
pač pa nove skrbi. Saj smo videli, kako je bilo do takrat. 
Nič dobrega. Prihajala so sporočila o mrtvih in vračali so 
se pohabljenci. Hribarjeva Mica je ostala sama s petimi 
otroki, Mačkova Vesna s tremi, Petelinov Franc se je vrnil 
slep in gluh, Lužarjev Miha brez nog, Zalarjev Ivan brez 
desne roke. Ata je v tistih časih pogosto vzdihnil: Težko je 
reči, kaj je bolje, ostati brez moža ali dobiti pohabljenca, še 
ena usta več in nobene roke, ki bi prijela za delo. Ja, tako je 
bilo, je prababica Marija rahlo prikimala svojim besedam, 
ali pa ni prikimala in se ji je samo močneje stresla glava.

Ata je puhnil oblaček dima in si potisnil klobuk na 
zatilje, je cmoknila. Še zdaj ga vidim stati pri ograji. Še 
zdaj voham sladkobni dim njegove pipe. Še zdaj ga slišim 
spraševati, ampak ata ni spraševal, ker ne bi vedel. Hotel 
je slišati, kaj mislijo drugi. Pa zdaj? je pogledal pismonošo 
tisti dan, ko je prinesel novico o koncu vojne. Kaj bo 
zdaj? Vi mi povejte, je rekel pismonoša. K vam prihajajo 
pomembni možje iz Ljubljane. Jaz sem samo preprost 
mož, ki raznaša pošiljke. Poznam vas, se je nasmehnil moj 
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ata. Motate se po hišah in uradih, marsikaj vam pride na 
uho. Gotovo ste kaj slišali. Slišim marsikaj, je bil redko-
beseden Janez, kaj je res, pa ne vem. V Zagrebu imamo 
Narodni svet, je ata iz ust vzel pipo. Izgleda, da bo poslej 
drugače. Izgleda, da bomo nazadnje vendar gospodarji na 
svoji zemlji. To je dobro. Preklemano dobro, se je strinjal 
Janez in pljunil v blato. Naprej moram. Vsekakor, mu je 
prikimal ata.

Veš, je prababica strmela v strop, že dolgo je kazalo, da 
je vsega konec. Vojaki na obeh straneh so se vkopali, eni 
in drugi so na slepo streljali na drugo stran, premaknili pa 
se niso niti za milimeter. Tako bi lahko ostali do konca 
časa. Potem pa se je zgodil čudež pri Kobaridu. Ja, se je 
nasmehnila, tako so rekli: čudež. Kot bi se zgodilo kaj 
dobrega, kaj lepega. Avstrijci in Nemci so prebili itali-
jansko obrambo in z bojnim plinom sovražnika pognali 
v beg. In takrat se je za kratek čas spet zdelo, da se vojna 
nikoli ne bo končala. Seveda, le kako je lahko kdorkoli 
pomislil kaj takšnega? Dokler je doma en sam fant, ki ima 
obe roki in nogi in lahko nosi puško, ni treba, da se vojna 
konča. Dokler je doma en sam fant, za katerim bo jokala 
deklica in ga bo objokovala mama, lahko vojna traja, je 
tresoče vzdihnila prababica. Ampak vojna se je nazadnje 
končala in vsi smo bili veseli novice!

Ko je ata mislil, da ga ne slišim, je rekel: Zdaj bo vsak 
pobral svoje mrtve, poiskal odtrgane ude in prestreljene 
glave, nad grobovi zmolil svojemu bogu, potem pa 
padle spodobno zakopal, postavil obeležja in se vrnil 
domov. Počasi bomo nehali omenjati vsa tista grozljiva 
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imena mest, ki v teh krajih ljudem ne pomenijo drugega 
kot bolečino in smrt. Kje bi jih iskali na zemljevidu, se 
večini niti ne sanja. Možje, očetje in sinovi, ki se ne bodo 
vrnili, bodo še nekaj časa živeli v spominih in pripovedih. 
Sčasoma bodo spomini zbledeli in pripovedi potihnile. 
Bolečina se bo polegla in nazadnje minila. Tisti, ki smo 
ostali, bomo živeli naprej.

In smo živeli naprej, me je prababica prijela za roko. 
Treba je živeti naprej. Karkoli se zgodi, je treba vztrajati. 
To smo dolžni tistim, ki jim ni uspelo.

Naši družini je bilo gorje prihranjeno, je glavo obrnila 
proti oknu. Ata je bil za vojsko sprva prestar, ko pa so začeli 
klicati tudi starejše, so ga pustili zaradi dela v kamnolomu. 
Delovodja mora ostati, sicer bo delo obstalo. Ata je ostal, 
delo pa je kljub temu potekalo počasi, saj ni bilo mož, ki 
bi razstreljevali skalo in rezali kamen.

Prababica je nekaj trenutkov molčala. Strmela je skozi 
okno, kot bi na drugi strani videla očeta, brate, mamo, ba-
bico, strice in tete, sestrične in bratrance, vse zbrane, vse 
takšne, kot so bili tisti dan, ko je pismonoša v vas prinesel 
novico o koncu vojne. Naša družina je imela neznansko 
srečo, je ponovila nekoliko odsotno. Moji bratje so ostali 
doma. Bili so premladi, da bi jih vpoklicali. Lahko pa 
bi bilo drugače. Saj smo videli, kako je bilo pri drugih 
hišah! Možje in sinovi so drug za drugim odhajali. Eni 
so odšli takoj na začetku, še preden so nas dosegle novice 
o grozotah in strahotah. Mnogi izmed njih so bili nav-
dušeni, da odhajajo v boj. Ah, fant moj, s puško na rami 
so ponosno korakali in komaj čakali, da poženejo v beg 
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Laha ali Rusa, kot so govorili, kar so slišali govoriti druge. 
Ubogi fantiči niso vedeli, kaj jih čaka. In tudi če bi vedeli, 
si ne bi predstavljali. In tudi če bi si predstavljali, ne bi 
mogli ničesar spremeniti. Tisti, ki so odhajali kasneje, so 
bili prepričani, da se bodo kmalu vrnili, saj vojna ne more 
trajati večno. Še malo, in bo konec. Z malo sreče bodo na 
fronti preživeli nekaj mesecev, toliko se da zdržati, potem 
bodo prišli nazaj domov. Tisti, ki so bili vpoklicani med 
zadnjimi, so vedeli, da to ne pomeni nič dobrega. Takrat 
je bilo že vsem jasno, da takšne vojne še ni bilo. Še nikoli 
toliko mrtvih, še nikoli tolikšnega opustošenja! Zadnje 
leto so se številni fantje in ostareli možje skrivali po 
gozdovih, čeprav so vedeli, kaj čaka dezerterje, ki so jih 
žandarji preganjali bolj vneto kot lopove in razbojnike. 
Če so kakšnega ujeli, je sramota padla na družino. Človek, 
ki ga vklenejo, ni boljši od tolovaja. Če jih niso ujeli, je 
sramota vseeno zadela družino. Skrival se je, ko so drugi 
krvaveli in umirali. Naj bi umrl? Če je moj, bi moral tudi 
tvoj! Tako so govorili, vsi kot brez pameti, kot brez srca.

Ampak vojna se je nazadnje končala, je prababica 
poiskala mojo roko in me prijela, nekaj trenutkov zatem 
me je močneje stisnila in večkrat dvignila in spustila roko 
nazaj dol. Nazadnje je bil mir. In mir je dober. Samo, veš, 
to se hitro pozabi. Dokler je spomin na grozote živ, se 
ljudje zavedajo. Ko pa spomin enkrat obledi in ljudje po-
zabijo strah, lakoto in bolezni, kakršnih prej niso poznali, 
no, potem pozabijo tudi, kako dober je mir.

Po teh besedah je prababica zaprla oči. Zdelo se je, 
da spi.
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3.

Barjanski volk, je prababica nenadoma odprla oči. Stari 
Tomažin. Sem ti povedala, kako je bilo z njim? Pogledal 
sem jo in odkimal. Nisem vedel, kdo je bil stari Tomažin. 
Mislil sem si, naj pove, in čakal. No, saj, je cmoknila. Stari 
Tomažin se je vrnil iz vojne. Imel je obe roki in obe nogi. 
Njegova Marjanca se ni mogla dovolj zahvaliti vsem an-
gelom in svetnikom, ki so dolga tri leta bdeli nad njenim 
možem in ga nazadnje vrnili domov. Resda je prišel nazaj 
mršav in sestradan, ampak takšni so bili vsi, ki so se v 
tistih dneh vračali, pa tudi tisti doma niso bili dosti boljši. 
Dan, dva je trajalo veselje, potem se je začela kazati bole-
zen. Nekaj je bilo narobe v njegovi glavi. Stari Tomažin 
je hodil gor in dol po vasi, kot bi bil na straži, dokler ni 
nenadoma zakričal: V napad! Vsi v napad! in stekel čez 
njive, enkrat v eno in drugič v drugo smer.

Ljudje so Marjanci prigovarjali, naj si ne žene k srcu. 
Veliko je pretrpel, kdo ve, kaj vse je doživel in videl. Potre-
buje čas. Moraš mu ga dati. Počasi bo boljši. In Marjanca 
mu je dala čas. Če česa, potem je imela v izobilju časa. 
Ampak s Tomažinom ni bilo nič bolje. Po dolgih tednih 
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in mesecih je bilo z njim tako kot prej, če ne še slabše. 
Hodil je po vasi gor in dol, potem pa nenadoma zakričal: 
V napad!

Ko se je prikazal, so se iz hiš usuli otroci in se smejali. 
Nor je, so govorili, kot so slišali od odraslih. Odneslo 
mu je pamet! Pobalini so skakali za njim in ga oponašali, 
dokler jih niso očetje ali strici ali kdo tretji s klofutami in 
brcami nagnali domov. Ne morete se norčevati iz reveža! 
so se jezili na paglavce, a ni zaleglo. Stari Tomažin jih 
je vedno znova privabil na cesto, vedno znova so tekli 
za njim in skupaj z njim kričali: V napad! Vsi v napad! 
Nazadnje ga je kateri od mož ustavil in mu rekel: Konec 
je. Nobene nevarnosti ni več. Greva. In sta šla.

Ko je Tomažin ves raztrgan in blaten zagledal svojo 
Marjanco, je razširil roke in vzkliknil: Doma sem! Vrnil 
sem se! Joj, kako sem te pogrešal! In kako si lepa! Še lepša 
kot tisti dan, ko sva se vzela.

Marjanca ni mogla zadržati solz. Mislila si je, da ne ve, 
kako dolgo bo lahko še zdržala. Zdelo se ji je, da je bilo 
prej, ko je trepetala in čakala novice z bojišča, laže. Takrat 
je imela upanje. Rekla pa je: No, poglej, si le prišel nazaj! 
Saj sem vedela, da boš.

Veš, me je pogledala prababica, stari Tomažin ponoči 
ni spal v postelji. Kje pa! Spal je na tleh. Stisnil se je k 
steni in pogosto tulil in zavijal. Sosede je sprva zateglo 
oglašanje motilo, a so se sčasoma privadili. V smehu so 
mu rekli Barjanski volk.

Po teh besedah je prababica utihnila, jaz pa sem jo 
gledal in se spraševal, od kod naenkrat vse te zgodbe, vsi ti 
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spomini. O sebi je govorila redkokdaj. Včasih je povedala 
kaj malega, kaj takšnega, kar smo vedeli vsi, nikoli pa se 
ni razgovorila tako kot po tistem, ko je patronažna sestra 
povedala, da se njeno srce upočasnjuje. Živahna je bila, 
kot bi jih imela sedemnajst ali osemnajst.

Prej kljub njeni visoki starosti niti za trenutek nisem 
pomislil, da bo prišel dan, ko bo nazadnje odšla. Prababi-
ca je bila od nekdaj z nami in od nekdaj je bila stara, med 
vsemi ljudmi, ki sem jih poznal, najstarejša. In medtem ko 
so mlajši od nje odhajali, je ona ostajala. Mislil sem, da bo 
vedno z nami.
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4.

Jakob, moj mož, se je vrnil med zadnjimi, je prababica 
stresla z glavo. Ampak takrat še ni bil moj mož. Kje pa! Še 
par let je minilo, preden sva se zagledala in sem ga začela 
klicati Jaka in on mene Mica, potem sva se pa tudi vzela. 
Takrat, ko se je vrnil, se mi je zdel grd, se je nasmehnila. 
Bil je kosmat in mršav, imel je nizek, hrapav glas in govoril 
je s čudnim naglasom. Sicer pa ga skoraj nisem poznala. 
Poznala sem njegovega mlajšega brata Andreja, Drejček 
smo ga klicali. Bil je moj sošolec.

Nekaj trenutkov je molčala in nadaljevala: Veš, vojne 
je bilo že zdavnaj konec. Minila je zima in prišla je pomlad, 
vse je cvetelo. O, kakšna lepa pomlad je prišla po koncu 
vojne! Saj je tudi prejšnje pomladi vse brstelo in cvetelo, 
ampak takrat nismo videli pisanih rož. Ljudje niso govo-
rili o drugem kot o mrtvih. Prejšnje pomladi se je zdelo, 
da vse cveti samo zato, da bomo rože potrgali in znosili 
na grobove. Potem pa je prišel mir. Ampak Jakob se tako 
kot številni drugi ni vrnil. In kdor se ni vrnil tako dolgo, 
je veljal za mrtvega. Nihče več ga ni pričakoval, ne oče, ne 
brat, ne sosedovi. Edino Jakobova mama, stara Prežarca, 
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je vztrajala, čeprav ji je mož prigovarjal, naj neha. Prosil jo 
je, naj pozabi. Tako bo laže. Ženska pa je vztrajala, govorila 
je, da ni dobila mrliškega lista, in dokler nima mrliškega 
lista v rokah, njen otrok ne velja za mrtvega, in dokler ne 
velja za mrtvega, bo verjela, da je živ. Tega mi ne moreš 
vzeti! Tega mi nihče ne more vzeti! Ob jutrih je hodila h 
križu na koncu vasi, kjer je prosila za sinovo vrnitev. Veš, 
kje stoji križ? me je pogledala prababica. Vem, sem ji pri-
kimal, čeprav nisem bil prepričan, kateri križ ima v mislih. 
Na hitro sem se domislil dveh, ampak tisti trenutek ni bilo 
pomembno, za kateri križ gre.

To moraš vedeti, je prababica premaknila tresočo se 
glavo, vsakih nekaj tednov se je iz ujetništva od nekod 
daleč vrnil še kakšen sestradan, razcapan moški. Vsi smo 
jih videli. Pri hišah, kjer so pogrešali moža ali sina, so upali, 
da bo naslednji njihov. Želja pa se je uresničila le redkim. 
Po teh besedah je obmolknila. Nekaj trenutkov kasneje 
me je pogledala, kot bi preverjala, ali poslušam in ji sledim.

Velika noč je bila tisto leto pozno, dvajsetega aprila, se 
je prababica pod debelo odejo premaknila s celim telesom. 
Pomislil sem, da izgleda kot velikanska buba, iz katere se 
bo ob času izlegel metulj. Bila je sončna nedelja, je praba-
bica nadaljevala. Zjutraj smo v velikem številu odšli k maši. 
Joj, kakšna sreča je polnila naša srca! Cerkev smo prejšnji 
dan okrasili s cvetjem in pri maši smo po dolgem času peli 
s polnimi pljuči. Po maši smo šli naravnost domov. Miza 
je bila skromno obložena, seveda, ob koncu vojne ni imel 
nihče dosti, a bili smo zbrani, vsi skupaj, in imeli smo drug 
drugega, za razliko od družin, kjer so bile za mizo boleče 


