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Vstopila je in počakala, da se ji oči privadijo na mrak.
Zunaj se je bleščalo belo, se mokro in slano v pršu lepilo 

na vse, kar se ni moglo umakniti, na ograje in obroče, ki so 
rezali v belino, rezali z opozorilom, da je vidljivost dobra, 
morje mirno in vetrovi resda šibki, a stopili so na krov in 
postali potniki, ti pa tu in tam spodrsnejo in skočijo in 
omahnejo. Za nič osebnega ne gre; takšna je njihova narava.

Sedla je za eno od miz, na usnjeno klop, ki jo je sonce 
prelamljalo na pol, si del prilaščalo in del prepuščalo, kot bi 
bilo določeno, natančno odmerjeno in dano, toliko zanjo, 
toliko tokrat, ker se popotnice ne pušča v stiski. V posodici, 
prilepljeni na sredino mize, da ne bi podrsavala, je spet 
našla sprijet sladkor, prav kakor pred mesecem. Tla trajekta 
je še vedno prekrivala modrikasta preproga z vzorcem, ki 
je spominjal na valovanje, da te, kadar pogled umakneš z 
okna, opomni, kje si in kakšna pravila tu veljajo.

Kadite le na označenih mestih.
Ne tecite, saj so površine lahko spolzke.
V primeru slabosti se obrnite na posadko.
Otroci morajo biti ves čas pod nadzorom odraslih.
Natisnjena na liste, so bila polepljena po stebrih, ki 

so razmejevali klopi, po vitrini kotnega bara in po obeh 
straneh straniščnih vrat. Tu in tam so se pojavila na ekranu, 
ki se je sredi prostora spuščal s stropa, sicer pa oznanjal, 
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da bo med oseko mogoče videti tjulnje, ki se zadržujejo 
v plitvinah, navadne in sive, v tem času jih je na pretek. 
Hranjenje je strogo prepovedano, priporočena razdalja je 
vsaj tristo metrov, zlasti če imajo ob sebi mladiče.

Z ramen si je potegnila najprej torbo z opremo in nato 
še nahrbtnik, si odpela bundo, snela kapo. Še pred hipom 
jo je zeblo, zdaj pa so jo prsti skeleli od toplote, in bolj 
ko je pihala in sedala nanje, huje je postajalo. Otoka se je 
spominjala milejšega, toplejšega, spominjala se je večerov, 
ki sta jih preživela na sipinah, s steklenicami piva, zaritimi 
med pesek in travo, sipinskim ovesom, je rekel, preprečuje 
erozijo, in spominjala se je, da je čutila zaletavanje vetra, ne 
pa mraza, ki ga je nosil. Strah? Pričakovanje? Oboje.

Tu in tam se je za njima premaknil zajec, je vedela, 
prebrala na spletni strani hotela, ki ji ga je priporočil.

Počrneli pod ji je škripal pod nogami. Stene so okrasto 
žarele, ponekod razpokane, z lesenimi paneli, na katere so 
bile ob mizah vrezane inicialke.

Dobrodošli, je rekel moški za lesenim hotelskim barom, 
ki je stal nasproti vhoda. Pred njim prazne skodelice, zama-
zane z izpito kavo, za njim kanja, nepremična.

Vam lahko kako pomagam?
Rezervirano imam sobo, do konca tedna, tisto z banjo.
Ko je klicala, so ji na izbiro ponudili sobo s tuš kabino 

ali banjo, Če bi se radi sproščali. Morda pa res, je pomislila, 
morda bi mi to dobro delo. Ko je prekinila, se je spomnila, 
da bo vsakič, ko se bo želela umiti, morala čepeti, kle-
čati, sedeti postrani, morala loviti milo, ki bo plesalo po 
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stranicah, morala brisati vse naokoli, kajti seveda bo voda 
kljub klečanju povsod.

No, kar naprej, izvolite, je rekel in izpod blagajne poteg-
nil zvežčič.

Mi zaupate ime?
Olga, je rekla, on pa je nekaj prečrtal, si nekaj zapisal, 

nato pa izginil za vogalom.
Nekaj časa je stala pred barom, se prestopala z desne na 

levo, gledala v ptico in čakala na polet, na razpon kril, na 
veličino, ona pa ji je vračala pogled, kot bi hotela reči Zdaj 
bo, zdaj bo, samo še malo, čisto malo, še trenutek in – in nič. 
Ujeta v skoraj, v tistem vmes, bdeča nad njimi, ki nikdar 
ne bodo vedeli, kako je čutiti vzdig in zamah, čutiti sunek 
spuščanja; in kako je to izgubiti.

Olga je stopila do bližnjega okna. Theo ji je otok opisal 
že ničkolikokrat, ji poslal fotografije, na ducate in ducate, 
fotografije s te in one plaže, izza te in one mize, dokaze 
zadovoljstva, dokaze, da je bilo vredno. Poznala je vse 
te podobe, zgodbe, ki sta si jih izmenjala, kot bi šlo za 
obdarovanje, a ko je stala tam za tistim oknom, se ni tej 
prostranosti čutila nič bliže kot poprej.

Oprostite, takole, je zaslišala za hrbtom. Moški se je 
vrnil s šopom brošur in zemljevidom.

Poglejte, tule smo mi, vidite, tule, kjer je pikica, tamle 
čez je trgovina, odprti so samo do štirih, malo naprej imate 
ocvrte ribe in krompirček, če greste po tej poti tu, ste pa v 
pol ure pri obali. Ključ najdete v vratih, soba 8, drugo nad-
stropje, je rekel in pomignil gostu, ki je za eno od miz prst 
usmerjal zdaj v zrak in zdaj v kozarec, lisast od prijemanja.
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Res lepo, da ste prišli.
Je prišla? Prišla po kaj? Vprašanje si je v mesecih pred 

tem zastavljala znova in znova, ga preobračala, razpirala, a 
bolj ko se je spraševala, kaj naj bi našla na otoku, ležečem 
tam nekje na severu, celino oddaljenem od nje, huje je 
postajalo. Toda vedela je, da mora iti. Zase, da, a tudi zanj.

Tisti večer jo je poklical in ji povedal, da je zbolel.
Ne, nič resnega, ne, ne, žal mi je, da je ravno zdaj, 

ampak čez par dni, ja, seveda, takoj ko bom spet dobro, ja.
Njun prvi skupni dan si je zamišljala neštetokrat, zami-

šljala med lupljenjem krompirja in zavezovanjem čevljev 
in košnjo trave, med vsakim hipom vmesnosti, vsako 
razpoko, vsako režo. Zapolnjevale so jih številne različice 
dni, sončnih, deževnih, spet sončnih, deževnih, zagledata 
se v veži hotela, zagledata v kavarni, v trgovini, po naključju, 
zagledata se in počasi stopita drug k drugemu, ne, ne počasi, 
morda hitro, morda pa obstojita, nepremična tam nekje 
med paradižnikom in papriko, obstojita in čakata na razpon 
kril, na veličino.

Vsako različico je predvidela, si jo zamišljala spet in 
spet in spet in spet, dokler ni imela občutka, da jo je že 
živela, že prestala in jo bo zatorej zgolj ponovila, prestala 
znova. Vsako, vsako razen te. Nekaj dni, je rekel, dobro; 
toda kam naj zdaj z vsem tem strahom, vsem tem toplim 
pričakovanjem?
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Noč je preživela z mislijo, da je šlo za znamenje: storila si 
napako, odidi. Vrni se k življenju, ki si ga poznala, k sebi, 
kakršna si bila, preden si se tistega dne z levo roko v fiksirju 
oglasila neznanemu zaporedju številk, čeprav tega ne 
počneš, nisi zvesta naročnica in ne želiš posebne ponudbe, 
oglasila sredi dela, čeprav tega ne počneš, kontaminacija, so 
vam vbili v glavo, Kontaminacija, kolegica.

Dober dan, oprostite, sem dobil Olgo?
Ja, pri telefonu, izvolite.
Olga, zdravo, dober dan.
Tišina.
Tu Theo, kličem, ker bi rad …
Tišina.
Glejte, ravno ste me ujeli sredi nečesa, če gre za neko 

večjo stvar, bi vas prosila, da me pokličete čez kakšne pol 
ure, tri četrt.

No, ne vem, če je –
Poslušajte, ne morem zdaj, kdo ste že rekli, da ste?
Theo.
Iz depoja? Pa saj sem rekla, da pridem jutri, sem ravno 

prejle govorila z –
Ne, kličem, ker bi rad –
Joj, pardon, glejte, vas jaz pokličem, samo da tole 

dokončam.
Pa saj bi rad samo –
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No, dobro, ampak res zelo na hitro.
Tišina. In še malo. In še.
Halo? Halo? A ste še tam?
Ja, no, torej, Theo tu, tvoj brat, polbrat, no, vaš polbrat.
Prosim?
Ja, saj vem, da je iznenada, ampak saj sem vam –
Oprostite, ampak jaz nimam brata, edinka sem, verjetno 

ste se –
Nisem se, nisem se zmotil, saj sem vam tudi že pisal, pa 

niste nič odgovorili, pa sem rekel, da vas kar –
Olga je prekinila. Kakšni čudaki, si je mislila, le kje 

najdejo prav njo.
Ko je v dneh zatem številka zvonila še dvakrat, vztrajno, 

je sedla za računalnik, odprla poštni predal in vtipkala 
njegovo ime. Bilo je tam; že dober teden.

nenavadno
najina mati
priselila
poročila
rodila mene
hotela, da
povprašal za
če bi hoteli
moja številka
vaš polbrat
Strmela je v ekran in beseda se je v njej razraščala kakor 

okužba, nenadzorovano, hitro, jo grabila, grabila, si jo pri-
laščala, ud za udom, dokler se ji niso tresle roke, tresle rame.

Kontaminacija, kolegica.
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S prsti, še vedno skelečimi od toplote, je segla po žlički, ki 
je štrlela iz posodice. Če jo je obrnila vstran, ravno dovolj, 
pod pravim kotom, je v njej zagledala odblesk bele, nato 
pa jo zarila nazaj v sladkor, poskušala razdrobiti najprej 
največje in nato še majhne grude. Prešinilo jo je, da se zrnca 
vanje ne združujejo zaradi vlage, da se drugo k drugemu 
nagnetejo, ker si tega pač želijo, ker je bivati v množini laže 
in lagodneje. Traparija, si je rekla, ko je izpustila žličko.

Sklenila je dlani in si jih ponesla nad glavo, se pretegnila 
najprej v eno in zatem še v drugo stran. Iz nahrbtnika je 
izbrskala denarnico in vstala, se sprehodila mimo znaka 
za izhod na palubo. Za vitrino približka bara je našla nekaj 
čokoladnih rezin in sendvičev, tri rogljičke in dve presti. 
Dekle, ki je za pultom penilo mleko, je dvignilo pogled in 
ga nato zopet spustilo, kot bi reklo Ja, kaj je, a ne vidite, da 
delam.

Oprostite, dober dan. Eno kavo bi, če smem, brez 
sladkorja, kozarec vode?

Vam prinesem, ja, takoj.
Ne, pa saj si lahko sama.
Ne, gospa, vam bom prinesla. Bi še kaj zraven, kaj 

sladkega?
Ko se je s presušeno presto v roki vračala k mizi, se 

je spomnila, da je na prav teh razklanih, na rjavo in črno 
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razpolovljenih klopeh pred letom dni sedela skupina moš-
kih, za katere se je zdelo, da se vračajo domov. Lahko bi bil 
kdorkoli od njih, je tedaj pomislila. Kajti tudi on se vsak dan 
vozi na celino, je rekel, če s predavanji prične ob osmih, je 
ob šestih že na vodi.

V dneh, ko se je tudi sama prebujala zgodaj, da je bila 
na tej ali oni obali že pred zoro, pokrita čez glavo, stoječa v 
temi, je zrla skozi lupo in tam videla lom dneva, v lomu pa 
njega, z aktovko v roki. Bila je tako podobna njeni, njenim 
dolgim, tankim prstom, njenim in, zdaj vidi, maminim.

Ko ji je prvikrat poslal njeno fotografijo, je mislila, da gleda 
sebe, trenutek, ki ga je živela, a se ga ne spomni več. Bile so 
to njene oči, njena ramena, bi prisegla. O tem, kdo je njena 
mama, njena prva, prava mama, se je nehala spraševati 
razmeroma zgodaj, nehala spraševati, ko je vrtala in vrtala, 
dokler ji nista rekla O njej ne veva ničesar, Olga, niti imena 
ni pustila, nobenih podatkov, nobenih papirjev, ni hotela, da 
se izve.

Vse, kar ji je preostalo, je bil spolzek ni hotela: ni je 
hotela obdržati, ni hotela, da se izve, ni hotela, da jo najde. 
Njena prva, prava mama. Prenehala bo premišljevati o njej, 
si je rekla, pa naj vidi, kako je, in uspevalo ji je včasih bolje, 
včasih slabše, uspevalo jo odrinjati, toda odrinjala je misel, 
ne pa obraza, ne telesa. Ko ji je poslal njeno fotografijo, je 
vedela, da je izgubila. To žensko, ki jo je pahnila v svet, bo 
zdaj primorana spustiti blizu, primorana ji bo odrediti 
prostor, voljo in celo presojo, ji odrediti vse tisto, česar si 
ni zaslužila.
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Prebudila se je v veter. Slišala ga je zavijati najprej z leve, 
nato z desne, mu miže poskušala slediti od enega kota sobe 
do drugega. Prevalila se je na bok in se trudila spet zaspati, 
a bolj ko je poskušala, glasnejši je postajal. Slišala je vsak 
njegov premik, slišala, kako se namesto preko skale zapodi 
naravnost vanjo, kako vzdiga in mrši veje, kako se ustavi, 
nato zapodi, ustavi, ustavi, nato zapodi.

Vrnila se je na hrbet in se spomnila na igro, ki se jo je 
šla v otroštvu, v nočeh, ko se je je budnost oklepala kot 
kroglice, ki jih je po teku čez travnik pulila s hlačnic, ko 
ji je bilo rečeno Ugasni luč, boš že zaspala. Ugasnila je luč 
in buljila v strop ali pa stiskala veke, močno, močno, da bi 
zaleglo, a je bilo vse zaman. Nekaterih noči, je pač sčasoma 
sprejela, ne more prespati, temveč jih lahko le prečaka, in 
tedaj je ugasnila luč, se pokrila do brade, rekla Nočko in 
počakala, da je potihnilo tuširanje in pomivanje posode. 
Počakala je, da sta preverila, ali sta ugasnila luči in zaklenila 
vrata, dvakrat, počakala, da sta se povzpela po stopnicah, z 
nog zbrcala copate in naposled zlezla v posteljo. Nato se je 
miže, zgolj v mislih, povzpela s pograda in zakoračila zdaj 
v ta, zdaj v oni predel hiše, kjer se je razgledala, si izbrala 
predmet in ga – Tokrat bom tole – naselila. V minevanju ur 
si je zamišljala, kako je biti tisto nekaj, od mila ali metle do 
kavča ali vilic, kaj vse vidi, ko zabada, ko počiva na jeziku, 
ko v predalu čaka in čaka.
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Zaslišala je korake, ki so odmevali po hodniku, gor 
in dol, spet gor in dol, in naposled odprla oči. Z levico je 
zatipala proti nočni omarici. Sranje. Če se ta hip ne obleče in 
odvleče do jedilnice, bodo od zajtrka ostale zgolj prepotene 
rezine sira. Še vedno slabo, jo je obveščalo sporočilo, ki ji ga 
je Theo poslal pred uro in pol. Te pokličem, ko bom bolje. Ja, 
tudi prav, si je mislila. Najprej pomembnejše skrbi. Navlekla 
si je nogavice, da je ni zeblo, ko je v kopalnici iztiskala zobno 
pasto, si v obraz metala vodo in si lase spenjala v figo, nato 
pa se oblekla, skušala poiskati ključ, Prekleto, kam sem ga 
vtaknila, in stekla po karu, ki je vodil do stopnišča, dol, še 
dol, v jedilnico.

V poplavi rjave – les na les na oker stene – so žareli beli 
prti. Ponekod so jo drobtine, packe, loki spodnjih ustnic na 
skodelicah za kavo in čaj opominjali, da so tu še drugi, ki so 
si, prav kakor ona, za nekaj dni kupili možnost, da odložijo 
to, kar so. Imena tu nimajo teže, so vedeli ti, ki so jih navedli 
ob prihodu, kot bi jih za kratek čas predali v varstvo. Ni 
važno, kdo si ali kdo si želiš biti; važna je številka sobe.

Dobro jutro, kar izvolite, ji je s košaro kruha v roki po-
kimal moški, ki jo je sprejel prejšnje popoldne. Nosil je črno 
obleko in belo srajco brez gub in ni se mogla spomniti, ali je 
bil tak že včeraj ali pa so jutra zanj priložnost za svečanost.

Na krožnik si je naložila štručko, pravokotnik masla in 
dva plastična krogca jagodne marmelade, nato pa vzela no-
vega in napadla še ostanke umešanih jajc in pečenih klobasic.

Na mizi, označeni s številko 8, jo je pričakal pladenj s 
kovinskim vrčkom, pod katerim sta goreli čajni sveči, ob 
njem pa v pahljačo zložen bombažen prtiček. Sedla je, ga 
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stresla, si ga vrgla čez noge in se lotila zajtrka. Dekle vilica 
je zabadala klobasice in si jih nosila v usta. Bila je to otroška 
igra kratkočasenja, že res, a tudi vaja v pogledu, drugačnem 
od njenega, vaja, h kateri se je vselej znova vračala, ko so jih 
leta zatem sedeče v temi predavalnice spraševali, kaj vidijo.

In kaj na tej? Vzemite si čas.
Neko zelenjavo, papriko, so odgovarjali. Zdi se obrnjena 

na glavo, verjetno jo je –
Dobro, v redu, gremo raje na naslednjo.
Na fotografiji pred njimi so zasijali trije moški, oprti 

na palice sredi poljske poti, obrnjeni vstran, s klobuki in 
suknjiči in zloščenimi čevlji. Srednji je dvigal dlan, levi je 
med ustnicami pripiral cigareto.

To poznam, je rekel fant, sedeč nekaj vrst pred njo.
Ja, kolega, izvolite.
Če se ne motim, so to kmetje na poti na ples.
Ne kmetje, delavci v rudniku železove rude, ampak 

nisem vprašal tega. Še kdo drug?
Nihče; tišina.
Pobje pripadajo kvečjemu drugi generaciji, ki je na 

podeželju nosila take obleke. Čez par mesecev so jih vsi 
trije zamenjali za uniforme, je rekel in se zasukal proti steni. 
No, morda bo tole lažje.

Klik.
Torej, spet, kaj vidite? Ne sprašujem po imenu, ne 

sprašujem, kaj je pred vami, sprašujem vas, kaj vidite.
Kar je videla Olga, je bil prazen mestni trg, pred njim 

pa moška podlaket, iztegnjena, z zapestno uro. Videla ni 
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lenobne praznine, temveč zakrčenost in nelagodje, priča-
kovanje vsega tistega, česar nočemo pričakovati, in vedela, 
da gre za hip, v katerem je čas zgodovine zarezal v čas posa-
meznika; za trenutek, ki je moškega, čigar roka bo za vselej 
bingljala tam nad tistim trgom, razdelil na prej in potem.

Ko se je vrnila v sobo, je bila postelja spet takšna, kakršno 
je našla dan prej. Robovi odeje so bili zatlačeni, vzglavnik 
ne zbit in zbasan v kot, pač pa zglajen in poravnan z levo 
in desno stranico enako. Pižama, ki jo je v naglici zbrcala s 
sebe in pustila ležati na tleh, v dveh kupčkih, je zdaj visela 
čez rob stola, potisnjenega nazaj k mizi. Skrb, kakršno 
odmerjajo le matere svojim otrokom in sobarice svojim 
gostom. Na nočni omarici sta jo čakala ključ z lesenim 
obeskom v obliki boje in kupček brošur, ki jih je sinoči 
želela prelistati, a jih odvrgla, ko so ji črke začele plesati 
po sobi.

Vrgla se je na posteljo, majcena skrunitev reda, in 
pograbila vrhnjo brošuro. Ženske v dolgih belih oblekah 
in s spetimi lasmi, sedeče za mizami na pokriti verandi. 
Za njimi velika okna, zastrta s čipkastimi zavesami, pred 
njimi pa lesena ograja, na kateri slonijo moški v suknjičih 
in slamnikih.

Prvi dan je minil mirno, je brala, z razrešitvijo spora 
med gospodinjo in prodajalcem rib. Stavba, ki je služila kot 
sodišče, je pozneje postala še prostor za sprejemanje in raz-
pošiljanje pisem, ves ta čas pa je v njej delovala tudi točilnica. 
Davčne evidence iz tistega časa razkrivajo, da so v gostišču 
letno stočili tisoč litrov brinovca.



Bili smo trije 21

Preostalo je preletela, dograjevanje nadstropij, urejanje 
napeljave, škoda, nastala ob treh ameriških bombah, ki so 
na otok padle po pomoti, ena od njih ob hotel, Huje je bila 
poškodovana le upravnikova žena, nato pa brošuro odložila 
na mizo in se ozrla skozi okno. Zavijanje je potihnilo. Če že 
mora čakati, bo čakala med delom, si je rekla in stopila do 
torbe, vanjo zbasala še šal in kapo, nato pa si nadela bundo 
in si obula pohodne čevlje. Zvin gležnja na neki obali pred 
leti jo je naposled prepričal, da je, čeprav lazi po ravnem, 
tam prav toliko nezgod kot v krajih, kjer lahko omahneš.

Pot je vodila mimo opečnatih hiš, nekaterih prebarvanih 
v belo, majhnih in trikotnih, kot bi nekdo postavil šotor in 
gradil okoli njega. Večina je bila praznih, zaklenjenih, je vide-
la, in spomnila se je, kako ji je Theo v enem od klicev omenil, 
da je bilo otrok na otoku nekoč za pet razredov, potem za tri, 
zdaj komaj za dva. Celo moj vrtnar je starejši od mene, vsakič 
ko zleze na brezo za hišo, začnem pisati osmrtnico.

Stopala je sprva po tlakovcih, nato po gramozu, meša-
nem s peskom in zdrobljenimi školjkami, zatem le še po 
pesku, mehkem, vdirajočem se. Ko se je prebijala čez šope 
trave in rakitovca, da bi se povzpela nekam više, je zopet 
začutila veter, ga videla dvigati in raznašati pesek, ki se je 
vdajal brez upora. V takšnem ni imelo smisla postavljati 
stativa, vse bi se majalo in treslo, samo trošila bi film. Hotela 
je preizkusiti karseda dolgo osvetlitev, zabris, pri katerem je 
meja med zrakom in vodo še komajda vidna, a potrebovala 
bi zavetrje, ure in ure nepremičnosti, zato je zdaj torbo zgolj 
odložila na sipine, zakrožila z ramo, na kateri je visela teža, 
nato pa sedla poleg nje z rokami, uprtimi za hrbet.
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Tako je sedela že pred toliko morji, pred toliko morji 
opazovala, kako se vzpenja in zamira dan, pod njim pa vsa 
ta temna voda.

Se vam ne zdi, da je tole nekoliko repetitivno?
Profesor je listal med podobami, za katere je porabila 

vse, za kar je stregla in sprejemala in čistila in čistila. Njena 
zaključna naloga, njeno večletno delo. Da bi si lahko pri-
voščila obisk vseh obal, ki si jih je izbrala, se je zatekala k 
strogim ukrepom – oblačila in čevlje je kupovala le, kadar 
je bilo res nujno, lase si je strigla sama, klavrno, a nosila jih 
je spete in bilo je vseeno, jedla je dovolj, a malce manj kot 
običajno, se odpovedala avtu, si kupila kolo. Tega ni čutila 
kot odrekanje, čeprav je bilo, a vedela je, da to mora. Ko so jo 
doma spraševali, ali si ne bi mogla izbrati bližjih, morda bolj 
dostopnih krajev, je odgovarjala Seveda, seveda bi si jih lahko.

Tehnično so izpiljene, moram priznati, ji je rekel. Ampak 
poslušajte, Olga, ne morete oddati petnajstih fotografij enega 
in istega.

Spodaj naslovi: Jonsko morje: Santa Cesarea, Egejsko 
morje: Pelion, Rokavski preliv: klif Weston, Marmarsko morje: 
Silivri, Norveško morje: Nyksundøya.

Lahko bi se malo poigravali z barvo, če že hočete imeti 
povsod pol morja, pol neba, to bi vam dalo nekaj možnosti za –

Namenoma so črno-bele.
No, pojasnite, da slišim.
Gre za to, da –
Gre za to, da v tem ni nobenega razvoja, in če mislite, da 

vam bo to –


