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V resnici pa kajpak ni protislovia med narejenostjo te vrste
ter pristnim, na rob samoiznicenja prignanim obupom, kaj-
ti prehajanje med izrazjem najgloblje obcutenih dusevnih
bolecin, podobnim kréem pri dusenju, in estetskim modula-
cijam zapisanemu, skoraj rafiniranemu, da ne recem preva-
rantskemu manipuliranju z obcinstvom, ki mu je trpljenje
postavljeno na ogled ... to prehajanje je namrec — na vseh
stopnjah civilizacije — najbolj tipicna znacilnost nase do dna
zmedene vrste, iztirjene zaradi same sebe.!
- W. G. SEBALD, Campo Santo

Posili me.
- KURT COBAIN, »Rape me«

1 Prevedel Stefan Vevar.
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A. je rekla, da je v tistem obdobju ponoci zacela teci.

Bolj ko se je ura blizala polnoc¢i, manj je bila zaspana.
V prsnem kosu jo je peklo, roke in noge so nemirno trzale,
nemir pa se je samo povecal, Ce se je poskusala uleci. Po
navadi se je Ze po enajsti vdala, se preoblekla v tekaska
oblacila in $la ven, v dez. Seveda ji je bilo jasno, je rekla,
da telesno dejavnost pred spanjem odsvetujejo vsem, ki
trpijo za nespecnostjo. Mlad, nervozen zdravnik, specialist
medicine dela, ji je vse to razlozil in ji hkrati svetoval, naj
prezraci stanovanje ter se izogiba delu na zaslonih, alkoholu
in drogam ter polezavanju v postelji, kadar ne more zaspati,
kar so vse Cisto legitimni nasveti, je rekla A., ampak povsem
nekoristni za nekoga, pri komer je nespecnost prerasla v
kroni¢no tezavo in zadobila taksne razseznosti kot pri njej.
Prav tako si ni mogla pomagati z benzodiazepini in kvetia-
pini, ki ji jih je predpisal zdravnik in bi umirili ter uspavali
polno telovadnico hiperaktivnih devetosolcev. A. je $la po
zdravila v lekarno in jih zatlacila na zgornjo polico kuhinj-
ske omarice, zadaj za zavoje kave. Niso delovala, ker jih
ni vzela. Raje je tekla. Z osnovno kondicijo se ne bi mogla
ravno pohvaliti, telo je bilo obremenjeno zaradi k obrambi
usmerjene prisilne drze in napetosti, ki je bila posledica

poskusov odprave te drze. V trebuhu jo je Zgalo, ob vsakem
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dvigu nog se ji je zdelo, kot da jih vlece iz mocvirja, iz trupa
se je proti glavi $iril tako mocan pritisk, da se ji je zdelo, kot
da ji bo pocila zila. V bistvu je bila v rizi¢ni skupini, je rekla
A., ena od tistih vitkih nekadilk, starih manj kot stirideset
in razmeroma zdravih, a vseeno s takimi meritvami krvne-
ga tlaka, da je mladi specialist medicine dela poudarjeno
privzdignil obrvi:

»Ste nervozni zaradi teh meritev?«

»Ne,« je rekla A. »Kaj pa vi?«

Edini razlog, zakaj se je A. silila teci, je bilo zavedanje,
da jo v Studentskem domu cakajo samo kupi smeti, ki jih
je bilo treba odnesti ven, in postelja, na kateri je iz navade
vedno lezala samo na eni strani - na tisti, ki je bila blize
vezi. To se je slisalo pomilovanja vredno, je rekla A., in saj
je tudi bilo, zato se je silila postavljati eno nogo pred drugo
in upirati pogled v cesto, ki je bila na obmocju studentskih
domov asfaltirana, v mestnem predelu Nummenpakka pa
makadamska, skoraj kot bi tekla nazaj v ¢asu, potem pa se
je pocasi zacelo nekaj dogajati, pritisk v glavi je popustil,
dihanje se je umirilo, in eprav se je po drugi strani Zgoc¢
obcutek v prsnem kosu okrepil in se ji je v usta zacela dvi-
govati Zelod¢na kislina, je cutila, kako so se ji misli zacele
bistriti. Sposobna je bila analizirati sebe in svoje Zivljenje
brez pretirane vznemirjenosti, pa tudi Henriikko in svojo
sluzbo - za prvo si je neko¢ predstavljala, da je vecna, za
drugo pa, da je samo zacasna, ampak zdaj si ni ve¢ mogla
lagati, samska je in Se vedno nadomestna uciteljica, nakljuc-
ne Sole, naklju¢na zgodovinska obdobja, druga svetovna

vojna tu, anticna Gr¢ija tam, dve uri srednjega veka in
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skok k mirovnemu sporazumu v Fredrikshamnu, od kon-
centracijskih taboris¢ v krimsko vojno, od krimske vojne k
Urhu Kekkonenu, nepovezani pobliski naklju¢nega nasilja,
konkvistadorji in Kolosej, Ruanda in krizarske vojne. Rim,
Sovjetska zveza in izumrtje neandertalcev. Razpad cesarstev.
Razpad resni¢nosti. Carovniske grmade in Vietnam, je rekla
A. Taksni Casi so bili in taksen je bil cas, in ceprav so dan-
danes obdobja nadomescanja nekoliko daljsa — neplacane
odsotnosti, starSevski dopust in zlomljeni kolki -, je rada
pomislila, da je prav naklju¢no podajanje snovi e najblizje
resnici, potegnila je dogodke iz umetnega kronoloskega za-
poredja in poenostavljajocih vzorcev zgodb ter zgodovino
razprsila na brezumen trzljaj, kar je tudi bila, je rekla A., na
nekaksno racanje v prostoru-casu.

Olajsanje, ki ga je obcutila med tekom, se lahko primer-
ja samo s tistim, ko na lepem, potem ko clovek Ze izgubi
vse upanje, popusti ve¢ dni trajajoca bolecina. A. je bila
pozorna in se je zavedala svoje okolice, lesenim hiSam
mestnega predela Nummenpakka in golim jablanam je
sledila steklena stena lekarne Osrednje univerzitetne bol-
nis$nice, na kateri so bili upodobljeni Hipokrat, Galen in
boginja c¢istoce Higieja, temelji zahodne medicine, Rana je
okno v telo, kot je rekel Galen, ker je bila v anti¢cnem Rimu
obdukcija ¢loveskih trupel prepovedana, tako je njegovo
znanje anatomije temeljilo na pohabljenih gladiatorjih
in raziskavah z odpiranjem Zivali pri Zivem telesu. Rana
je okno v telo, je rekla A., pa Se v kaj drugega, v celotno
¢lovesko druzbo, nacin Zivljenja in dobo. Na drugi strani

ceste bolnisni¢no poslopje P, ki je po obliki spominjalo na
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vesoljsko plovilo, P kot prihodnost, je rekla A., potem most
v mestnem predelu Kupittaa, pa neskon¢no gradbisce za
novo bolni$ni¢no zgradbo na drugi strani avtoceste, zane-
marjena Zelezniska postaja, zasebne klinike in tehnoloski
park. Tja se je kar naprej vracala, ¢eprav jo je zaradi zapus-
Cenosti obmocja obhajala groza. Med neboti¢niki iz stekla
in jekla ter starejsimi halami, ki so zaradi vremena posivele,
so se v tehnoloskem parku vile ulice kot v streljaskih racu-
nalniskih igricah, ki rade zasvojijo ucence, je rekla A. Skoraj
je pricakovala, da se bodo izza vogala prikazali brezobrazni
vojaki z avtomatskim strelnim orozjem, del nje se je sicer
zavedal, da po vsej verjetnosti v tehnoloskem parku ne bo
sredi noci naletela na specialne enote v neprebojnih jopicih,
a vseeno je bilo obmocje zelo tiho in zapuséeno, klasi¢en
primer kraja, kjer nihée ne bi slisal njenih krikov. Ce se je Ze
morala siliti, da je dirjala po dezevnih cestah kot pobezljana
nocna zival, bi to lahko pocela vsaj na osvetljenih poteh in v
blizini naseljenih obmocij, za konec teka pa bi si lahko pri-
voscila dovolj velik odmerek uspaval, da bi gotovo zaspala.
Vsaj telefon bi lahko vzela s sabo in uporabljala odsevnik.
Ampak, je rekla A., vsakic, ko si je oblekla ¢rno jakno za
tek, crne tekaske hlace in kapo z logom energetske druzbe
iz Turkuja, ki se je kdo ve kako znasla na njeni polici za
pokrivala, je zacutila v sebi spremembo, zacutila je, da je
po dolgem casu to spet ona, prosta in pozorna. Rumeni
odsevni brezrokavnik, ki ga je pustila Henriikka, je odnesla
na ekoloski otok v studentskem naselju, da bi ga vzel kdo,
ki ga bolj potrebuje, cutila se je pripravljena, bog ve za kaj,

jerekla A., za boj, je rekla A., edina Sibka tocka so bile roza
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superge, najcenejse iz marketa, ki so ji bile kolikor toliko
prav, napaka, ki je bila posledica finan¢ne negotovosti. Te
vrazje superge so se v temi blescale kot tarca, je rekla A.,
in ko se je potem nekaj zgodilo, nekaj, kar se ne bi smelo
zgoditi, ampak je do tega vseeno prislo, ni bila pretirano
presenecena in je zato tudi prvi¢ pomislila, da ji morda ne
gre tako zelo dobro.

Tiste noci je pri poslovni zgradbi ElectroCity, kjer je
bila neko¢ tekstilna tovarna, takoj zavila med moderne ne-
boti¢nike in betonske hale. Tovarna Silo — kot bi nosili svilo,
je v tridesetih letih 20. stoletja literat Olavi Paavolainen
spesnil reklamni slogan tekstilne tovarne, je rekla A., pri
tem pa se ni zavedal, da prihodnost ne bo elasti¢ni tekstil
kozne barve niti nerjavece jeklo, temve¢ potresavajoce
meso med logotipi mednarodnih korporacij, praznimi okni
pisarn ter praznimi, hladno osvetljenimi restavracijami z
dnevnimi kosili. A. je upocasnila, podrsavanje podplatov na
vlaznem asfaltu se ji je zacelo zdeti neprimerno, v ozadju je
ves Cas slisala oddaljeno $vistenje iz smeri avtoceste, lahko
skrebljanje dezja in elektricno brencanje, ki ga je povzrocal
pokvarjen krmilnik zunanje razsvetljave zagonskega pod-
jetja, kot bi se skusala dusa osvoboditi telesa. Na vogalu
zgradb za biotehnologijo BioCity se ji je zazdelo, da vidi
gibanje. Cuti so se ji izostrili, pulz je narasel, za hip se je
ze pripravila na srecanje z brezobrazno postavo v ¢rnih
oblacilih, ki s cevjo avtomatske puske nameri vanjo z gi-
bom, dobro poznanim iz filmov, a je namesto tega zagledala
podgano, divjo dvojnico glodalcev, ki so naseljevali center

za poskuse na zivalih pod tehnoloskim parkom. Postala je,
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toda podgana je Ze Svignila med sence, obe sta tekali sredi
nodi, je rekla A., ki $e vedno ni vedela, ali je plen ali lovec.
Sla je naprej, pocasi je tekla mimo zgradb iz rde¢ih opek in
jekla obmocja DataCity, pa mimo turobnega, za zunanje
obiskovalce zaprtega kompleksa IKT-City. V temacnem
breznu med poslovnimi zgradbami ji je srce utripalo hitreje,
kot bi bilo pricakovati na podlagi tekaskega tempa, saj je bil
¢ez dan tehnoloski park resda namenjen cloveski inteligenci,
bioznanosti in tehnologiji, pono¢i pa se je zdelo, kot da je
razkril lo¢eno, sovrazno naravo. A. je tekla mimo razdejane
silhuete gradbisca in Zi¢nate ograje, podrocja, polnega blata
in odpadnega materiala od rusenja. Redke luci na gradbiscu
so razkrile dele komunalnih prikljuckov, ki so moleli z dna
gradbene jame, blatno cevovodno ozilje in slepe spojke, ki
so se lesketale v prscu, vse skupaj je spominjalo na razza-
gan prsni ko mesta. Dez se je okrepil, pokrajina je postala
motna, in ko je A. ubrala bliZnjico ¢ez temno nezazidljivo
zemljisce vzdolz protihrupne ograje ob Zeleznici med Tur-
kujem in Helsinki proti Joukahainenovi ulici, je z nogo uda-
rila v nekaj trdega, bolecina se je razsirila iz prstov na nogi
v meca, roka se je zaman iztegnila v iskanju opore, telebnila
je na asfalt. Najprej je obcutila sram, je rekla A. Poskusala je
vstati in se prepricati, ali je bil kdo prica njeni nerodnosti,
ampak ko je v kolenu zacutila ostro bolecino in je videla,
da ni nikjer nikogar, se je vdala in se zrusila nazaj na tla.
Bolecina je svigala po zivéevju. Sledil je poskus ihtenja, ki
pa se je slisal le kot otopel stok. Lezala je in cutila, kako ji
skozi tekaska oblacila pronicata vlaga in kri, kri je mezela

skozi hlace, strgane na kolenu. Vohala je smrad po znoju,
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vzrt v jakno, in svoje neumito telo. Previdno se je skobacala
v pocep in preverila, ali se vse okoncine premikajo, kot je
treba, si obrisala blatne dlani ob strani hla¢ in pogledala, ob
kaj se je spotaknila. Oddaljen sij nocnega mesta se je odbil
od mokre, obrabljene povrsine kovinske tra¢nice, napol za-
bite v tla. V bliZini je tekla Se ena podobna tracnica, skupaj
sta tvorili tire, na kovino so se zapletli odpadli, spolzki listi,
tezko se jo je razlocilo. A. se je dotaknila tirnice. Bila je
taksna, kot si je predstavljala — hladna in spolzka.

A. je sicer vedela, da je neko¢ do mestnega predela
Nummenpakka vozil tramvaj Stevilka dve. Linijo so ukinili
ze dobro desetletje pred njenim rojstvom, ampak v Turkuju
nisi mogel Ziveti, Se posebej pa ne delati kot ucitelj zgodo-
vine, ne da bi bil podvrzen agresivni, z mestom povezani
nostalgiji, s hrepenenjem in grenkobo zasicenim govoran-
cam o Casu, ko so ¢ez mesto Se drdrali rumeni tramvaji.
Turku jo je odnesel iz stevilnih pozarov, vojn in sovjetskega
bombardiranja, zdelalo pa ga je lastno urbanisti¢no nacrto-
vanje, je rekla A. oziroma je to rekel njen kolega Nordin, A.
je samo Ze tolikokrat slisala pritozevanje tega starca, da se ji
je misel prikradla v um, kot bi bila njena. Pa vendar - ali ne
bi proge mestnega tramvaja speljali blize bivalnih naselij?
Obrobje tehnoloskega parka je bilo dale¢ stran od vsega in
zapusceno. Vstala je, da bi tekla naprej. Znoj se je ohladil,
zeblo jo je in bila je premocena, ko je tako stala v hladnem
prscu sredi noci, z utripajoco bolecino v prstu na nogi in
razbitim kolenom, nemir, ki jo je prevzel ponoci, se ni po-
legel, temvec se je Se okrepil, zato je bila zdaj prepricana,

da je naletela na nekaj pomembnega, na nekaksen dokaz.
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Nevidna proga je precila mesto, je rekla A., porusen, iztrgan,
mrtev svet, ki pa vendarle Se ni povsem obupal nad svo-
jim obstojem, je kukal iz spojev tlorisa, gradbenih jam in
razpok v asfaltu, skoraj kot bi po nesreci brenila v se vedno
delujo¢ zivec, ki je Ze pred ¢asom izgubil svoj namen. Ze
nekaj trenutkov se je zavedala brnenja avtomobila, ampak
je mislila, da prihaja iz ene od cest okoli tehnoloskega parka.
Toda nenadoma je bil zvok tam, v osamljeni srciki obmocja,
blizal se je, se krepil in postajal vse mogocnejsi, motor je
tulil, potem so se luci usmerile proti njej, prebodle so pra-
zen del ceste, A. je odskocila. Gume so cvilile, ob zaviranju
je A. zabolelo v usesih, guma se je upirala mokremu asfaltu,
in Se preden se je zdelo, da se je avto ustavil, so se vrata na
voznikovi strani sunkovito odprla, ven je planila svetlolasa
zenska v belem plascu in se pognala proti Joukahainenovi
ulici, oviti v senco. Zdaj so se na vso silo odprla Se vrata na
sovoznikovi strani, nekdo je zavpil:

»Ej! ... Pridi nazaj, pizda!«

A. se je pocasi umaknila v temo nezazidljivega zem-
ljisca. Avto je bil vzgan, dolge luci so bile tako slepece, da
je obmocje postalo neprehodno. Po valovanju glasu je A.
vedela, kdaj je oseba, ki je vpila, stopila iz avta. Razlocila
je le obris ¢loveka in slisala od jeze pocen glas, ki je od
zenske zahteval, naj se vrne, in jo oklical za zmesano babo.
Srce ji je noro utripalo, pospeseno je dihala, in Ceprav si
je prigovarjala, da ni razloga za strah, da vse skupaj ni
povezano z njo, strahu ni mogla pregnati. Vpitje, prosti
tek motorja in tema pred o¢mi, ki ji je zozila vidno polje

samo na tisto, kar je imela tik pred nosom. Rahla slabost,
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ko ji je kri iz notranjih organov busnila v noge. Zdelo se ji
je, kot da od zunaj zaznava fizioloske spremembe, kot bi
zdravnica gledala odprto, Se vedno utripajoce truplo. Povi-
$an pulz, pripravljenost trupa in spodnjih okoncin na beg.
Plitko dihanje, ob katerem se kisik ohrani v krvi. V vsem
tem je bilo nekaj skoraj prijetno domacega, povezave, ki Ze
dolgo casa niso bile v rabi, so se brencece spet vzpostavile.
Nekako tako so se poklicni vojaki najbrz odzivali na boj, je
rekla A. Vpitje je premolknilo, motor je Se vedno brnel. A.
je zadrzevala dih, strmela je v Zaromete in si Zelela, da bi jo
razblinili v &rnino. Cutila je, da se je oseba, ki je prej vpila,
obrnila in pogledala v njeno smer. Napetost, ki bi lahko
vsak hip prerasla v paniko ali nasilje, je rekla A. Cakala je.
Tisti nekdo je cakal. Zavedala se je blescecih roza superg.
Zavedala se je blescecega logotipa Turku Energia na svoji
kapi. Ce pride sem, bo po meni, je pomislila.

»Je kdo tam?«

Glas je bil raskav in robat, je rekla A. Bil je ravno dovolj
mocen, da so jo besede dosegle, dlje pa najbrz niso nesle,
kot bi tisti nekdo natanko vedel, kje stoji.

»Pokazi se.«

Asfalt je skripal, ko se je tisti, ki je prej vpil, napotil
proti njej. Nizko brnenje motorja, napete miSice. Takrat
pa je Zenska v belem plascu priletela iz teme, kot vesca, ki
jo je privabil Zaromet. Kdorkoli je prej vpil, se je obrnil in
vzkipel, Ces, krava prekleta, kaj pa mislis, da se gres. A. je pri
zenski opazila trzanje glave, prosila je, naj ji oprosti. Stala
je obsijana z zarometi, kot bi bila na odru ali na zaslisanju,

kot bi ¢akala, da jo povozi avto, bel volnen plas¢ je imela
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tesno prepasan, brez kape ali sala, vrat je bil videti dolg,
glava z lasmi na paza pa relativno majhna glede na privihan
ovratnik plasca, izpod katerega je gledal pas bele koze na
prsih. Koprenasta krila, prosojno telo, ki se splosci pod
palcem, mrces, je rekla A. Gibi ko$¢enih prstov po robu
plasca so bili kot pri plasni deklici na druzinski proslavi.
Grozljiva svetloba, hladna, ozkega spektra, zadaj se je ves
Cas razlegalo neclovesko brnenje motorja. Kdorkoli je prej
vpil, je zdaj stopil blize k Zenski, ozmerjal jo je s kravo, ona
je nekaj zamomljala v odgovor, senca je presla belino, pos-
tavi sta se opotekli v temo, ki se je razrascala za sprednjimi
zarometi, zenska je kriknila, nekdo je zaklel, oblacila so
Sustela, vrata so tresknila, za trenutek se je prizgala luc¢ v
notranjosti avtomobila, tolazece, rumenkasto bles¢anje, v
katerem sta se postavi odrivali in suvali kot plesalca, je rekla
A., dva utapljajoca se cloveka, ki drug drugega potiskata
pod gladino, potem je lu¢ ugasnila. A. je stala v temi in si
ponovila dejstva. Telefon je imela doma. Bila je sama in ni
tocno vedela, kaj se dogaja, bilo pa ji je jasno, da nihce ne
bi bil vesel njenega vmesavanja. Napotila se je proti avtu.
Videla je postavi, ki sta se odrivali, sliSala je stokanje, so-
penje, pridusene, kratke krike, Ze se je pripravila, da z vso
silo odpre vrata, ko je motor zarohnel, A. je skocila vstran
in avto je odbrzel naprej. Mimo nje je zavil nekam v temo,
sledil je oster obrat za sto osemdeset stopinj. Gume so cvili-
le, Zarometi so zarezali v pokrajino, na lepem so se usmerili
vanjo. Zaslepili so jo, jo razkrili, Zival pod Zarometi.

Ni vec¢ razmisljala, je rekla A. Vozilo je pospesevalo,

prihajalo je proti njej, pognala se je v tek. Stran s ceste, ez
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temacno nezazidljivo zemljis¢e, njeno telo je Zeljno in z
lahkoto zacelo bezati. Slisala je, kako je avto za njo zavil
s ceste in kako so gume razkosale blato, ona pa je tekla,
srce ji je utripalo kot noro, ob izdihu ji je piskalo, sliSala je
zaviranje, treskanje vrat, raskav glas je klical, naj se ustavi,
lahkih nog je tekla na vso mo¢, medtem ko ji je dez pral
obraz in so celice goltale kisik, ki ga je ravno hiperventili-
rala, pod supergami ji je cmokalo blato, za hip se je ves njen
obstoj spremenil v Cisto paniko, nobene misli, samo Zelja
po prezivetju. Dno kanjona IKT-City, nekdanja tekstilna
tovarna ElectroCityja in tesnobne gospodinje iz tridesetih
let 20. stoletja v podkrilih kozne barve iz sinteti¢nih vla-
ken, BioCity, PharmaCity, dokler ni bila Ze kar dale¢ na
Lemminkainenovi ulici, na drugi strani so se dvigovale
nove, drage vecstanovanjske zgradbe s temnimi okni, skoraj
kot bi pripadnost vis§jemu srednjemu razredu predstavljala
zagotovilo pred nespecnostjo. Se med ¢asom njenega $tu-
dija je tu namesto blokov stala tovarna klobas, je rekla A.,
poleg tega je na obmocju sosednjega PharmaCityja svojcas
stala zadruzna klavnica jugozahodne Finske. Spominjala se
je Zarkega vonja po mesu in masti, ki se je Siril v jutranjem
zraku, kasneje sta namesto nozev in mlinckov meso zaceli
rezati in mleti biotehnoloska in farmacevtska industrija, A.
se je zdelo, da lahko skoraj slisi bitje majhnih, nervoznih
src glodalcev v centru za poskuse na Zivalih, in na lepem
je dojela, da je nihce ve¢ ne zasleduje. Tek se je upocasnil v
hojo, $e nekaj metrov so jo noge porivale naprej na racun
predhodne sile. Potem je prislo tresenje. Poiskala je tema-

¢en koticek v DataCityju, se sesedla na betonske stopnice v
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blizini dav¢nega urada in Cutila, kako so jo v stegnih zaceli
grabiti kréi in ji je telo stresal drget. A. je rekla, da je iz
stopnic vel hlad, ona pa je skusala zbrati misli. Zenska v
belem plascu. Vesca, ki so jo privabili plameni. Siv avto
oglate oblike, ki je bezno spominjal na Sportni avto znamke
DeLorean, hkrati futuristicen in zastarel. Padec, tracnica in
beg, ki ga je povzrocila panika. Vse to je bilo brez dvoma
razburljivo in se bo vtisnilo v spomin, $e najbolj pa jo je
preganjalo prepricanje, da pozna tisto zensko.

A. je rekla, da ima dober spomin. Morda se je zaradi
dejstva, da je Ze zgodaj zalela pisati dnevnik, navadila
pozorno opazovati in si zapomniti stvari, mogoce pa je
slo tudi za kaj drugega, za manj dolocljive stranske ucinke
otrostva. V vsakem primeru je imela tako dober spomin,
da si je vedno domisljala sebe kot idealno pric¢o kaznivega
dejanja, po navadi samo ni hotela razkriti, kako zelo dobro
si zapomni stvari, ker je opazila, da je ljudem nelagodno
ob omembah dogodkov izpred desetletij. V bistvu, je rekla
A., siljudje hocejo zapomniti stvari, ampak v resnici si ne.
Zivljenje si mani¢no shranjujejo v obliki fotografij, je rekla
A., pa ne zato, da bi si bolje zapomnili stvari, ampak zato,
da bi si jih slabSe zapomnili. Iz enakega razloga jim je vse¢
zgodovina. Zato da bi obstajala jasno razlozena v knjigah
in si nikomur ne bi bilo treba beliti glave z njo. Sicer pa
je mogoce prednost, Ce si stvari zapomnis slabse, je rek-
la A. Mogoce ljudje s slabsim spominom zivijo dlje in so
srecnejsi od tistih z dobrim spominom, Zivijo z utvaro o
zagotovljeni prihodnosti in star svet pometejo kot blato s

predpraznika, tisti z dobrim spominom pa zanj placujejo



Unigenje 23

visoko ceno, ki se pocasi povecuje. Na stopnicah poleg dav-
¢nega urada je A. skusala razmisliti o tem, kdo bi Zenska
lahko bila. Mogoce je bila kolegica iz katere od stevilnih
$ol, na katerih je nadomescala po teden ali dva. Oseba, ki
so ji bila osnovnosolska leta najboljse obdobje v Zivljenju
in nikakor ne more razumeti ucencev, ki nimajo podobne
izkusnje. Ali pa je bila ena od tistih navelicanih kasacev,
ki so sovrazili svoje ucence in se jih bali, ocene, ki so jih
dajali, pa so se zdele kot nadomestilo za trpljenje, ki so ga
ze dolge semestre morali trpeti. Ampak Ze takrat se je A.
zavedala, da Zenska ni spadala v nobeno od teh kategorij.
Prej se ji je zdela kot nekaksna sorodnica, prijateljica ali
partnerka, nekdo, ki te redno obiskuje v sanjah, ce se ti pa¢
kaj sanja, nekdo, ki bi ga bilo absurdno pozabiti, dejstvo, da
je naletela nanjo v tak$nih okolis¢inah in je ni prepoznala,
pa je vzbudilo v njej obcutek groze, kot bi zagledala duha.
Spomnila se je Sele proti jutru, ko je lezala doma v
postelji, na umazani posteljnini. Ni zaspala, kljub vsemu
ne, je rekla A., samo pogreznila se je v nekaksno stanje, ki
se je blizalo umirjenosti in sproScenosti, naenkrat pa ji je
zalelo srce divje razbijati, Zelod¢na kislina jo je zapekla v
grlu, $e vedno je bila oblecena v Ze veckrat preznojena teka-
ska oblacila, obcutek je imela, kot bi ji v isti noci Se enkrat
spodrsnilo. Razmisljala je o Zenski in tra¢nicah, je rekla A.,

o zapuscenih tirih, ki so vodili skozi modernizirano mesto.

A. je rekla, da rana sicer ni bila velika, par zaplat koze je
viselo z nje, pa imela je $e udrgnino zaradi padca, ki jo je

pekla, dolgo casa si je morala namakati hlace in si raztopiti
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strjeno kri, da se je lahko slekla, ne da bi si pri tem povzro-
¢ila Se dodatno skodo. Henriikka bi ji takoj oskrbela po-
skodbo kolena, jo odistila in razkuzila, ampak ker je bila
situacija pac taksna, kot je bila, si je sama ocistila rano, ni
uporabila razkuzila, ker ga ni imela, na koncu je premocene,
raztrgane in precej smrdece tekaske hlace obesila na vrata
kopalnice in jih na ta nacin dala susit brez najmanjsega
namena, da bi jih zasila ali oprala. Jutro - e ¢lovek peti
uri zjutraj lahko sploh rece tako - je bilo temno in vlazno.
Razen tusa, ki je tekel v zgornjem nadstropiju, je bilo v stu-
dentskem domu tiho. Termometer je kazal +7 °C in dez
je poplesaval v modrikasti svetlobi zunaj na dvoriscu, ko
si je A. skuhala kavo in prizgala racunalnik. Blesk zaslona
jo je bodel v o¢i, zelela si je, da bi lahko zZensko potisnila
nazaj tja, od koder je prisla, v oddaljeno obdobje na prelo-
mu tisocletja, ampak kot Ze receno, so leta utvara, to se je
A. naucila pri svojem delu kot uciteljica zgodovine, ravno
govorjenje o letnicah je ljudem vzbujalo obcutek, da so se
stvari pac zgodile v dolocenem obdobju in so bile nato pre-
teklost. Druga svetovna vojna: 1939-1945. Tramvaj v Tur-
kuju: 1890-1972. Osnovna $ola: 1991-2000. Rest in peace, je
rekla A., kot bi rekla Ira. Ira, tako je bilo namrec ime Zenski,
in ni¢ se ni koncalo, nicesar ni bilo konec, ¢e Ze, pa je bil
to samo rezultat prizadevnega dela kaksnega zgodovinarja
ali zgodovinarke, namenjenega ustvarjanju lazne jasnosti in
obcutka varnosti. Tam, kamor pogled zgodovinarja ni segel,
je ostal cisti kaos, ki je presegal sposobnost razumevanja.
Z TIro sta opletali v casu, kot bi bili ujeti v koscek jantarja,

zuzelki iz obdobja krede, ki sta se utapljali v vecnosti. A. je
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pogledala fotografijo na zaslonu. Ira jo je opazovala in A. je
zabolelo v trebuhu. Znan obraz, znan zadrzan nasmesek.
Pred kaksnimi dvajsetimi leti je A. porabila dolge tedne, da
jo je zalezovala in jo opazovala, zdaj pa si samo napisal ime
viskalno polje in ¢ez nekaj klikov je A. Ze lahko gledala njen
majhen obraz in strleco klju¢nico. Se vedno je bila postriZe-
na na paza, lasje so bili sicer nekoliko daljsi kot v otrostvu,
drugace pa je bila podobnost Ze na meji nelagodja, nekaj na
njej je spominjalo na Mio Farrow v no¢ni mori Rosemary,
sicer ni bila podobna Farrow ali posebej lepa, izzarevala pa
je enako nervozno eteri¢nost in neseksualno privlac¢nost.
Popolna zrtev, tako kot je bila ona popolna prica, ceprav v
resnici nihce ni popolna Zrtev, je rekla A., edina popolna
Zrtev je mrtva Zrtev.

A. je premolknila.

Tezko je opisala grozo, precej se je razlikovala od tiste,
ki jo je obcutila, ko je sredi no¢i stala na robu zapuscenega
zemljis¢a in se zapodila v tek. Bila je potuhnjena in tiha,
poleg racunalnika se ji je naselila v prsi in se pripravljala,
da metastazira. Ira je postala pisateljica, je rekla A. Sicer ne
posebej znana ali plodovita, ampak A. bi gotovo Ze lahko
naletela na njeno ime. Dva romana, oba sta izsla Ze pred
leti. Nekaj dobrih kritik, ne tako zelo navdusenih vnosov
v knjiznih blogih in intervjujev v casopisih in revijah, za
slednje je Ira pozirala na bregu reke Aura in se sramezljivo
nasmihala, delovalo je, kot da jo zebe, ampak vseeno, je
rekla A., je ona od vseh ljudi najbolje vedela, da se pod
to anemi¢no zunanjostjo skrivata le sluz in tema. Ce bi

morala sama opisati Iro, ne bi mogla uporabiti drugega kot
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pretirane, groteskne besede. Kako je jedla ribje drobovje in
se metala v koprive. Kako je njen glas spominjal na umira-
jo¢o dojencico, kako se je ponoci sprehajala po pokopaliscu
in sprasevala mimoidoce za pot, e ji niso pomagali, jim je
sledila domov in potem se jim je zgodilo nekaj groznega.
nacin, kako izraziti resni¢nost.

V intervjujih seveda niso omenjali ni¢ podobnega. Iro
so opisali kot mlado pisateljico in obetaven talent, Ceprav,
je rekla A., ni bilo isto jasno, kako bi lahko bila karkoli
od tega. Ni bila mlada. Natanko toliko je bila stara kot ona.
Pa tudi nadarjena ni bila. Bila je samo grozna. Glede na
pomanjkanje informativnosti in bedastoco so prispevki A.
spominjali na izumetnicena sporocila, s katerimi sta se s
Henriikko tipali pred ve¢ kot desetletjem. Henriikka je na-
pisala: Kaj si hotela biti, ko odrastes? A. je zatrla Zeljo, da bi
napisala vojakinja, namesto tega je napisala: Umetnica. Pa
ti? Henriikka je napisala: Veterinarka. A. je napisala: Tvoja
prva seksualna izkusnja? Henriikka: Stara sem bila 19, s stiri
leta starejSo Zensko. Vse skupaj je bilo blazno razburljivo in
romanticno, potem sva govorili o Simone de Beauvoir in
zdelo se nama je, da sva razsvetljeni. Ti? A. je napisala: Med
nogami sem mencala blazino. Stara sem bila kaksne tri leta.
Henriikka: Ne, s clovekom! A.: 11 let kasneje, neki fant v
disku za najstnike. V temnem kotu sva se slatala in sledil
je cel halo, ker se je vsem zdelo, da tega ne bi smela poceti.
Najljubsi letni ¢as? je hitro napisala A., Se preden bi jo lah-
ko Henriikka vprasala kaj ve¢. Henriikka: Poletje. Pa tvoj?

A.: A niso vsi enaki? Henriikka: Ne. Kateremu literarnemu
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junaku ali junakinji si podobna? A.: Billyju Pilgrimu. He-
nriikka: ? A.: Roman Kurta Vonneguta, Klavnica pet ali
Otroska kriZarska vojna. Henriikka je napisala: Povej Se,
zakaj! A.: Billy Pilgrim je med drugim nemski vojni ujetnik,
senilen vdovec, ki je nor na znanstveno fantastiko, véasih je
tudi iztaknjen iz vesolja in casa. Henriikka je napisala: A_~.
Jaz sem podobna Tu-tiki iz muminov. Obvlada rocna dela. In
tako naprej, je rekla A., v neskoncnost, njuni poskusi, da bi
druga drugo in svoje Zivljenje narezali na lahko prebavljive
koscke in jih zavili v neroden darilni papir dvorjenja, da
bi se lahko premaknili naprej in pustili preteklost za sabo.
A. je v trebuhu stiskalo od strahu, ko je prebirala inter-
vjuje z Iro. Starsa sta bila zdravnika, igrala je violino in se
temu zelo posvecala, sanjala je, da bo neko¢ profesionalna
glasbenica, ampak njeno kariero je ustavila poskodba za-
pestja — in tako je namesto glasbenice postala pisateljica, je
napisala novinarka, ki je pisala za Zensko revijo. Studija na
fakulteti za medicino ni dokoncala - nadarjena mladenka
ni Cutila, da je pot njenih starsev prava tudi zanjo. Prvenec,
ki je po Irinih besedah tematiziral strukturno nasilje, ampak
v intervjujih so v zvezi z romanom govorili predvsem o de-
presiji in medvrstniskem nasilju, oboje pa je bilo zapakirano
v ponizujo¢ mit o obcutljivi in nezni osebi, cudni in posebni
punci, ki se nikakor ni mogla vklopiti. Sledil je drugi roman,
literarna nagrada in nekaj novih intervjujev, v katerih so
se ponavljale iste Storije, s to razliko, da se je tokrat Ira
kar naprej opisovala kot zborovska punca, izraz, ki je v A.
porajal nejasne pornografske podobe. V videointervjuju je

Ira v kamero razlagala o koncu sveta, kar naprej je mezikala
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in glas je bil napet, govorila je nepovezano. Ob njeni nev-
zdrzni razgaljenosti so se A. napele miSice, ceprav na sreco
¢lanki v revijah niso razkrili prav dosti, ni¢ o devetdesetih
letih in glasbenem razredu, niti v poglobljenem intervjuju
na §tirih straneh ne, na fotografijah, ki so spremljale ta in-
tervju, se je Ira pojavila v tako pomanjkljivih oblacilih, da
bi bila lahko tudi zares gola. A. je strmela v njene koscene
okoncine in presenetljivo okrogle prsi in boke, pocutila se
je umazano. Skoraj kot bi skrivaj gledala kaksnega otroka,
jerekla A.

Billyju Pilgrimu, je za eno od manjsih literarnih revij
odgovorila Ira Ze pred leti, avtorje in avtorice prvencev so
v skupinskem intervjuju sprasevali, kateremu glavhemu
junaku ali junakinji romanov so podobni, A. je spreletel
srth. Zdaj v tehnoloskem parku, naslednji trenutek pa ze
v glasbenem razredu v Kaarini, je rekla A. Lahko bi bili
tudi v vesolju. Na racunalniku si je shranila fotografijo Ire,
na kateri stoji ob reki, oblecena v isti beli plas¢, kot ga je
nosila ponoci, okoli vratu ima ovit $al, ki ga stiska z obema
rokama, kot bi jo fotograf prestrasil. Potem je fotografijo
izbrisala, izpraznila ko$ za smeti, ugasnila racunalnik in
cakala, da bo groza popustila, pa kar ni. Ura je bila sedem,
zgoraj je Skrebljal tus. Ob tem se je spomnila, da se ni umila,
ampak zakaj bi se sploh trudila? Vsega naveli¢ani ucenci so
se tako ali tako drzali na razdalji, edini ucitelj, s katerim je
izmenjala ve¢ kot besedo ali dve, pa je bil Nordin, ki je po
dolgih desetletjih kajenja tako moc¢no in vseprezZemajoce

zaudarjal po cikih, da ne bi nicesar opazil.
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A. je rekla, da je bila edina tezava z nespecnostjo to, da je
Cas, ki je bil sicer Ze tako ali tako nezanesljiv, postal $e bolj
potuhnjen. Se pred nekaj trenutki je bila prepri¢ana, da se
bo lahko v miru preoblekla, poskusala nekaj malega pojesti
in se pripravila za sluzbo. Potem pa je bila na lepem ura zZe
petnajst do osmih, biti bi morala Ze na poti, ona pa je kar
stala tam brez zajtrka, v majici za tek in spodnjicah, rana na
kolenu pa je bila Ze na dobri poti, da se vname. Razmisljala
je o Iri, pa tu ni bilo nobenih natan¢nih misli, ki bi se jih
dalo ubesediti, je rekla A., samo meglena podoba njenega
predpubertetnega obraza, medtem pa se ji je iz trupa proti
ramenom in okoncinam S$irila ohromelost, kot pri cloveku,
ki se v trenutku katastrofe negibno zastrmi v zgradbe, ki
eksplodirajo, v vodo, ki vdira v kabino, ali v narascajoce
povprecne temperature, namesto da bi poskusal kaj ukreniti
in se redil. Prisilila se je, da je s potegom slekla majico in
$portni modrcek ter iskala vsaj priblizno Cist kos oblacila,
na koncu se je odlocila za Ze nekajkrat noseno, zmeckano
belo bluzo in ¢rne tekaske hlace, ki so se Ze nekoliko po-
susile, optimisti¢no si je domisljala, da se luknja na ¢rni
tkanini ne bo poznala. Sla je v kuhinjo, pokukala v hladilnik
in ugotovila, da sploh ni la¢na in da nima hrane. Z dolgimi
koraki se je napotila v vezo, si obula superge, nadela kapo,
poveznila na glavo kolesarsko celado, si oblekla umazano
tekasko jakno in zacela vlaciti kolo, ki ga je iz strahu pred
tatovi hranila v stanovanju, ¢ez kup reklam, ki se je nabral
pred rezo za posto v vratih, potem pa ven, v prsec in temo.

Medtem ko je kolesarila, se je odrevenelost spremenila

v paniko brez nekega prehoda, je rekla A. Se vedno je ¢utila
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soj zarometov na zatilju sredi noci, na vso moc je kolesarila
Cez sivo Studentsko naselje, ki se je Se posebej zjutraj, ko so
se od reke dvigovale meglice in ovile dvonadstropne, be-
tonske stavbe z zunanjimi ganki, zdelo kot iz drugega sveta.
Srednjeveska kamnita cerkev svete Katarine v senci Student-
skih domov iz Sestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja, z
grmicevjem porasla podezelska pokrajina recnega brega in
rdeceopecnata pletilnica na nasprotnem recnem bregu. Vse
je obdajala vlaznost, ob kateri je A. podvomila v razum ljudi,
ki so se pred par tisocletji naselili na teh blatnih nabrezjih.
ODb tem se pojavi vprasanje, od kod so prisli, ¢e se jim je
ta premocena pokrajina zdela boljsa od njihovih rojstnih
krajev, je rekla A. Mogoce iz Kaarine, je rekla A., tako kot
ona, to ti je Sele prava luknja, tako je enkrat rekla Nordi-
nu, ki jo je resno gledal in ni dojel Sale. Megla se je zalezla
pod oblacila, in ko se je A. koncno prebila skozi prometno
konico v centru in gost promet v predelu Aninkainen ter
prikolesarila na Solsko dvorisce, da bi jo skoraj razneslo, je
bila premocena do koze. Ura je bila Ze pet Cez, njen pulz je
bil nekje pri skrajnih vrednostih, pri zaklenjenih vhodnih
vratih je prezebal par preplasenih punc iz sedmega, ki sta
se ozirali k njej, kot bi cakali, od kod bo priletel udarec.
Ravnatelj Vanhala je naznanil, da je najboljSe zdravilo za
teZavo z zamujanjem to, da se vhodna vrata zaklene takoj
ob zacetku pouka in da vsi zamudniki ostanejo zunaj. A. je
pripomnila, da ta praksa ne pusca prav dosti prostora za
¢loveske napake, na primer za avtobuse, ki zamujajo, ali
nezanesljive starSe, ampak v zbornici se je tehtnica Ze zacela

nagibati v smer Vanhale, kaj pa drugega, je rekla A., hoteli
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so Se vec sankcij, Se vec hierarhije in najverjetneje so se po
malem tudi hoteli vrniti v Cas, ko je ucitelj u¢enca se lahko
udaril, ne da bi se znasel na YouTubu ali na sodis¢u, nikogar
ni zanimalo mnenje nadomestne uciteljice, ki bo tu le za cas
trajanja starSevskega dopusta, Se posebej ne take, ki pri svo-
jih letih Se ni dosegla nobenih omembe vrednih stvari, ki bi
pricale o odraslosti — nobenih otrok, lastniskega stanovanja
ali heteroseksualne zveze oziroma sploh nobene zveze.
Ucenki, shirano suhi, bledi punci, sta zdrknili skozi vra-
ta, ki jih je A. drzala odprta, kot dve beli miski. S Solskega
radia se je e vedno razlegal jutranji nagovor Vanhale, nekaj
o zaupanju, ki naj bi predstavljalo temelj vsega. Hodniki so
bili prazni, tako da je ravnateljev glas bobnece odmeval, le v
prvem nadstropju je 7. B tako zapusceno zdel pred ucilnico
za zgodovino - videti so bili cudno, kot bi jih Solsko jutro
izzelo -, da je A. spreletel srh, poskusala se je podvizati, da
je ne bi opazili, ampak seveda so nekateri pogledali v njeno
smer in jo videli, kako vsa zadihana tece po stopnicah, na
glavi se ji je pozibavala kolesarska celada. Na Solskem radiu
je Vanhala $e razsiril svojo prispodobo o delih hise na ste-
ne in talno konstrukcijo, ob ¢emer je nehote pomislila na
nelaskavo dejstvo, da je zgradba okoli njih napol razpadala.
Celo sloves dobre centraske Sole ni mogel prikriti dejstva, da
je omet odpadal s fasade, kot bi imela zgradba hudo obliko
nekaksne kozne bolezni, in da so bili najvecja sprememba
na podrocju notranje opreme po koncu druge svetovne voj-
ne posterji na steni stopnisca z napisom Vecne brazgotine iz
kampanje proti medvrstniskemu nasilju izpred mnogih let,

pred kratkim pa so se jim pridruzili $e napisi Besede pustijo
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sled. Celotno poslopje je bilo relikvija, je rekla A., spomin
na prekomerno pokonc¢ne in prekomerno domoljubne
osnovnosolske ucitelje in uciteljice ter na zgrozene ucence
in ucenke, katerih znoj, izlocen v strahu pred avtoriteto, se
je zazrl v stene in se zgostil na oknih, e vedno ga je bilo
mogoce zaznati kot sladkobno zatohlost v ucilnicah. To je
bilo vsaj njeno mnenje glede vzroka za slab zrak v notranjih
prostorih, je rekla A. Cetrtina uciteljskega zbora je poro-
Cala o respiratornih simptomih, ucenci so kasljali in kihali,
uciteljica biologije je po svojih trditvah videla, da so bile v
Soli na delu podgane, med ucitelji likovne umetnosti pa se
je govorilo, da je v skladis¢u z u¢nimi pripomocki strasilo,
mesto je poslalo strokovnjake, da bi preverili stanje, vendar
niso nadli plesni, pa tudi duhov ne; zaenkrat so se lotili samo
tezave z glodalci, moski zoprnega videza v kombinezonu je
A. med odmorom za kavo razlagal o strupu, ki podgane ne
le ubije, ampak povzrodi tudi, da se posusijo kot mumija,
zato da trupelca v konstrukciji ne bi zacela gniti in smrdeti.

V okolici zbornice se je slisalo kroni¢no krehanje.

»Vanhala ti bo dal ¢rno piko na spletnem portalu Wil-
ma,« je rekel Nordin, ki je priklamal k njej. »Ko dobis tri,
bos morala za kazen po pouku ostati v Soli.«

»Jaz ... pokonci sem bila Ze ob pol petih, ne razumem,
kako sem lahko ...« A. je sliSala stres v svojem glasu, zalucala
je celado in kapo z napisom Turku Energia pod obesalnike v
zbornici in besno vlekla zataknjeno zadrgo na tekaski jakni.

Z Nordinom sta se zblizala pred kaksne pol leta na
druzenju sodelavcev izven delovnih prostorov, povezalo

pa ju je, da nih¢e od njiju ni hotel skakati na velikanskem
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trampolinu ali se opijanjeno udelezevati izvenzakonskih
dram, ki so postajale vse bolj strastne. Nordin je bil star ze
Cez Sestdeset in je imel prevec tezav s kolki, da bi skakal na
trampolinu, pa mogoce tudi da bi sodeloval pri seksualnih
bitkah, medtem ko bi ona, je rekla A., glede na stanje svojih
sklepov vse to Se zmogla, drugace pa nikakor. Medtem ko
so se drugi ucitelji in uciteljice obnasali podivjano, kot bi
jih nekdo spustil z verige, da se govorice ne bodo polegle
vse do predbozicne zabave, sta se A. in Nordin pogovarjala
o urbanisticnem nacrtovanju Turkuja.

»... za majhne stvari gre. Na primer to, da ne pus¢amo
bund lezati na prehodih, ampak jih lepo pospravimo v
omarice ...« je razlagal Vanhala po Solskem radiu, ko je A.
z enim srditim potegom odpela zadrgo, zalucala jakno na
tla in zacela kopati po nabasanem stojalu za cevlje, ampak
svojih Cevljev za notranje prostore ni nasla na obicajnem
mestu ob radiatorju. Nekdo jih je odnesel, mogoce jih je
vtaknil na polico za kape ali v stranisce ... Nordin se je
kobacajoce, kot morski sesalec na kopnem, premikal proti
njej, v roko ji je porinil skodelico za kavo in v tistem se je
A. spomnila, da je dan prej sla domov obuta v Solske cevlje.

»Usedi se in spij kavo,« ji je rekel Nordin.

»Sedmi be me ¢aka na hodniku, ne vem, kam sem dala
USB-klju¢, na njem imam predstavitev o industrializaciji
in...«

»Usedi se,« je ponovil Nordin, kot da ukazuje neubog-
ljivi psicki.

» ... ni¢ ne bomo solirali, vsi morate upostevati navodila

uciteljev in uditeljic,« je rekel Vanhala in A. je nenadoma



