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V resnici pa kajpak ni protislovja med narejenostjo te vrste 
ter pristnim, na rob samoizničenja prignanim obupom, kaj-
ti prehajanje med izrazjem najgloblje občutenih duševnih 
bolečin, podobnim krčem pri dušenju, in estetskim modula-
cijam zapisanemu, skoraj rafiniranemu, da ne rečem preva-
rantskemu manipuliranju z občinstvom, ki mu je trpljenje 
postavljeno na ogled … to prehajanje je namreč – na vseh 
stopnjah civilizacije – najbolj tipična značilnost naše do dna 
zmedene vrste, iztirjene zaradi same sebe.1

– W. G. SEBALD, Campo Santo

Posili me.
– KURT COBAIN, »Rape me«

1	  Prevedel Štefan Vevar.
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A. je rekla, da je v tistem obdobju ponoči začela teči.
Bolj ko se je ura bližala polnoči, manj je bila zaspana. 

V prsnem košu jo je peklo, roke in noge so nemirno trzale, 
nemir pa se je samo povečal, če se je poskušala uleči. Po 
navadi se je že po enajsti vdala, se preoblekla v tekaška 
oblačila in šla ven, v dež. Seveda ji je bilo jasno, je rekla, 
da telesno dejavnost pred spanjem odsvetujejo vsem, ki 
trpijo za nespečnostjo. Mlad, nervozen zdravnik, specialist 
medicine dela, ji je vse to razložil in ji hkrati svetoval, naj 
prezrači stanovanje ter se izogiba delu na zaslonih, alkoholu 
in drogam ter poležavanju v postelji, kadar ne more zaspati, 
kar so vse čisto legitimni nasveti, je rekla A., ampak povsem 
nekoristni za nekoga, pri komer je nespečnost prerasla v 
kronično težavo in zadobila takšne razsežnosti kot pri njej. 
Prav tako si ni mogla pomagati z benzodiazepini in kvetia-
pini, ki ji jih je predpisal zdravnik in bi umirili ter uspavali 
polno telovadnico hiperaktivnih devetošolcev. A. je šla po 
zdravila v lekarno in jih zatlačila na zgornjo polico kuhinj-
ske omarice, zadaj za zavoje kave. Niso delovala, ker jih 
ni vzela. Raje je tekla. Z osnovno kondicijo se ne bi mogla 
ravno pohvaliti, telo je bilo obremenjeno zaradi k obrambi 
usmerjene prisilne drže in napetosti, ki je bila posledica 
poskusov odprave te drže. V trebuhu jo je žgalo, ob vsakem 
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dvigu nog se ji je zdelo, kot da jih vleče iz močvirja, iz trupa 
se je proti glavi širil tako močan pritisk, da se ji je zdelo, kot 
da ji bo počila žila. V bistvu je bila v rizični skupini, je rekla 
A., ena od tistih vitkih nekadilk, starih manj kot štirideset 
in razmeroma zdravih, a vseeno s takimi meritvami krvne-
ga tlaka, da je mladi specialist medicine dela poudarjeno 
privzdignil obrvi:

»Ste nervozni zaradi teh meritev?«
»Ne,« je rekla A. »Kaj pa vi?«
Edini razlog, zakaj se je A. silila teči, je bilo zavedanje, 

da jo v študentskem domu čakajo samo kupi smeti, ki jih 
je bilo treba odnesti ven, in postelja, na kateri je iz navade 
vedno ležala samo na eni strani – na tisti, ki je bila bliže 
veži. To se je slišalo pomilovanja vredno, je rekla A., in saj 
je tudi bilo, zato se je silila postavljati eno nogo pred drugo 
in upirati pogled v cesto, ki je bila na območju študentskih 
domov asfaltirana, v mestnem predelu Nummenpakka pa 
makadamska, skoraj kot bi tekla nazaj v času, potem pa se 
je počasi začelo nekaj dogajati, pritisk v glavi je popustil, 
dihanje se je umirilo, in čeprav se je po drugi strani žgoč 
občutek v prsnem košu okrepil in se ji je v usta začela dvi-
govati želodčna kislina, je čutila, kako so se ji misli začele 
bistriti. Sposobna je bila analizirati sebe in svoje življenje 
brez pretirane vznemirjenosti, pa tudi Henriikko in svojo 
službo – za prvo si je nekoč predstavljala, da je večna, za 
drugo pa, da je samo začasna, ampak zdaj si ni več mogla 
lagati, samska je in še vedno nadomestna učiteljica, naključ-
ne šole, naključna zgodovinska obdobja, druga svetovna 
vojna tu, antična Grčija tam, dve uri srednjega veka in 
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skok k mirovnemu sporazumu v Fredrikshamnu, od kon-
centracijskih taborišč v krimsko vojno, od krimske vojne k 
Urhu Kekkonenu, nepovezani pobliski naključnega nasilja, 
konkvistadorji in Kolosej, Ruanda in križarske vojne. Rim, 
Sovjetska zveza in izumrtje neandertalcev. Razpad cesarstev. 
Razpad resničnosti. Čarovniške grmade in Vietnam, je rekla 
A. Takšni časi so bili in takšen je bil čas, in čeprav so dan-
danes obdobja nadomeščanja nekoliko daljša – neplačane 
odsotnosti, starševski dopust in zlomljeni kolki –, je rada 
pomislila, da je prav naključno podajanje snovi še najbližje 
resnici, potegnila je dogodke iz umetnega kronološkega za-
poredja in poenostavljajočih vzorcev zgodb ter zgodovino 
razpršila na brezumen trzljaj, kar je tudi bila, je rekla A., na 
nekakšno racanje v prostoru-času.

Olajšanje, ki ga je občutila med tekom, se lahko primer-
ja samo s tistim, ko na lepem, potem ko človek že izgubi 
vse upanje, popusti več dni trajajoča bolečina. A. je bila 
pozorna in se je zavedala svoje okolice, lesenim hišam 
mestnega predela Nummenpakka in golim jablanam je 
sledila steklena stena lekarne Osrednje univerzitetne bol-
nišnice, na kateri so bili upodobljeni Hipokrat, Galen in 
boginja čistoče Higieja, temelji zahodne medicine, Rana je 
okno v telo, kot je rekel Galen, ker je bila v antičnem Rimu 
obdukcija človeških trupel prepovedana, tako je njegovo 
znanje anatomije temeljilo na pohabljenih gladiatorjih 
in raziskavah z odpiranjem živali pri živem telesu. Rana 
je okno v telo, je rekla A., pa še v kaj drugega, v celotno 
človeško družbo, način življenja in dobo. Na drugi strani 
ceste bolnišnično poslopje P, ki je po obliki spominjalo na 
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vesoljsko plovilo, P kot prihodnost, je rekla A., potem most 
v mestnem predelu Kupittaa, pa neskončno gradbišče za 
novo bolnišnično zgradbo na drugi strani avtoceste, zane-
marjena železniška postaja, zasebne klinike in tehnološki 
park. Tja se je kar naprej vračala, čeprav jo je zaradi zapuš-
čenosti območja obhajala groza. Med nebotičniki iz stekla 
in jekla ter starejšimi halami, ki so zaradi vremena posivele, 
so se v tehnološkem parku vile ulice kot v streljaških raču-
nalniških igricah, ki rade zasvojijo učence, je rekla A. Skoraj 
je pričakovala, da se bodo izza vogala prikazali brezobrazni 
vojaki z avtomatskim strelnim orožjem, del nje se je sicer 
zavedal, da po vsej verjetnosti v tehnološkem parku ne bo 
sredi noči naletela na specialne enote v neprebojnih jopičih, 
a vseeno je bilo območje zelo tiho in zapuščeno, klasičen 
primer kraja, kjer nihče ne bi slišal njenih krikov. Če se je že 
morala siliti, da je dirjala po deževnih cestah kot pobezljana 
nočna žival, bi to lahko počela vsaj na osvetljenih poteh in v 
bližini naseljenih območij, za konec teka pa bi si lahko pri-
voščila dovolj velik odmerek uspaval, da bi gotovo zaspala. 
Vsaj telefon bi lahko vzela s sabo in uporabljala odsevnik. 
Ampak, je rekla A., vsakič, ko si je oblekla črno jakno za 
tek, črne tekaške hlače in kapo z logom energetske družbe 
iz Turkuja, ki se je kdo ve kako znašla na njeni polici za 
pokrivala, je začutila v sebi spremembo, začutila je, da je 
po dolgem času to spet ona, prosta in pozorna. Rumeni 
odsevni brezrokavnik, ki ga je pustila Henriikka, je odnesla 
na ekološki otok v študentskem naselju, da bi ga vzel kdo, 
ki ga bolj potrebuje, čutila se je pripravljena, bog ve za kaj, 
je rekla A., za boj, je rekla A., edina šibka točka so bile roza 
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superge, najcenejše iz marketa, ki so ji bile kolikor toliko 
prav, napaka, ki je bila posledica finančne negotovosti. Te 
vražje superge so se v temi bleščale kot tarča, je rekla A., 
in ko se je potem nekaj zgodilo, nekaj, kar se ne bi smelo 
zgoditi, ampak je do tega vseeno prišlo, ni bila pretirano 
presenečena in je zato tudi prvič pomislila, da ji morda ne 
gre tako zelo dobro.

Tiste noči je pri poslovni zgradbi ElectroCity, kjer je 
bila nekoč tekstilna tovarna, takoj zavila med moderne ne-
botičnike in betonske hale. Tovarna Silo – kot bi nosili svilo, 
je v tridesetih letih 20. stoletja literat Olavi Paavolainen 
spesnil reklamni slogan tekstilne tovarne, je rekla A., pri 
tem pa se ni zavedal, da prihodnost ne bo elastični tekstil 
kožne barve niti nerjaveče jeklo, temveč potresavajoče 
meso med logotipi mednarodnih korporacij, praznimi okni 
pisarn ter praznimi, hladno osvetljenimi restavracijami z 
dnevnimi kosili. A. je upočasnila, podrsavanje podplatov na 
vlažnem asfaltu se ji je začelo zdeti neprimerno, v ozadju je 
ves čas slišala oddaljeno švistenje iz smeri avtoceste, lahko 
škrebljanje dežja in električno brenčanje, ki ga je povzročal 
pokvarjen krmilnik zunanje razsvetljave zagonskega pod-
jetja, kot bi se skušala duša osvoboditi telesa. Na vogalu 
zgradb za biotehnologijo BioCity se ji je zazdelo, da vidi 
gibanje. Čuti so se ji izostrili, pulz je narasel, za hip se je 
že pripravila na srečanje z brezobrazno postavo v črnih 
oblačilih, ki s cevjo avtomatske puške nameri vanjo z gi-
bom, dobro poznanim iz filmov, a je namesto tega zagledala 
podgano, divjo dvojnico glodalcev, ki so naseljevali center 
za poskuse na živalih pod tehnološkim parkom. Postala je, 
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toda podgana je že švignila med sence, obe sta tekali sredi 
noči, je rekla A., ki še vedno ni vedela, ali je plen ali lovec. 
Šla je naprej, počasi je tekla mimo zgradb iz rdečih opek in 
jekla območja DataCity, pa mimo turobnega, za zunanje 
obiskovalce zaprtega kompleksa IKT-City. V temačnem 
breznu med poslovnimi zgradbami ji je srce utripalo hitreje, 
kot bi bilo pričakovati na podlagi tekaškega tempa, saj je bil 
čez dan tehnološki park resda namenjen človeški inteligenci, 
bioznanosti in tehnologiji, ponoči pa se je zdelo, kot da je 
razkril ločeno, sovražno naravo. A. je tekla mimo razdejane 
silhuete gradbišča in žičnate ograje, področja, polnega blata 
in odpadnega materiala od rušenja. Redke luči na gradbišču 
so razkrile dele komunalnih priključkov, ki so moleli z dna 
gradbene jame, blatno cevovodno ožilje in slepe spojke, ki 
so se lesketale v pršcu, vse skupaj je spominjalo na razža-
gan prsni koš mesta. Dež se je okrepil, pokrajina je postala 
motna, in ko je A. ubrala bližnjico čez temno nezazidljivo 
zemljišče vzdolž protihrupne ograje ob železnici med Tur-
kujem in Helsinki proti Joukahainenovi ulici, je z nogo uda-
rila v nekaj trdega, bolečina se je razširila iz prstov na nogi 
v meča, roka se je zaman iztegnila v iskanju opore, telebnila 
je na asfalt. Najprej je občutila sram, je rekla A. Poskušala je 
vstati in se prepričati, ali je bil kdo priča njeni nerodnosti, 
ampak ko je v kolenu začutila ostro bolečino in je videla, 
da ni nikjer nikogar, se je vdala in se zrušila nazaj na tla. 
Bolečina je švigala po živčevju. Sledil je poskus ihtenja, ki 
pa se je slišal le kot otopel stok. Ležala je in čutila, kako ji 
skozi tekaška oblačila pronicata vlaga in kri, kri je mezela 
skozi hlače, strgane na kolenu. Vohala je smrad po znoju, 
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vžrt v jakno, in svoje neumito telo. Previdno se je skobacala 
v počep in preverila, ali se vse okončine premikajo, kot je 
treba, si obrisala blatne dlani ob strani hlač in pogledala, ob 
kaj se je spotaknila. Oddaljen sij nočnega mesta se je odbil 
od mokre, obrabljene površine kovinske tračnice, napol za-
bite v tla. V bližini je tekla še ena podobna tračnica, skupaj 
sta tvorili tire, na kovino so se zapletli odpadli, spolzki listi, 
težko se jo je razločilo. A. se je dotaknila tirnice. Bila je 
takšna, kot si je predstavljala – hladna in spolzka.

A. je sicer vedela, da je nekoč do mestnega predela 
Nummenpakka vozil tramvaj številka dve. Linijo so ukinili 
že dobro desetletje pred njenim rojstvom, ampak v Turkuju 
nisi mogel živeti, še posebej pa ne delati kot učitelj zgodo-
vine, ne da bi bil podvržen agresivni, z mestom povezani 
nostalgiji, s hrepenenjem in grenkobo zasičenim govoran-
cam o času, ko so čez mesto še drdrali rumeni tramvaji. 
Turku jo je odnesel iz številnih požarov, vojn in sovjetskega 
bombardiranja, zdelalo pa ga je lastno urbanistično načrto-
vanje, je rekla A. oziroma je to rekel njen kolega Nordin, A. 
je samo že tolikokrat slišala pritoževanje tega starca, da se ji 
je misel prikradla v um, kot bi bila njena. Pa vendar – ali ne 
bi proge mestnega tramvaja speljali bliže bivalnih naselij? 
Obrobje tehnološkega parka je bilo daleč stran od vsega in 
zapuščeno. Vstala je, da bi tekla naprej. Znoj se je ohladil, 
zeblo jo je in bila je premočena, ko je tako stala v hladnem 
pršcu sredi noči, z utripajočo bolečino v prstu na nogi in 
razbitim kolenom, nemir, ki jo je prevzel ponoči, se ni po-
legel, temveč se je še okrepil, zato je bila zdaj prepričana, 
da je naletela na nekaj pomembnega, na nekakšen dokaz. 
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Nevidna proga je prečila mesto, je rekla A., porušen, iztrgan, 
mrtev svet, ki pa vendarle še ni povsem obupal nad svo-
jim obstojem, je kukal iz spojev tlorisa, gradbenih jam in 
razpok v asfaltu, skoraj kot bi po nesreči brcnila v še vedno 
delujoč živec, ki je že pred časom izgubil svoj namen. Že 
nekaj trenutkov se je zavedala brnenja avtomobila, ampak 
je mislila, da prihaja iz ene od cest okoli tehnološkega parka. 
Toda nenadoma je bil zvok tam, v osamljeni srčiki območja, 
bližal se je, se krepil in postajal vse mogočnejši, motor je 
tulil, potem so se luči usmerile proti njej, prebodle so pra-
zen del ceste, A. je odskočila. Gume so cvilile, ob zaviranju 
je A. zabolelo v ušesih, guma se je upirala mokremu asfaltu, 
in še preden se je zdelo, da se je avto ustavil, so se vrata na 
voznikovi strani sunkovito odprla, ven je planila svetlolasa 
ženska v belem plašču in se pognala proti Joukahainenovi 
ulici, oviti v senco. Zdaj so se na vso silo odprla še vrata na 
sovoznikovi strani, nekdo je zavpil:

»Ej! … Pridi nazaj, pizda!«
A. se je počasi umaknila v temo nezazidljivega zem-

ljišča. Avto je bil vžgan, dolge luči so bile tako slepeče, da 
je območje postalo neprehodno. Po valovanju glasu je A. 
vedela, kdaj je oseba, ki je vpila, stopila iz avta. Razločila 
je le obris človeka in slišala od jeze počen glas, ki je od 
ženske zahteval, naj se vrne, in jo oklical za zmešano babo. 
Srce ji je noro utripalo, pospešeno je dihala, in čeprav si 
je prigovarjala, da ni razloga za strah, da vse skupaj ni 
povezano z njo, strahu ni mogla pregnati. Vpitje, prosti 
tek motorja in tema pred očmi, ki ji je zožila vidno polje 
samo na tisto, kar je imela tik pred nosom. Rahla slabost, 
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ko ji je kri iz notranjih organov bušnila v noge. Zdelo se ji 
je, kot da od zunaj zaznava fiziološke spremembe, kot bi 
zdravnica gledala odprto, še vedno utripajoče truplo. Povi-
šan pulz, pripravljenost trupa in spodnjih okončin na beg. 
Plitko dihanje, ob katerem se kisik ohrani v krvi. V vsem 
tem je bilo nekaj skoraj prijetno domačega, povezave, ki že 
dolgo časa niso bile v rabi, so se brenčeče spet vzpostavile. 
Nekako tako so se poklicni vojaki najbrž odzivali na boj, je 
rekla A. Vpitje je premolknilo, motor je še vedno brnel. A. 
je zadrževala dih, strmela je v žaromete in si želela, da bi jo 
razblinili v črnino. Čutila je, da se je oseba, ki je prej vpila, 
obrnila in pogledala v njeno smer. Napetost, ki bi lahko 
vsak hip prerasla v paniko ali nasilje, je rekla A. Čakala je. 
Tisti nekdo je čakal. Zavedala se je bleščečih roza superg. 
Zavedala se je bleščečega logotipa Turku Energia na svoji 
kapi. Če pride sem, bo po meni, je pomislila.

»Je kdo tam?«
Glas je bil raskav in robat, je rekla A. Bil je ravno dovolj 

močen, da so jo besede dosegle, dlje pa najbrž niso nesle, 
kot bi tisti nekdo natanko vedel, kje stoji.

»Pokaži se.«
Asfalt je škripal, ko se je tisti, ki je prej vpil, napotil 

proti njej. Nizko brnenje motorja, napete mišice. Takrat 
pa je ženska v belem plašču priletela iz teme, kot vešča, ki 
jo je privabil žaromet. Kdorkoli je prej vpil, se je obrnil in 
vzkipel, češ, krava prekleta, kaj pa misliš, da se greš. A. je pri 
ženski opazila trzanje glave, prosila je, naj ji oprosti. Stala 
je obsijana z žarometi, kot bi bila na odru ali na zaslišanju, 
kot bi čakala, da jo povozi avto, bel volnen plašč je imela 
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tesno prepasan, brez kape ali šala, vrat je bil videti dolg, 
glava z lasmi na paža pa relativno majhna glede na privihan 
ovratnik plašča, izpod katerega je gledal pas bele kože na 
prsih. Koprenasta krila, prosojno telo, ki se splošči pod 
palcem, mrčes, je rekla A. Gibi koščenih prstov po robu 
plašča so bili kot pri plašni deklici na družinski proslavi. 
Grozljiva svetloba, hladna, ozkega spektra, zadaj se je ves 
čas razlegalo nečloveško brnenje motorja. Kdorkoli je prej 
vpil, je zdaj stopil bliže k ženski, ozmerjal jo je s kravo, ona 
je nekaj zamomljala v odgovor, senca je prešla belino, pos-
tavi sta se opotekli v temo, ki se je razraščala za sprednjimi 
žarometi, ženska je kriknila, nekdo je zaklel, oblačila so 
šuštela, vrata so tresknila, za trenutek se je prižgala luč v 
notranjosti avtomobila, tolažeče, rumenkasto bleščanje, v 
katerem sta se postavi odrivali in suvali kot plesalca, je rekla 
A., dva utapljajoča se človeka, ki drug drugega potiskata 
pod gladino, potem je luč ugasnila. A. je stala v temi in si 
ponovila dejstva. Telefon je imela doma. Bila je sama in ni 
točno vedela, kaj se dogaja, bilo pa ji je jasno, da nihče ne 
bi bil vesel njenega vmešavanja. Napotila se je proti avtu. 
Videla je postavi, ki sta se odrivali, slišala je stokanje, so-
penje, pridušene, kratke krike, že se je pripravila, da z vso 
silo odpre vrata, ko je motor zarohnel, A. je skočila vstran 
in avto je odbrzel naprej. Mimo nje je zavil nekam v temo, 
sledil je oster obrat za sto osemdeset stopinj. Gume so cvili-
le, žarometi so zarezali v pokrajino, na lepem so se usmerili 
vanjo. Zaslepili so jo, jo razkrili, žival pod žarometi.

Ni več razmišljala, je rekla A. Vozilo je pospeševalo, 
prihajalo je proti njej, pognala se je v tek. Stran s ceste, čez 
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temačno nezazidljivo zemljišče, njeno telo je željno in z 
lahkoto začelo bežati. Slišala je, kako je avto za njo zavil 
s ceste in kako so gume razkosale blato, ona pa je tekla, 
srce ji je utripalo kot noro, ob izdihu ji je piskalo, slišala je 
zaviranje, treskanje vrat, raskav glas je klical, naj se ustavi, 
lahkih nog je tekla na vso moč, medtem ko ji je dež pral 
obraz in so celice goltale kisik, ki ga je ravno hiperventili-
rala, pod supergami ji je čmokalo blato, za hip se je ves njen 
obstoj spremenil v čisto paniko, nobene misli, samo želja 
po preživetju. Dno kanjona IKT-City, nekdanja tekstilna 
tovarna ElectroCityja in tesnobne gospodinje iz tridesetih 
let 20. stoletja v podkrilih kožne barve iz sintetičnih vla-
ken, BioCity, PharmaCity, dokler ni bila že kar daleč na 
Lemminkäinenovi ulici, na drugi strani so se dvigovale 
nove, drage večstanovanjske zgradbe s temnimi okni, skoraj 
kot bi pripadnost višjemu srednjemu razredu predstavljala 
zagotovilo pred nespečnostjo. Še med časom njenega štu-
dija je tu namesto blokov stala tovarna klobas, je rekla A., 
poleg tega je na območju sosednjega PharmaCityja svojčas 
stala zadružna klavnica jugozahodne Finske. Spominjala se 
je žarkega vonja po mesu in masti, ki se je širil v jutranjem 
zraku, kasneje sta namesto nožev in mlinčkov meso začeli 
rezati in mleti biotehnološka in farmacevtska industrija, A. 
se je zdelo, da lahko skoraj sliši bitje majhnih, nervoznih 
src glodalcev v centru za poskuse na živalih, in na lepem 
je dojela, da je nihče več ne zasleduje. Tek se je upočasnil v 
hojo, še nekaj metrov so jo noge porivale naprej na račun 
predhodne sile. Potem je prišlo tresenje. Poiskala je tema-
čen kotiček v DataCityju, se sesedla na betonske stopnice v 
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bližini davčnega urada in čutila, kako so jo v stegnih začeli 
grabiti krči in ji je telo stresal drget. A. je rekla, da je iz 
stopnic vel hlad, ona pa je skušala zbrati misli. Ženska v 
belem plašču. Vešča, ki so jo privabili plameni. Siv avto 
oglate oblike, ki je bežno spominjal na športni avto znamke 
DeLorean, hkrati futurističen in zastarel. Padec, tračnica in 
beg, ki ga je povzročila panika. Vse to je bilo brez dvoma 
razburljivo in se bo vtisnilo v spomin, še najbolj pa jo je 
preganjalo prepričanje, da pozna tisto žensko.

A. je rekla, da ima dober spomin. Morda se je zaradi 
dejstva, da je že zgodaj začela pisati dnevnik, navadila 
pozorno opazovati in si zapomniti stvari, mogoče pa  je 
šlo tudi za kaj drugega, za manj določljive stranske učinke 
otroštva. V vsakem primeru je imela tako dober spomin, 
da si je vedno domišljala sebe kot idealno pričo kaznivega 
dejanja, po navadi samo ni hotela razkriti, kako zelo dobro 
si zapomni stvari, ker je opazila, da je ljudem nelagodno 
ob omembah dogodkov izpred desetletij. V bistvu, je rekla 
A., si ljudje hočejo zapomniti stvari, ampak v resnici si ne. 
Življenje si manično shranjujejo v obliki fotografij, je rekla 
A., pa ne zato, da bi si bolje zapomnili stvari, ampak zato, 
da bi si jih slabše zapomnili. Iz enakega razloga jim je všeč 
zgodovina. Zato da bi obstajala jasno razložena v knjigah 
in si nikomur ne bi bilo treba beliti glave z njo. Sicer pa 
je mogoče prednost, če si stvari zapomniš slabše, je rek-
la A. Mogoče ljudje s slabšim spominom živijo dlje in so 
srečnejši od tistih z dobrim spominom, živijo z utvaro o 
zagotovljeni prihodnosti in star svet pometejo kot blato s 
predpražnika, tisti z dobrim spominom pa zanj plačujejo 
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visoko ceno, ki se počasi povečuje. Na stopnicah poleg dav-
čnega urada je A. skušala razmisliti o tem, kdo bi ženska 
lahko bila. Mogoče je bila kolegica iz katere od številnih 
šol, na katerih je nadomeščala po teden ali dva. Oseba, ki 
so ji bila osnovnošolska leta najboljše obdobje v življenju 
in nikakor ne more razumeti učencev, ki nimajo podobne 
izkušnje. Ali pa je bila ena od tistih naveličanih kasačev, 
ki so sovražili svoje učence in se jih bali, ocene, ki so jih 
dajali, pa so se zdele kot nadomestilo za trpljenje, ki so ga 
že dolge semestre morali trpeti. Ampak že takrat se je A. 
zavedala, da ženska ni spadala v nobeno od teh kategorij. 
Prej se ji je zdela kot nekakšna sorodnica, prijateljica ali 
partnerka, nekdo, ki te redno obiskuje v sanjah, če se ti pač 
kaj sanja, nekdo, ki bi ga bilo absurdno pozabiti, dejstvo, da 
je naletela nanjo v takšnih okoliščinah in je ni prepoznala, 
pa je vzbudilo v njej občutek groze, kot bi zagledala duha.

Spomnila se je šele proti jutru, ko je ležala doma v 
postelji, na umazani posteljnini. Ni zaspala, kljub vsemu 
ne, je rekla A., samo pogreznila se je v nekakšno stanje, ki 
se je bližalo umirjenosti in sproščenosti, naenkrat pa ji je 
začelo srce divje razbijati, želodčna kislina jo je zapekla v 
grlu, še vedno je bila oblečena v že večkrat preznojena teka-
ška oblačila, občutek je imela, kot bi ji v isti noči še enkrat 
spodrsnilo. Razmišljala je o ženski in tračnicah, je rekla A., 
o zapuščenih tirih, ki so vodili skozi modernizirano mesto.

A. je rekla, da rana sicer ni bila velika, par zaplat kože je 
viselo z nje, pa imela je še udrgnino zaradi padca, ki jo je 
pekla, dolgo časa si je morala namakati hlače in si raztopiti 
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strjeno kri, da se je lahko slekla, ne da bi si pri tem povzro-
čila še dodatno škodo. Henriikka bi ji takoj oskrbela po-
škodbo kolena, jo očistila in razkužila, ampak ker je bila 
situacija pač takšna, kot je bila, si je sama očistila rano, ni 
uporabila razkužila, ker ga ni imela, na koncu je premočene, 
raztrgane in precej smrdeče tekaške hlače obesila na vrata 
kopalnice in jih na ta način dala sušit brez najmanjšega 
namena, da bi jih zašila ali oprala. Jutro – če človek peti 
uri zjutraj lahko sploh reče tako – je bilo temno in vlažno. 
Razen tuša, ki je tekel v zgornjem nadstropju, je bilo v štu-
dentskem domu tiho. Termometer je kazal +7 °C in dež 
je poplesaval v modrikasti svetlobi zunaj na dvorišču, ko 
si je A. skuhala kavo in prižgala računalnik. Blesk zaslona 
jo je bodel v oči, želela si je, da bi lahko žensko potisnila 
nazaj tja, od koder je prišla, v oddaljeno obdobje na prelo-
mu tisočletja, ampak kot že rečeno, so leta utvara, to se je 
A. naučila pri svojem delu kot učiteljica zgodovine, ravno 
govorjenje o letnicah je ljudem vzbujalo občutek, da so se 
stvari pač zgodile v določenem obdobju in so bile nato pre-
teklost. Druga svetovna vojna: 1939–1945. Tramvaj v Tur-
kuju: 1890–1972. Osnovna šola: 1991–2000. Rest in peace, je 
rekla A., kot bi rekla Ira. Ira, tako je bilo namreč ime ženski, 
in nič se ni končalo, ničesar ni bilo konec, če že, pa je bil 
to samo rezultat prizadevnega dela kakšnega zgodovinarja 
ali zgodovinarke, namenjenega ustvarjanju lažne jasnosti in 
občutka varnosti. Tam, kamor pogled zgodovinarja ni segel, 
je ostal čisti kaos, ki je presegal sposobnost razumevanja. 
Z Iro sta opletali v času, kot bi bili ujeti v košček jantarja, 
žuželki iz obdobja krede, ki sta se utapljali v večnosti. A. je 
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pogledala fotografijo na zaslonu. Ira jo je opazovala in A. je 
zabolelo v trebuhu. Znan obraz, znan zadržan nasmešek. 
Pred kakšnimi dvajsetimi leti je A. porabila dolge tedne, da 
jo je zalezovala in jo opazovala, zdaj pa si samo napisal ime 
v iskalno polje in čez nekaj klikov je A. že lahko gledala njen 
majhen obraz in štrlečo ključnico. Še vedno je bila postriže-
na na paža, lasje so bili sicer nekoliko daljši kot v otroštvu, 
drugače pa je bila podobnost že na meji nelagodja, nekaj na 
njej je spominjalo na Mio Farrow v nočni mori Rosemary, 
sicer ni bila podobna Farrow ali posebej lepa, izžarevala pa 
je enako nervozno eteričnost in neseksualno privlačnost. 
Popolna žrtev, tako kot je bila ona popolna priča, čeprav v 
resnici nihče ni popolna žrtev, je rekla A., edina popolna 
žrtev je mrtva žrtev.

A. je premolknila.
Težko je opisala grozo, precej se je razlikovala od tiste, 

ki jo je občutila, ko je sredi noči stala na robu zapuščenega 
zemljišča in se zapodila v tek. Bila je potuhnjena in tiha, 
poleg računalnika se ji je naselila v prsi in se pripravljala, 
da metastazira. Ira je postala pisateljica, je rekla A. Sicer ne 
posebej znana ali plodovita, ampak A. bi gotovo že lahko 
naletela na njeno ime. Dva romana, oba sta izšla že pred 
leti. Nekaj dobrih kritik, ne tako zelo navdušenih vnosov 
v knjižnih blogih in intervjujev v časopisih in revijah, za 
slednje je Ira pozirala na bregu reke Aura in se sramežljivo 
nasmihala, delovalo je, kot da jo zebe, ampak vseeno, je 
rekla A., je ona od vseh ljudi najbolje vedela, da se pod 
to anemično zunanjostjo skrivata le sluz in tema. Če bi 
morala sama opisati Iro, ne bi mogla uporabiti drugega kot 
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pretirane, groteskne besede. Kako je jedla ribje drobovje in 
se metala v koprive. Kako je njen glas spominjal na umira-
jočo dojenčico, kako se je ponoči sprehajala po pokopališču 
in spraševala mimoidoče za pot, če ji niso pomagali, jim je 
sledila domov in potem se jim je zgodilo nekaj groznega. 
Domišljijske trditve in izmišljeni stavki so včasih edini 
način, kako izraziti resničnost.

V intervjujih seveda niso omenjali nič podobnega. Iro 
so opisali kot mlado pisateljico in obetaven talent, čeprav, 
je rekla A., ni bilo čisto jasno, kako bi lahko bila karkoli 
od tega. Ni bila mlada. Natanko toliko je bila stara kot ona. 
Pa tudi nadarjena ni bila. Bila je samo grozna. Glede na 
pomanjkanje informativnosti in bedastočo so prispevki A. 
spominjali na izumetničena sporočila, s katerimi sta se s 
Henriikko tipali pred več kot desetletjem. Henriikka je na-
pisala: Kaj si hotela biti, ko odrasteš? A. je zatrla željo, da bi 
napisala vojakinja, namesto tega je napisala: Umetnica. Pa 
ti? Henriikka je napisala: Veterinarka. A. je napisala: Tvoja 
prva seksualna izkušnja? Henriikka: Stara sem bila 19, s štiri 
leta starejšo žensko. Vse skupaj je bilo blazno razburljivo in 
romantično, potem sva govorili o Simone de Beauvoir in 
zdelo se nama je, da sva razsvetljeni. Ti? A. je napisala: Med 
nogami sem mencala blazino. Stara sem bila kakšne tri leta. 
Henriikka: Ne, s človekom! A.: 11 let kasneje, neki fant v 
disku za najstnike. V temnem kotu sva se šlatala in sledil 
je cel halo, ker se je vsem zdelo, da tega ne bi smela početi. 
Najljubši letni čas? je hitro napisala A., še preden bi jo lah-
ko Henriikka vprašala kaj več. Henriikka: Poletje. Pa tvoj? 
A.: A niso vsi enaki? Henriikka: Ne. Kateremu literarnemu 
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junaku ali junakinji si podobna? A.: Billyju Pilgrimu. He-
nriikka: ? A.: Roman Kurta Vonneguta, Klavnica pet ali 
Otroška križarska vojna. Henriikka je napisala: Povej še, 
zakaj! A.: Billy Pilgrim je med drugim nemški vojni ujetnik, 
senilen vdovec, ki je nor na znanstveno fantastiko, včasih je 
tudi iztaknjen iz vesolja in časa. Henriikka je napisala: ^_^. 
Jaz sem podobna Tu-tiki iz muminov. Obvlada ročna dela. In 
tako naprej, je rekla A., v neskončnost, njuni poskusi, da bi 
druga drugo in svoje življenje narezali na lahko prebavljive 
koščke in jih zavili v neroden darilni papir dvorjenja, da 
bi se lahko premaknili naprej in pustili preteklost za sabo.

A. je v trebuhu stiskalo od strahu, ko je prebirala inter-
vjuje z Iro. Starša sta bila zdravnika, igrala je violino in se 
temu zelo posvečala, sanjala je, da bo nekoč profesionalna 
glasbenica, ampak njeno kariero je ustavila poškodba za-
pestja – in tako je namesto glasbenice postala pisateljica, je 
napisala novinarka, ki je pisala za žensko revijo. Študija na 
fakulteti za medicino ni dokončala – nadarjena mladenka 
ni čutila, da je pot njenih staršev prava tudi zanjo. Prvenec, 
ki je po Irinih besedah tematiziral strukturno nasilje, ampak 
v intervjujih so v zvezi z romanom govorili predvsem o de-
presiji in medvrstniškem nasilju, oboje pa je bilo zapakirano 
v ponižujoč mit o občutljivi in nežni osebi, čudni in posebni 
punci, ki se nikakor ni mogla vklopiti. Sledil je drugi roman, 
literarna nagrada in nekaj novih intervjujev, v katerih so 
se ponavljale iste štorije, s to razliko, da se je tokrat Ira 
kar naprej opisovala kot zborovska punca, izraz, ki je v A. 
porajal nejasne pornografske podobe. V videointervjuju je 
Ira v kamero razlagala o koncu sveta, kar naprej je mežikala 
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in glas je bil napet, govorila je nepovezano. Ob njeni nev-
zdržni razgaljenosti so se A. napele mišice, čeprav na srečo 
članki v revijah niso razkrili prav dosti, nič o devetdesetih 
letih in glasbenem razredu, niti v poglobljenem intervjuju 
na štirih straneh ne, na fotografijah, ki so spremljale ta in-
tervju, se je Ira pojavila v tako pomanjkljivih oblačilih, da 
bi bila lahko tudi zares gola. A. je strmela v njene koščene 
okončine in presenetljivo okrogle prsi in boke, počutila se 
je umazano. Skoraj kot bi skrivaj gledala kakšnega otroka, 
je rekla A.

Billyju Pilgrimu, je za eno od manjših literarnih revij 
odgovorila Ira že pred leti, avtorje in avtorice prvencev so 
v skupinskem intervjuju spraševali, kateremu glavnemu 
junaku ali junakinji romanov so podobni, A. je spreletel 
srh. Zdaj v tehnološkem parku, naslednji trenutek pa že 
v glasbenem razredu v Kaarini, je rekla A. Lahko bi bili 
tudi v vesolju. Na računalniku si je shranila fotografijo Ire, 
na kateri stoji ob reki, oblečena v isti beli plašč, kot ga je 
nosila ponoči, okoli vratu ima ovit šal, ki ga stiska z obema 
rokama, kot bi jo fotograf prestrašil. Potem je fotografijo 
izbrisala, izpraznila koš za smeti, ugasnila računalnik in 
čakala, da bo groza popustila, pa kar ni. Ura je bila sedem, 
zgoraj je škrebljal tuš. Ob tem se je spomnila, da se ni umila, 
ampak zakaj bi se sploh trudila? Vsega naveličani učenci so 
se tako ali tako držali na razdalji, edini učitelj, s katerim je 
izmenjala več kot besedo ali dve, pa je bil Nordin, ki je po 
dolgih desetletjih kajenja tako močno in vseprežemajoče 
zaudarjal po čikih, da ne bi ničesar opazil.
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A. je rekla, da je bila edina težava z nespečnostjo to, da je 
čas, ki je bil sicer že tako ali tako nezanesljiv, postal še bolj 
potuhnjen. Še pred nekaj trenutki je bila prepričana, da se 
bo lahko v miru preoblekla, poskušala nekaj malega pojesti 
in se pripravila za službo. Potem pa je bila na lepem ura že 
petnajst do osmih, biti bi morala že na poti, ona pa je kar 
stala tam brez zajtrka, v majici za tek in spodnjicah, rana na 
kolenu pa je bila že na dobri poti, da se vname. Razmišljala 
je o Iri, pa tu ni bilo nobenih natančnih misli, ki bi se jih 
dalo ubesediti, je rekla A., samo meglena podoba njenega 
predpubertetnega obraza, medtem pa se ji je iz trupa proti 
ramenom in okončinam širila ohromelost, kot pri človeku, 
ki se v trenutku katastrofe negibno zastrmi v zgradbe, ki 
eksplodirajo, v vodo, ki vdira v kabino, ali v naraščajoče 
povprečne temperature, namesto da bi poskušal kaj ukreniti 
in se rešil. Prisilila se je, da je s potegom slekla majico in 
športni modrček ter iskala vsaj približno čist kos oblačila, 
na koncu se je odločila za že nekajkrat nošeno, zmečkano 
belo bluzo in črne tekaške hlače, ki so se že nekoliko po-
sušile, optimistično si je domišljala, da se luknja na črni 
tkanini ne bo poznala. Šla je v kuhinjo, pokukala v hladilnik 
in ugotovila, da sploh ni lačna in da nima hrane. Z dolgimi 
koraki se je napotila v vežo, si obula superge, nadela kapo, 
poveznila na glavo kolesarsko čelado, si oblekla umazano 
tekaško jakno in začela vlačiti kolo, ki ga je iz strahu pred 
tatovi hranila v stanovanju, čez kup reklam, ki se je nabral 
pred režo za pošto v vratih, potem pa ven, v pršec in temo.

Medtem ko je kolesarila, se je odrevenelost spremenila 
v paniko brez nekega prehoda, je rekla A. Še vedno je čutila 
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soj žarometov na zatilju sredi noči, na vso moč je kolesarila 
čez sivo študentsko naselje, ki se je še posebej zjutraj, ko so 
se od reke dvigovale meglice in ovile dvonadstropne, be-
tonske stavbe z zunanjimi ganki, zdelo kot iz drugega sveta. 
Srednjeveška kamnita cerkev svete Katarine v senci študent-
skih domov iz šestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja, z 
grmičevjem porasla podeželska pokrajina rečnega brega in 
rdečeopečnata pletilnica na nasprotnem rečnem bregu. Vse 
je obdajala vlažnost, ob kateri je A. podvomila v razum ljudi, 
ki so se pred par tisočletji naselili na teh blatnih nabrežjih. 
Ob tem se pojavi vprašanje, od kod so prišli, če se jim je 
ta premočena pokrajina zdela boljša od njihovih rojstnih 
krajev, je rekla A. Mogoče iz Kaarine, je rekla A., tako kot 
ona, to ti je šele prava luknja, tako je enkrat rekla Nordi-
nu, ki jo je resno gledal in ni dojel šale. Megla se je zalezla 
pod oblačila, in ko se je A. končno prebila skozi prometno 
konico v centru in gost promet v predelu Aninkainen ter 
prikolesarila na šolsko dvorišče, da bi jo skoraj razneslo, je 
bila premočena do kože. Ura je bila že pet čez, njen pulz je 
bil nekje pri skrajnih vrednostih, pri zaklenjenih vhodnih 
vratih je prezebal par preplašenih punc iz sedmega, ki sta 
se ozirali k njej, kot bi čakali, od kod bo priletel udarec. 
Ravnatelj Vanhala je naznanil, da je najboljše zdravilo za 
težavo z zamujanjem to, da se vhodna vrata zaklene takoj 
ob začetku pouka in da vsi zamudniki ostanejo zunaj. A. je 
pripomnila, da ta praksa ne pušča prav dosti prostora za 
človeške napake, na primer za avtobuse, ki zamujajo, ali 
nezanesljive starše, ampak v zbornici se je tehtnica že začela 
nagibati v smer Vanhale, kaj pa drugega, je rekla A., hoteli 
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so še več sankcij, še več hierarhije in najverjetneje so se po 
malem tudi hoteli vrniti v čas, ko je učitelj učenca še lahko 
udaril, ne da bi se znašel na YouTubu ali na sodišču, nikogar 
ni zanimalo mnenje nadomestne učiteljice, ki bo tu le za čas 
trajanja starševskega dopusta, še posebej ne take, ki pri svo-
jih letih še ni dosegla nobenih omembe vrednih stvari, ki bi 
pričale o odraslosti – nobenih otrok, lastniškega stanovanja 
ali heteroseksualne zveze oziroma sploh nobene zveze.

Učenki, shirano suhi, bledi punci, sta zdrknili skozi vra-
ta, ki jih je A. držala odprta, kot dve beli miški. S šolskega 
radia se je še vedno razlegal jutranji nagovor Vanhale, nekaj 
o zaupanju, ki naj bi predstavljalo temelj vsega. Hodniki so 
bili prazni, tako da je ravnateljev glas bobneče odmeval, le v 
prvem nadstropju je 7. B tako zapuščeno ždel pred učilnico 
za zgodovino – videti so bili čudno, kot bi jih šolsko jutro 
izželo –, da je A. spreletel srh, poskušala se je podvizati, da 
je ne bi opazili, ampak seveda so nekateri pogledali v njeno 
smer in jo videli, kako vsa zadihana teče po stopnicah, na 
glavi se ji je pozibavala kolesarska čelada. Na šolskem radiu 
je Vanhala še razširil svojo prispodobo o delih hiše na ste-
ne in talno konstrukcijo, ob čemer je nehote pomislila na 
nelaskavo dejstvo, da je zgradba okoli njih napol razpadala. 
Celo sloves dobre centraške šole ni mogel prikriti dejstva, da 
je omet odpadal s fasade, kot bi imela zgradba hudo obliko 
nekakšne kožne bolezni, in da so bili največja sprememba 
na področju notranje opreme po koncu druge svetovne voj-
ne posterji na steni stopnišča z napisom Večne brazgotine iz 
kampanje proti medvrstniškemu nasilju izpred mnogih let, 
pred kratkim pa so se jim pridružili še napisi Besede pustijo 
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sled. Celotno poslopje je bilo relikvija, je rekla A., spomin 
na prekomerno pokončne in prekomerno domoljubne 
osnovnošolske učitelje in učiteljice ter na zgrožene učence 
in učenke, katerih znoj, izločen v strahu pred avtoriteto, se 
je zažrl v stene in se zgostil na oknih, še vedno ga je bilo 
mogoče zaznati kot sladkobno zatohlost v učilnicah. To je 
bilo vsaj njeno mnenje glede vzroka za slab zrak v notranjih 
prostorih, je rekla A. Četrtina učiteljskega zbora je poro-
čala o respiratornih simptomih, učenci so kašljali in kihali, 
učiteljica biologije je po svojih trditvah videla, da so bile v 
šoli na delu podgane, med učitelji likovne umetnosti pa se 
je govorilo, da je v skladišču z učnimi pripomočki strašilo, 
mesto je poslalo strokovnjake, da bi preverili stanje, vendar 
niso našli plesni, pa tudi duhov ne; zaenkrat so se lotili samo 
težave z glodalci, moški zoprnega videza v kombinezonu je 
A. med odmorom za kavo razlagal o strupu, ki podgane ne 
le ubije, ampak povzroči tudi, da se posušijo kot mumija, 
zato da trupelca v konstrukciji ne bi začela gniti in smrdeti.

V okolici zbornice se je slišalo kronično krehanje.
»Vanhala ti bo dal črno piko na spletnem portalu Wil-

ma,« je rekel Nordin, ki je priklamal k njej. »Ko dobiš tri, 
boš morala za kazen po pouku ostati v šoli.«

»Jaz … pokonci sem bila že ob pol petih, ne razumem, 
kako sem lahko …« A. je slišala stres v svojem glasu, zalučala 
je čelado in kapo z napisom Turku Energia pod obešalnike v 
zbornici in besno vlekla zataknjeno zadrgo na tekaški jakni.

Z Nordinom sta se zbližala pred kakšne pol leta na 
druženju sodelavcev izven delovnih prostorov, povezalo 
pa ju je, da nihče od njiju ni hotel skakati na velikanskem 



Uničenje 33

trampolinu ali se opijanjeno udeleževati izvenzakonskih 
dram, ki so postajale vse bolj strastne. Nordin je bil star že 
čez šestdeset in je imel preveč težav s kolki, da bi skakal na 
trampolinu, pa mogoče tudi da bi sodeloval pri seksualnih 
bitkah, medtem ko bi ona, je rekla A., glede na stanje svojih 
sklepov vse to še zmogla, drugače pa nikakor. Medtem ko 
so se drugi učitelji in učiteljice obnašali podivjano, kot bi 
jih nekdo spustil z verige, da se govorice ne bodo polegle 
vse do predbožične zabave, sta se A. in Nordin pogovarjala 
o urbanističnem načrtovanju Turkuja.

»… za majhne stvari gre. Na primer to, da ne puščamo 
bund ležati na prehodih, ampak jih lepo pospravimo v 
omarice …« je razlagal Vanhala po šolskem radiu, ko je A. 
z enim srditim potegom odpela zadrgo, zalučala jakno na 
tla in začela kopati po nabasanem stojalu za čevlje, ampak 
svojih čevljev za notranje prostore ni našla na običajnem 
mestu ob radiatorju. Nekdo jih je odnesel, mogoče jih je 
vtaknil na polico za kape ali v stranišče … Nordin se je 
kobacajoče, kot morski sesalec na kopnem, premikal proti 
njej, v roko ji je porinil skodelico za kavo in v tistem se je 
A. spomnila, da je dan prej šla domov obuta v šolske čevlje.

»Usedi se in spij kavo,« ji je rekel Nordin.
»Sedmi be me čaka na hodniku, ne vem, kam sem dala 

USB-ključ, na njem imam predstavitev o industrializaciji 
in …«

»Usedi se,« je ponovil Nordin, kot da ukazuje neubog-
ljivi psički.

» … nič ne bomo solirali, vsi morate upoštevati navodila 
učiteljev in učiteljic,« je rekel Vanhala in A. je nenadoma 


