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1.

Spet sem ves dan buljil v svetleče številke nad dvigalom. 
8 … 7 … 6 … 5 … 4 … 3 … 2 … 1 … »Dober dan, gospod 
Seljak.« Vedno ga pozdravim, ker svoje delo opravljam 
profesionalno. Odgovori mi z molkom, tudi on je pro­
fesionalec. Kadar imam srečo, se iz njegovega kamnitega 
obraza zasveti brazda. Če ima dober dan, privzdigne 
desno obrv, kot bi mi hotel reči: »Saj vem, da si tu, ampak 
moje misli so direktorske in lastniške.«

Kolikokrat sem si rekel, da ga bom pustil pri miru. Da 
bom na ignoranco odgovoril z ignoranco. Toda mama me 
je učila, da se moram do ljudi v oblekah in kravatah obna­
šati lepo. Kadar je bila doma. Ponavadi je ni bilo. Morala 
naju je preživeti, kje drugje pa človek lahko svoji družini 
najde drobtine kruha, če ne v Nemčiji. Od takrat imam 
rad vlake. Naj me vozi vlak v daljave … Ko se usedem v 
vagon, položim noge predse, sklenem prste in stegnem 
roke, oči pa vržem skozi okno … In proti Bavarski.

Ko zaslišim škripanje pod vagonom, vem, da sem na 
začetku in da konca še dolgo ne bo. Še dobro, da so naši 
vlaki predpotopni in da me spominjajo na Franca Jožefa. 
Zgodovino imam rad. Koncev ne maram. Predstavljam 
si, da trenje, ki nastane med kolesi vlaka in tračnicami, 
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proizvede iskre. Iskri se v meni. Včasih tako močno, da me 
obliznejo zlohotni plameni. Zna biti še huje, lahko dobim 
opekline, enkrat je stopnja nižja, drugič višja in potem 
pristanem v bolnici, tam pa človek moje sorte noče biti in 
od tam me niti Titovi varnostniki zlepa ne rešijo. Hočem 
potovati. Kamorkoli, le med bele halje ne.

Gospod Seljak je bil danes še posebno namrgoden. 
Morda mu ga njegova najljubša uslužbenka ni dobro 
obdelala ali pa mu je spet kakšen lobist zadal nemogočo 
nalogo, ki jo bo z nekaj malega spužvastega zvijanja seve­
da opravil. Zmeraj jo. Fascinira me resnost obraza, ki mu 
ostrino dodajajo v meso zaraščene korenine porezanih 
črnih dlak. S prezirljivim pogledom in precizno pristri­
ženimi lasmi, ki na robu lasišča obdajajo nadvse temeljito 
negovano plešo, ne daje le vtisa strogega človeka, ampak 
tudi poosebljene racionalnosti, ki ji nič ne more uiti z ra­
darja. Temu nasedajo njegovi lakaji v poslovnem imperiju 
neštetih podjetij, ki si ga je, o tem ni nobenega dvoma, 
zgradil s krvjo in znojem, ljudi moje vrste pa ne more 
preslepiti. Mi imamo posebne, tako rekoč jasnovidne 
sposobnosti, zato takšne, kot je naš šefek, zlahka spregle­
damo. Trši, ko je njegov obraz, trša je njegova realnost. 
Ti povem, da so dnevi, ko lahko vidim vanj, in so dnevi, 
ko ne vidim dlje od njegovih marmornatih lic. In kadar 
poškilim v drobovje, vidim polja zaudarjajočega humusa, 
le tu in tam kak bel otoček marjetic, pa nekaj sivke vmes. 
Saj vem, da tudi meni včasih na oči pade koprena, ker 
šefeka nočem videti drugače, kot ga hočem videti. Ampak 
z njim mi ni treba biti milosten.
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A kaj bi ti razlagal, saj imam sam preveč problemov. 
Zadnjič sem želel potovati po mestu. Le od centra do Špi­
ce sem se hotel sprehoditi, do tja, kjer reka zavije v okljuk 
in se obrne proti severu, skozi bobniče spustiti pesem 
sinic, si odpočiti oči na zeleni lenobi, skozi katero količim 
pogled, zdaj na to, zdaj na drugo ribo. Ščuka, sulec, krap, 
klen, zelenika, platnica  … Ne razumem tega športa. Na 
Plečnikovih stopnicah stojijo in če je treba, čakajo ves 
dan, da kaj ujamejo, potem pa ubogo bitje spustijo nazaj 
v življenje. Varuhi narave si pravijo. Jaz imam drugačne 
zaščitnike. Vsaj zdi se mi, enkrat bolj, drugič manj. A 
včasih imam občutek, da ni nikjer nikogar in da sem na 
vsem svetu povsem sam.

Tisti dan so me spremljali, pa le do Špice sem hotel iti. 
Prepričali so me, da sem very important person. Saj sem, 
kdo pa ni, vsak človek je very important, ampak jaz sem še 
posebno. Katerega navadnega teptalca zemlje pa še čuvajo 
obveščevalci? Lunin odblesk v reki me je prepričal, da me 
spremljajo s helikopterjem, tako si pošiljajo znake. Ko 
sem hodil mimo univerze, sem se spomnil svojega starega. 
Na tem balkonu je imel slaven govor, ni je zgodovinske 
knjige, ki ne bi razlagala, kako je žugal tistim, ki bi hoteli 
rušiti Jugoslavijo.

Nisem bil prepričan, ali sem Žarko ali Mišo ali pa sem 
kakšen od tistih pankrtov, za katere moj stari sploh ni ve­
del ali pa je vedel in se je delal, da ne ve. Zakaj me ni hotel 
poznati? Mama mi je govorila, da sem ga videl le enkrat. 
Bil sem premajhen, da bi se ga zavedal. Šele nekaj mesecev 
sem močil plenice, ko sva se prvič in zadnjič srečala na 
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sodišču. Priznal me je, poznati me pa ni hotel. Je pa vsaj 
plačeval. Baje. Nekaj časa. A mu ne zamerim. Rad bi ga 
le poznal, ne samo s slike na grobu vaškega pokopališča, 
ampak zares. Da bi se tako kot dva prava možakarja, kakor 
sem slišal govoriti modre hruste, usedla za mizo v gostilni, 
spila špricer in se pomenila.

Ne vem, ali se me je izogibal, ker sem drugačne sorte – 
enkrat se mi zdi, da posebno žlahtne, drugič, da posebno 
gnile –, ali je imel že preveč drugih otrok. Človek na položaju 
nima časa za drobnarije, kot je preživljanje časa z otroki. Saj 
ne vem več, na kakšni funkciji je bil. Je bil predsednik države, 
prvi komunist med enakimi komunisti in prvi partizan med 
enakimi partizani ali je bil le vodja obrata v Litostroju, prvi 
delavec med enakimi delavci, v časih, ko so delavci vedeli, 
kaj je samoupravljanje. Zdaj vemo le še, da je to nekaj, česar 
že dolgo ni, zato nismo več prepričani, ali je sploh kdaj bilo 
in mi ubogi proletarci ne vemo, kaj naj zahtevamo, kaj šele, 
da bi se organizirali in kapitalistu izprašili rit. Preveč nas je 
strah, pa tu in tam nam še kakšen ostanek mastne pečenke 
pade z mize, enim večji, drugim manjši kos, zato si o takih, 
kot je naš šefek, upamo govoričiti le v bifeju.

Ah, kaj bi se ubadal z razrednim bojem. Raje bom 
prestopil med kapitaliste. Boš videl, postal bom podjetnik. 
Začel bom s prodajanjem na bolšjaku, končal z verigo re­
stavracij in vlaganjem v nepremičnine ali pa bom zadel na 
lotu. Saj je vseeno. Ne vem, kako, a vem, da bom obogatel. 
Takrat ti bom kupil stanovanje, pa še jahto, da boš spoznal, 
kaj je oceanski zrak. Zdaj mi pa časti kavo in posodi pet 
evrov, če jih imaš.
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Omenil sem ti že svoje dileme. Iskanje identitete, bi 
rekli ti in tebi podobni, medtem ko v našem svetu za ta 
pojav učene glave najdejo kakšen bolj zlovešč izraz. Pa 
saj je vseeno, kakšne besede uporabimo. Važno, da me 
razdvojenost včasih neznosno pekli, tako je srdita, da bi 
se najraje vrgel v reko. Še raje pa tja zaženem stol, kolo, 
telefon … Kaj bom sebe utapljal, živeti je krasno. Sploh 
če imaš evro v žepu in če te ljudje ne podijo stran od sebe. 
Ampak tega jaz ponavadi nimam. Gazda, pri katerem me 
gospod Seljak najema, mi plača minimalca, o plačanih 
nadurah lahko le sanjam, včasih mi še nadomestilo za 
malico in prevoz na delo odškrtne. Saj vem, da me je za­
poslil le zato, ker zaradi mene od države dobi subvencijo. 
Če imam srečo, dobim regres, a Gazda v zameno zahteva 
procente. Res pa je, da nisem ravno varčen. Sploh kadar 
se me polasti to salamensko identitetno vprašanje. Takrat 
trpi denarnica. In meščani se me izogibajo še bolj kot sicer.

Zdaj nekaj že veš o meni, sem zanimiv tič, ne? Povedal 
ti bom še več, če boš hotel. Tudi o ljubezni ti bom govo­
ril. Po mestu se sprehaja. Ko jo vidim, mi glasovi v glavi 
začnejo peti The Girl from Ipanema … Videvam jo, ko s 
šeltijem na vrvici hodi po Petkovškovem nabrežju. Njena 
hoja je mešanica samozavesti in miline. Ta korak … Ko eno 
nogo postavi daleč pred drugo, zravna trup, dvigne glavo 
in se odpravi skrivnosti naproti … Takrat se ji dolgi svetli 
lasje rahlo privzdignejo, nepremičen pogled pa usmeri v 
nevidno točko v daljavi. Kako rad bi vstopil v ta misterij.

Spominja me na mojo veliko ljubezen. Ne po videzu, 
ampak po notranjih svetovih, ki mi jih razpira. Ljudje 
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moje kaste smo vajeni spati z osamljenostjo. Ampak ne­
katerim ženskam se zdi identitetno vprašanje zanimivo. 
Pa všeč jim je, ker sem v postelji tiger, kadar poletim nad 
oblake. Španka, o moja krasna Španka, kdo bi vedel, kje se 
zdaj potikaš. Še vedno voham neskončno dolge valovite 
lase, pred očmi se mi prikazuje rjavkast nadih njene polti. 
S socialnimi delavci in sotrpini smo šli svoje izkušnje 
delit v Salamanko. Prek nekega evropskega projekta, kaj 
pa drugega. Saj je vsa ekonomija odvisna od trapastih 
projektov. Evropski ali državni kravatarji objavijo razpis, 
nevladniki se stepejo za evre, nas, norce, begunce in reveže 
vseh vrst, pa rabijo, da se podpišemo na nek list papirja, da 
»upravičijo sredstva«. V zameno nekaj počnemo, včasih 
nas kam peljejo, tu in tam nam dajo celo kakšen evro.

Tega podpisa mi ni žal. Odpeljal me je k Maríi. In k 
Salamanki. Včasih ne vem, ali bolj ljubim to žensko ali 
to mesto. Ko sem se izgubljal po labirintih uličic, se mi 
je zdelo, da se zdravila v meni topijo in se prebujam v 
življenje. Ne nakladam. To lepoto je poznal že Unamuno. 
Kako je bilo lepo, ko sem stopal po kamnu, po katerem 
je hodil tudi on. Vendar ti zdaj še ne izdam vsega. Prej se 
moraš zavezati, da mojega pripovedovanja ne boš zavrgel, 
kot večinoma ljudje naredijo z mano. Upam, da se skupaj 
zakopljeva v preteklost, da bi se lahko zapodila v prihod­
nost, in ugotovila, kdo v resnici sem.

Izvedel boš veliko o naših čudovitih totalnih institu­
cijah. Si že kdaj slišal za Hrastovec? Pa za mojega soborca 
Leva? Njega so jekleni birokrati, zdravila in zavodske stene 
nedolgo nazaj ubili. Kako ga ne bi. Veš, kaj vse je preživel! 
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Tudi jaz sem marsikaj prestal, a se še držim. Midva z Le­
vom sva veterana. Naju so v normalnost preobražali še po 
starem sistemu, z metodami, ki jih nočeš poznati. Si bil 
kdaj v skvotu ob reki? Rad imam tiste odkrušene stene 
stare tovarne, grafite na njih in ljudi z vseh vetrov. S tem 
prostorom imam dolgo zgodovino. Pojdi tja. Ko vstopiš 
na posestvo, na ogromnem dvorišču zavij ostro desno, 
videl boš stavbo, v kateri je socialni center. Na steni poišči 
njegovo fotografijo. Postavili so jo na najbolj vidno mesto.

Veliko vem. Ne le o svojih predstavah in predstavah 
mojih tovarišev. To je najbolj zanimiv del mene. Ampak 
moja pamet se tu ne konča, in vem tudi kaj takega, česar ne 
bi bilo treba vedeti. Berem. Potujem – v mislih in fizično. 
Opazujem. Razmišljam. Poslušam. Pomnim. Ne mirujem. 
Rad bi bil zgodovinar ali geograf. Lahko bi bil turistični 
vodič, svoje mesto in svojo deželo poznam kot dlan svoje 
Španke. Ne verjameš? Poglej skozi okno, tja proti severu, 
kjer je na vrhovih še sneg. Tista vdolbina med gorami je 
Kamniško sedlo, levo ob njem je Brana, desno pa Planjava. 
Še novinar bi lahko bil, gotovo boljši kot večina v bajti, ki 
jo čuvam. Z novicami sem bolj na tekočem kot oni. Kaj 
naj pa med službenim časom počnem drugega, kot da 
berem časopise. Vse preberem. Marsikaj bi lahko počel. A 
kaj mi to pomaga, ko pa v enem zamahu poderem, kar 
sem do takrat gradil. Kot bi na plaži delal peščeni grad, 
potem pa bi se spotaknil in ga poteptal.

Veliko peščenih gradov sem uničil, a so mi jih tudi dru­
gi pomagali sesuti. Ko me ljudje ne bi le poslušali, ampak 
tudi slišali, moje možnosti ne bi bile tako pičle. Še lažje bi 
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mi bilo, če bi bil sistem naravnan malo drugače. Tako da 
ne bi bil ustvarjen za večino, ampak tudi za nas nebodi­
nastreba. Potem bi bilo bolje za vse. A če želiš doseči kaj 
takega, moraš obrniti perspektivo in se vprašati, zakaj je 
določena resničnost sprejeta kot resnična, določena pa ne. 
Saj sta obe resnici, le da je ena resnica neresnična, druga 
resnica pa resnična, ali kaj? Zakaj se mi vedno znova zdi, 
da nisem na pravi strani? Saj bi želel biti, se trudim, ampak 
ne zmorem. Peščeni grad nikoli ne obstane.

Tole je šele začetek, boš videl, moja zgodba je filmska. 
Ko bo svet zvedel zanjo, me bodo klicali iz Hollywooda. 
Ali pa raje kakšen Lars von Trier, da bo posnel nadaljeva­
nje Idiotov. No, tako hudo ni, ampak kdo si pa v resnici 
ne želi biti idiot? Nekje globoko v sebi. Norost je najbolj 
čista oblika človeka. Vprašaj kneza Miškina, če ne verja­
meš. Kadar me premetava, si govorim, da počnem samo 
to, kar si drugi želijo početi, a si ne upajo.

Odloči se. Hitro. Moj čas je dragocen.
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2.

Danes vam ne bom govoril o sanjah. Niti o otroštvu in 
drugih stvareh, ki vas običajno najbolj zanimajo. Veste, da 
spoznam veliko ljudi, sploh tistih, ki so nevidni, nekako 
na robu, pravijo jim ranljive skupine. Z vami mi ni treba 
biti politično korekten. Mislim na norce in čudake vseh 
vrst. Ti ljudje so zanimivi, od njih se lahko veliko naučim, 
precej več kot od direktorčkov à la Seljak, ki je, mimo­
grede, če morda ne veste, lastnik več podjetij in stavbe, v 
kateri delam. Ne vem, zakaj, ampak čutim se povezan z 
njimi. Kot bi živel isto resničnost, čeprav nikoli nisem bil 
lačen, nikoli nisem prespal na cesti in sploh ne vem, kaj je 
težko življenje.

Včasih se mi zdi, da sem eden od njih. Da sem klo­
šar, norec, revež, džanki … Zakaj, se sprašujem. Od kod 
imam to? Vi me boste začeli spraševati, kakšne spomine 
iz otroštva imam na klošarje, norce, reveže in džankije. 
Pa v kakšnem položaju sem bil v družini. Sem bil v očeh 
očeta in mame džanki in klošar? Vaša vprašanja večinoma 
niso neumna, vodijo me tja, kamor si sam ne upam ali ne 
zmorem iti. Kadar se približujeva sredici moje biti, se vam 
rad izmaknem. Utihnem v dolg premolk. Ne odgovorim 
vam takoj, da imam v glavi čas filtrirati odgovor. Vesel sem, 
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ker je filtrov vse manj, a jih je še vedno precej in ne mislim, 
da jih kdaj ne bo več. Zadnjič ste mi rekli, da potrebujem 
drugega človeka, da bi izrazil sebe. Drži. Spet sva tam.

Frenka sem spoznal že davno tega, ampak nikoli nisva 
govorila. Vedno me je vljudno pozdravil, ko sem vstopil 
skozi vrata poslovne stavbe in se z dvigalom povzpel za svojo 
delovno mizo, včasih je bilo to v četrtem nadstropju, potem 
ko sem zamenjal službo, v tretjem. Odzdravil sem mu, kar je 
bilo pa skoraj vse. Redko sva izmenjala še kakšno pogovorno 
puhlico. Nekajkrat sem ga želel nagovoriti, ampak nisem ve­
del, kaj bi mu rekel. Tik preden ste vi odšli na dopust, sva se 
le začela pogovarjati. V njegovih rdečih očeh sem prepoznal, 
da je za njim dolga noč in da komaj čaka na deveto, ko bo 
lahko odšel domov. Ne morem si predstavljati, kako človek 
zmore dvanajst ur ždeti v vratarnici. Naj bo podnevi, ko se 
mora prijazno smehljati vsem pezdetom in ritoliznikom, ki 
hodijo v službe, ali ponoči, ko se lahko pogovarja le s stensko 
uro in moleduje kazalca, naj gresta čim hitreje naprej.

Ampak Frenk je pameten. Dolgočasje preganja s 
knjigami in časopisi. Na njegovem pultu sem videl Idiota, 
zato sem ga ogovoril. Govorila sva o knezu Miškinu in 
prostodušno je navrgel, da je idiot on sam, le manj čist. Za 
hip sem zadrhtel, začutil sem, da se mi po hrbtu vzpenja 
lahna vročica. Kot bi njegova beseda oplazila nekaj moje­
ga. Rekel sem mu, da se zagotovo moti, čeprav nisem vedel 
ničesar o njem. »Dokazal ti bom, da sem res idiot,« me 
je presenetil.

Vprašal me je, ali bi šel z njim na kavo. Seveda. Čez 
nekaj dni me je odpeljal v bar z najdražjo pijačo v mestu. 
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Neumorno je pripovedoval o sebi. Želi, da o njem napi­
šem knjigo ali vsaj članek, kratko zgodbo ali esej. Nikakor 
ni prenehal z govorjenjem. Besede so poplesavale sem in 
tja, kot bi iz njegovih ust letela plesna glasba, a je nihal le 
ritem, pripoved je bila pa smiselna, povezana, celo estet­
ska in zame nadvse zanimiva. Zdelo se mi je, da imam 
pred sabo izkušenega govorca. V zadnjih dveh tednih, ko 
me ni bilo pri vas, sva se dobila še trikrat. In zdaj resno 
razmišljam, da bi se lotil pisanja. Ampak se bojim.

V resnici ne dvomim, da ga še želim poslušati in se mu 
približati. Ko govori o vsem, kar se mu je zgodilo v življe­
nju, dobim tisti neopisljivi občutek, ki ga imaš lahko le, ko 
zakorakaš v zase (in še za koga) pomembno izkušnjo. Ko 
ga poslušam in potem kaj vprašam, se mi zdi, da z lopato v 
roki odkopavam lepljivo zemljo, zapacano z oljem pozabe. 
Domišljam si, da se v tistem trenutku prelevim v vas, on 
pa postaja jaz. Ravno v tem užitku je največja past. Kaj se 
ti lahko zgodi, če se z drugim človekom preveč zliješ, me 
učijo izkušnje, čeprav ne moje.

Veste, kako težko je bilo mojima prijateljema, pesniku 
iz Sirije Mohamadu in predvsem mojemu nekdanjemu 
novinarskemu kolegu Andražu. Popolno zlitje, ki sta ga 
doživela ob pisanju knjige, sta oba nujno potrebovala, da 
sta splezala vsak iz svojega brezna. A nihče od njiju ni 
pomislil na stranske učinke. Ko je Andraž začel izstopati 
iz iluzije, ki se ji reče pisanje prvenca, je začel izgubljati 
samega sebe. Precej truda je bilo potrebnega, da se ni 
zares izgubil. Ko mi je ure in ure pripovedoval o tem, sem 
si želel, da sam ne bi bil nikoli v takšni situaciji.
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In zdaj naj grem na isto, morda še bolj negotovo pot. 
Se ni bolje učiti iz težav drugih kot iz lastnih? Ampak 
bilo bi preveč preprosto, če bi tako zlahka obupal. Dovolj 
imam zagamane varnosti. Moje življenje je tako skrajno 
varno, da postaja nevarno. Kot je bilo varno, ko sem bil še 
otrok in najstnik.

Na začetku ure sem vam rekel, da ne bom govoril o 
otroštvu, a očitno sem se motil. Čeprav ste danes povsem 
tiho, imam občutek, da ste me spet odpeljali tja v daljno 
preteklost. Ampak nič za to, govoril bom, kar hočem. In 
zdaj vam hočem povedati, da sem bil vedno na varnem, 
še najbolj v svoji sobi, kjer sem imel edini prostor krea­
tivnosti. Tam je bilo mogoče vse – sanjarjenje o ljubezni, 
o tem, kako bo moj nogometni klub zabijal gole in kako 
bom paral mreže na lokalnem stadionu, pa kako bom 
bral klasike, se vži vel v svet knjižnih junakov in jih nekoč 
ustvaril sam. Vsaka kreacija se začne z zamislijo, sanjarijo, 
če hočete. Vendar če se vsega bojiš; če mama, oče, babica, 
teta, stric in kaj vem kdo še ves čas trepetajo, da ne boš 
padel in si – bog ne daj – potolkel nosu in brade, potem 
sam s svojimi sanjarijami ostaneš v sobi, nikoli ne stopiš 
na igrišče in nikoli ne zabiješ gola.

Slutim, da ima Frenk podobne težave. Ali pa le nanj 
pre slikavam sebe in njega nase. Morda imajo najine muke 
podoben izvor. Le da so njegove korenine bolj globoko 
zarite v zemeljsko skorjo in bolj trdovratne kot moje, zato 
je razcep pri njem bolj intenziven. Če to drži, si nisva 
toliko različna, kot se zdi navzven. Kako so stvari videti 
navzven, me pa niti najmanj ne zanima.


