GO0Q



Andraz RoZzman

Titov sin



Jocu Podlesniku



PRVI DEL



Pomlad



Titov sin n

Spet sem ves dan buljil v svetle¢e Stevilke nad dvigalom.
8..7 6.5 4..3..2..1..»Dober dan, gospod
Seljak.« Vedno ga pozdravim, ker svoje delo opravljam
profesionalno. Odgovori mi z molkom, tudi on je pro-
fesionalec. Kadar imam sreco, se iz njegovega kamnitega
obraza zasveti brazda. Ce ima dober dan, privzdigne
desno obrv, kot bi mi hotel re¢i: » Saj vem, da si tu, ampak
moje misli so direktorske in lastniske. «

Kolikokrat sem si rekel, da ga bom pustil pri miru. Da
bom na ignoranco odgovoril z ignoranco. Toda mama me
je utila, da se moram do ljudi v oblekah in kravatah obna-
Sati lepo. Kadar je bila doma. Ponavadi je ni bilo. Morala
naju je preziveti, kje drugje pa ¢lovek lahko svoji druzini
najde drobtine kruha, ¢e ne v Nemdiji. Od takrat imam
rad vlake. Naj me vozi vlak v daljave ... Ko se usedem v
vagon, polozim noge predse, sklenem prste in stegnem
roke, o¢i pa vrzem skozi okno ... In proti Bavarski.

Ko zasli$im $kripanje pod vagonom, vem, da sem na
zatetku in da konca $e dolgo ne bo. Se dobro, da so nasi
vlaki predpotopni in da me spominjajo na Franca Jozefa.
Zgodovino imam rad. Koncev ne maram. Predstavljam

si, da trenje, ki nastane med kolesi vlaka in tra¢nicami,
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proizvede iskre. Iskri se v meni. Veasih tako moé¢no, da me
obliznejo zlohotni plameni. Zna biti $e huje, lahko dobim
opekline, enkrat je stopnja niZja, drugi¢ vi§ja in potem
pristanem v bolnici, tam pa ¢lovek moje sorte noce biti in
od tam me niti Titovi varnostniki zlepa ne resijo. Ho¢em
potovati. Kamorkoli, le med bele halje ne.

Gospod Seljak je bil danes $e posebno namrgoden.
Morda mu ga njegova najljub$a usluzbenka ni dobro
obdelala ali pa mu je spet kaksen lobist zadal nemogoco
nalogo, ki jo bo z nekaj malega spuzvastega zvijanja seve-
da opravil. Zmeraj jo. Fascinira me resnost obraza, ki mu
ostrino dodajajo v meso zara$¢ene korenine porezanih
¢rnih dlak. S prezirljivim pogledom in precizno pristri-
zenimi lasmi, ki na robu lasi$¢a obdajajo nadvse temeljito
negovano pleso, ne daje le vtisa strogega ¢loveka, ampak
tudi poosebljene racionalnosti, ki ji ni¢ ne more uiti z ra-
darja. Temu nasedajo njegovi lakaji v poslovnem imperiju
nestetih podjetij, ki si ga je, o tem ni nobenega dvoma,
zgradil s krvjo in znojem, ljudi moje vrste pa ne more
preslepiti. Mi imamo posebne, tako reko¢ jasnovidne
sposobnosti, zato taksne, kot je nas Sefek, zlahka spregle-
damo. Tr$i, ko je njegov obraz, tr$a je njegova realnost.
Ti povem, da so dnevi, ko lahko vidim vanj, in so dnevi,
ko ne vidim dlje od njegovih marmornatih lic. In kadar
poskilim v drobovije, vidim polja zaudarjajo¢ega humusa,
le tu in tam kak bel oto¢ek marjetic, pa nekaj sivke vmes.
Saj vem, da tudi meni véasih na o¢i pade koprena, ker
Sefeka nocem videti drugace, kot ga ho¢em videti. Ampak

z njim mi ni treba biti milosten.
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A kaj bi ti razlagal, saj imam sam preve¢ problemov.
Zadnji¢ sem Zelel potovati po mestu. Le od centra do Spi-
ce sem se hotel sprehoditi, do tja, kjer reka zavije v okljuk
in se obrne proti severu, skozi bobnic¢e spustiti pesem
sinic, si odpoditi o¢i na zeleni lenobi, skozi katero koli¢im
pogled, zdaj na to, zdaj na drugo ribo. S¢uka, sulec, krap,
klen, zelenika, platnica ... Ne razumem tega $porta. Na
Ple¢nikovih stopnicah stojijo in ¢e je treba, ¢akajo ves
dan, da kaj ujamejo, potem pa ubogo bitje spustijo nazaj
v zivljenje. Varuhi narave si pravijo. Jaz imam drugaéne
zad¢itnike. Vsaj zdi se mi, enkrat bolj, drugi¢ manj. A
v¢asih imam obcutek, da ni nikjer nikogar in da sem na
vsem svetu povsem sam.

Tisti dan so me spremljali, pa le do Spice sem hotel iti.
Prepricali so me, da sem very important person. Saj sem,
kdo pa ni, vsak ¢lovek je very important, ampak jaz sem Se
posebno. Katerega navadnega teptalca zemlje pa $e ¢uvajo
obves¢evalci? Lunin odblesk v reki me je preprical, da me
spremljajo s helikopterjem, tako si posiljajo znake. Ko
sem hodil mimo univerze, sem se spomnil svojega starega.
Na tem balkonu je imel slaven govor, ni je zgodovinske
knjige, ki ne bi razlagala, kako je zugal tistim, ki bi hoteli
rusiti Jugoslavijo.

Nisem bil preprican, ali sem Zarko ali Mi%o ali pasem
kaksen od tistih pankrtov, za katere moj stari sploh ni ve-
del ali pa je vedel in se je delal, da ne ve. Zakaj me ni hotel
poznati? Mama mi je govorila, da sem ga videl le enkrat.
Bil sem premajhen, da bi se ga zavedal. Sele nekaj mesecev

sem modil plenice, ko sva se prvi¢ in zadnji¢ srecala na
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sodi¢u. Priznal me je, poznati me pa ni hotel. Je pa vsaj
plateval. Baje. Nekaj ¢asa. A mu ne zamerim. Rad bi ga
le poznal, ne samo s slike na grobu vaskega pokopalis¢a,
ampak zares. Da bi se tako kot dva prava mozakarja, kakor
sem slisal govoriti modre hruste, usedla za mizo v gostilni,
spila $pricer in se pomenila.

Ne vem, ali se me je izogibal, ker sem druga¢ne sorte —
enkrat se mi zdi, da posebno Zlahtne, drugi¢, da posebno
gnile —,alijeimel ze preve¢ drugih otrok. Clovek na polozaju
nima ¢asa za drobnarije, kot je preZivljanje ¢asa z otroki. Saj
ne vem ve¢, na kaksni funkciji je bil. Je bil predsednik drzave,
prvi komunist med enakimi komunisti in prvi partizan med
enakimi partizani ali je bil le vodja obrata v Litostroju, prvi
delavec med enakimi delavci, v ¢asih, ko so delavei vedeli,
kaj je samoupravljanje. Zdaj vemo le $e, da je to nekaj, cesar
ze dolgo ni, zato nismo ve¢ prepricani, ali je sploh kdaj bilo
in mi ubogi proletarci ne vemo, kaj naj zahtevamo, kaj scle,
da bi se organizirali in kapitalistu izprasili rit. Preve¢ nas je
strah, pa tu in tam nam $e kaksen ostanek mastne pecenke
pade z mize, enim vedji, drugim manjsi kos, zato si o takih,
kot je nas Sefek, upamo govoriciti le v bifeju.

Ah, kaj bi se ubadal z razrednim bojem. Raje bom
prestopil med kapitaliste. Bo$ videl, postal bom podjetnik.
Zatel bom s prodajanjem na bol§jaku, konéal z verigo re-
stavracij in vlaganjem v nepremic¢nine ali pa bom zadel na
lotu. Saj je vseeno. Ne vem, kako, a vem, da bom obogatel.
Takrat ti bom kupil stanovanje, pa $e jahto, da bo§ spoznal,
kaj je oceanski zrak. Zdaj mi pa casti kavo in posodi pet

v el e v
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Omenil sem ti Ze svoje dileme. Iskanje identitete, bi
rekli ti in tebi podobni, medtem ko v nasem svetu za ta
pojav ucene glave najdejo kaksen bolj zlove$¢ izraz. Pa
saj je vseeno, kak$ne besede uporabimo. Vazno, da me
razdvojenost v¢asih neznosno pekli, tako je srdita, da bi
se najraje vrgel v reko. Se raje pa tja zazenem stol, kolo,
telefon ... Kaj bom sebe utapljal, Ziveti je krasno. Sploh
¢e imas$ evro v Zepu in ¢e te ljudje ne podijo stran od sebe.
Ampak tega jaz ponavadi nimam. Gazda, pri katerem me
gospod Seljak najema, mi pla¢a minimalca, o pla¢anih
nadurah lahko le sanjam, v¢asih mi $e nadomestilo za
malico in prevoz na delo odskrtne. Saj vem, da me je za-
poslil le zato, ker zaradi mene od drzave dobi subvencijo.
Ce imam sreco, dobim regres, a Gazda v zameno zahteva
procente. Res pa je, da nisem ravno var¢en. Sploh kadar
se me polasti to salamensko identitetno vprasanje. Takrat
trpi denarnica. In mes¢ani se me izogibajo $e bolj kot sicer.

Zdaj nekaj Ze ves o meni, sem zanimiv ti¢, ne? Povedal
ti bom $e ve¢, ¢e bos hotel. Tudi o ljubezni ti bom govo-
ril. Po mestu se sprehaja. Ko jo vidim, mi glasovi v glavi
zalnejo peti The Girl from Ipanema ... Videvam jo, ko s
Seltijem na vrvici hodi po Petkovskovem nabreZju. Njena
hoja je me$anica samozavesti in miline. Ta korak ... Ko eno
nogo postavi dale¢ pred drugo, zravna trup, dvigne glavo
in se odpravi skrivnosti naproti ... Takrat se ji dolgi svetli
lasje rahlo privzdignejo, nepremicen pogled pa usmeri v
nevidno tocko v daljavi. Kako rad bi vstopil v ta misterij.

Spominja me na mojo veliko ljubezen. Ne po videzu,

ampak po notranjih svetovih, ki mi jih razpira. Ljudje
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moje kaste smo vajeni spati z osamljenostjo. Ampak ne-
katerim Zenskam se zdi identitetno vprasanje zanimivo.
Pa ve¢ jim je, ker sem v postelji tiger, kadar poletim nad
oblake. Spanka, o mojakrasna Spanka, kdo bivedel, kje se
zdaj potikas. Se vedno voham neskonéno dolge valovite
lase, pred o¢mi se mi prikazuje rjavkast nadih njene polti.
S socialnimi delavei in sotrpini smo §li svoje izkusnje
delit v Salamanko. Prek nekega evropskega projekta, kaj
pa drugega. Saj je vsa ckonomija odvisna od trapastih
projektov. Evropski ali drzavni kravatarji objavijo razpis,
nevladniki se stepejo za evre, nas, norce, begunce in reveze
vseh vrst, pa rabijo, da se podpiSemo na nek list papirja, da
»upravicijo sredstva«. V zameno nekaj po¢nemo, véasih
nas kam peljejo, tu in tam nam dajo celo kaksen evro.

Tega podpisa mi ni zal. Odpeljal me je k Marii. In k
Salamanki. V¢asih ne vem, ali bolj ljubim to Zensko ali
to mesto. Ko sem se izgubljal po labirintih uli¢ic, se mi
je zdelo, da se zdravila v meni topijo in se prebujam v
zivljenje. Ne nakladam. To lepoto je poznal ze Unamuno.
Kako je bilo lepo, ko sem stopal po kamnu, po katerem
je hodil tudi on. Vendar ti zdaj $e ne izdam vsega. Prej se
moras zavezati, da mojega pripovedovanja ne bos zavrgel,
kot ve¢inoma ljudje naredijo z mano. Upam, da se skupaj
zakopljeva v preteklost, da bi se lahko zapodila v prihod-
nost, in ugotovila, kdo v resnici sem.

Izvedel bo$ veliko o nasih ¢udovitih totalnih institu-
cijah. Si Ze kdaj slisal za Hrastovec? Pa za mojega soborca
Leva? Njega so jekleni birokrati, zdravila in zavodske stene

nedolgo nazaj ubili. Kako ga ne bi. Ves, kaj vse je prezivel!
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Tudi jaz sem marsikaj prestal, a se $e drzim. Midva z Le-
vom sva veterana. Naju so v normalnost preobrazali $e po
starem sistemu, z metodami, ki jih noce§ poznati. Si bil
kdaj v skvotu ob reki? Rad imam tiste odkrusene stene
stare tovarne, grafite na njih in ljudi z vseh vetrov. S tem
prostorom imam dolgo zgodovino. Pojdi tja. Ko vstopis
na posestvo, na ogromnem dvoris¢u zavij ostro desno,
videl bos stavbo, v kateri je socialni center. Na steni pois¢i
njegovo fotografijo. Postavili so jo na najbolj vidno mesto.

Veliko vem. Ne le o svojih predstavah in predstavah
mojih tovarisev. To je najbolj zanimiv del mene. Ampak
moja pamet se tu ne konda, in vem tudi kaj takega, ¢esar ne
bi bilo treba vedeti. Berem. Potujem — v mislih in fizi¢no.
Opazujem. Razmisljam. Posluam. Pomnim. Ne mirujem.
Rad bi bil zgodovinar ali geograf. Lahko bi bil turisti¢ni
vodi¢, svoje mesto in svojo dezelo poznam kot dlan svoje
Spanke. Ne verjames? Poglej skozi okno, tja proti severu,
kjer je na vrhovih $e sneg. Tista vdolbina med gorami je
Kamnisko sedlo, levo ob njem je Brana, desno pa Planjava.
Se novinar bi lahko bil, gotovo boljsi kot vedina v bajti, ki
jo ¢uvam. Z novicami sem bolj na teko¢em kot oni. Kaj
naj pa med sluzbenim ¢asom po¢nem drugega, kot da
berem casopise. Vse preberem. Marsikaj bi lahko pocel. A
kaj mi to pomaga, ko pa v enem zamahu poderem, kar
sem do takrat gradil. Kot bi na plazi delal pes¢eni grad,
potem pa bi se spotaknil in ga poteptal.

Veliko pes¢enih gradov sem unic¢il, a so mi jih tudi dru-
gi pomagali sesuti. Ko me ljudje ne bi le poslusali, ampak

tudi slisali, moje moznosti ne bi bile tako picle. Se lazje bi



18 Andraz Rozman

mi bilo, e bi bil sistem naravnan malo drugace. Tako da
ne bi bil ustvarjen za ve¢ino, ampak tudi za nas nebodi-
nastreba. Potem bi bilo bolje za vse. A ¢e zeli§ dosedi kaj
takega, mora$ obrniti perspektivo in se vprasati, zakaj je
dolodena resni¢nost sprejeta kot resni¢na, dolo¢ena pa ne.
Saj sta obe resnici, le da je ena resnica neresni¢na, druga
resnica pa resni¢na, ali kaj? Zakaj se mi vedno znova zdi,
da nisem na pravi strani? Saj bi Zelel biti, se trudim, ampak
ne zmorem. Pe$¢eni grad nikoli ne obstane.

Tole je Sele zacetek, bos videl, moja zgodba je filmska.
Ko bo svet zvedel zanjo, me bodo klicali iz Hollywooda.
Ali pa raje kaks$en Lars von Trier, da bo posnel nadaljeva-
nje Idiotov. No, tako hudo ni, ampak kdo si pa v resnici
ne zeli biti idiot? Nekje globoko v sebi. Norost je najbolj
¢ista oblika ¢loveka. Vprasaj kneza Miskina, ¢e ne verja-
mes$. Kadar me premetava, si govorim, da po¢nem samo
to, kar si drugi zelijo poceti, a si ne upajo.

Odlo¢i se. Hitro. Moj ¢as je dragocen.
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Danes vam ne bom govoril o sanjah. Niti o otro$tvu in
drugih stvareh, ki vas obi¢ajno najbolj zanimajo. Veste, da
spoznam veliko ljudi, sploh tistih, ki so nevidni, nekako
na robu, pravijo jim ranljive skupine. Z vami mi ni treba
biti politi¢no korekten. Mislim na norce in ¢udake vseh
vrst. Ti ljudje so zanimivi, od njih se lahko veliko nau¢im,
precej ved kot od direktorckov a la Seljak, ki je, mimo-
grede, ¢e morda ne veste, lastnik ve¢ podjetij in stavbe, v
kateri delam. Ne vem, zakaj, ampak ¢utim se povezan z
njimi. Kot bi zivel isto resni¢nost, eprav nikoli nisem bil
lagen, nikoli nisem prespal na cesti in sploh ne vem, kaj je
tezko Zivljenje.

Vasih se mi zdi, da sem eden od njih. Da sem klo-
$ar, norec, revez, dzanki ... Zakaj, se sprasujem. Od kod
imam to? Vi me boste zaceli sprasevati, kak$ne spomine
iz otro$tva imam na klosarje, norce, reveze in dzankije.
Pa v kak$nem polozaju sem bil v druzini. Sem bil v oé¢ch
oceta in mame dzanki in klosar? Vasa vprasanja ve¢inoma
niso neumna, vodijo me tja, kamor si sam ne upam ali ne
zmorem iti. Kadar se pribliZujeva sredici moje biti, se vam
rad izmaknem. Utihnem v dolg premolk. Ne odgovorim

vam takoj, da imam v glavi ¢as filtrirati odgovor. Vesel sem,
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ker je filtrov vse manj, a jih je $e vedno precej in ne mislim,
da jih kdaj ne bo ve¢. Zadnji¢ ste mi rekli, da potrebujem
drugega ¢loveka, da bi izrazil sebe. Drzi. Spet sva tam.

Frenka sem spoznal ze davno tega, ampak nikoli nisva
govorila. Vedno me je vljudno pozdravil, ko sem vstopil
skozi vrata poslovne stavbe in se z dvigalom povzpel za svojo
delovno mizo, véasih je bilo to v ¢etrtem nadstropju, potem
ko sem zamenjal sluzbo, v tretjem. Odzdravil sem mu, kar je
bilo pa skoraj vse. Redko sva izmenjala $e kak$no pogovorno
puhlico. Nekajkrat sem ga zelel nagovoriti, ampak nisem ve-
del, kaj bi mu rekel. Tik preden ste vi odsli na dopust, sva se
le zagela pogovarjati. V njegovih rde¢ih o¢eh sem prepoznal,
da je za njim dolga no¢ in da komaj ¢aka na deveto, ko bo
lahko odsel domov. Ne morem si predstavljati, kako ¢lovek
zmore dvanajst ur zdeti v vratarnici. Naj bo podnevi, ko se
mora prijazno smehljati vsem pezdetom in ritoliznikom, ki
hodijo v sluzbe, ali pono¢i, ko se lahko pogovarja le s stensko
uro in moleduje kazalca, naj gresta ¢im hitreje napre;.

Ampak Frenk je pameten. Dolgocdasje preganja s
knjigami in ¢asopisi. Na njegovem pultu sem videl Idioza,
zato sem ga ogovoril. Govorila sva o knezu Miskinu in
prostodusno je navrgel, da je idiot on sam, le manj ¢ist. Za
hip sem zadrhtel, zacutil sem, da se mi po hrbtu vzpenja
lahna vrodica. Kot bi njegova beseda oplazila nekaj moje-
ga. Rekel sem mu, da se zagotovo moti, ¢eprav nisem vedel
nic¢esar o njem. »Dokazal ti bom, da sem res idiot,« me
je presenetil.

Vprasal me je, ali bi $el z njim na kavo. Seveda. Cez

nekaj dni me je odpeljal v bar z najdrazjo pijaco v mestu.
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Neumorno je pripovedoval o sebi. Zeli, da o njem napi-
Sem knjigo ali vsaj ¢lanek, kratko zgodbo ali esej. Nikakor
ni prenchal z govorjenjem. Besede so poplesavale sem in
tja, kot bi iz njegovih ust letela plesna glasba, a je nihal le
ritem, pripoved je bila pa smiselna, povezana, celo estet-
ska in zame nadvse zanimiva. Zdelo se mi je, da imam
pred sabo izkusenega govorca. V zadnjih dveh tednih, ko
me ni bilo pri vas, sva se dobila $e trikrat. In zdaj resno
razmi$ljam, da bi se lotil pisanja. Ampak se bojim.

V resnici ne dvomim, da ga Se Zelim poslusati in se mu
priblizati. Ko govori o vsem, kar se mu je zgodilo v Zivlje-
nju, dobim tisti neopisljivi obcutek, ki ga ima§ lahko le, ko
zakorakas v zase (in $e za koga) pomembno izku$njo. Ko
ga poslusam in potem kaj vprasam, se mi zdi, dazlopatov
roki odkopavam lepljivo zemljo, zapacano z oljem pozabe.
Domisljam si, da se v tistem trenutku prelevim v vas, on
pa postaja jaz. Ravno v tem uzitku je najve¢ja past. Kaj se
ti lahko zgodi, e se z drugim ¢lovekom preved zlijes, me
ucijo izkuénje, ¢eprav ne moje.

Veste, kako tezko je bilo mojima prijateljema, pesniku
iz Sirije Mohamadu in predvsem mojemu nekdanjemu
novinarskemu kolegu Andrazu. Popolno zlitje, ki sta ga
dozivela ob pisanju knjige, sta oba nujno potrebovala, da
sta splezala vsak iz svojega brezna. A nihée od njiju ni
pomislil na stranske u¢inke. Ko je Andraz zacel izstopati
iz iluzije, ki se ji rece pisanje prvenca, je zacel izgubljati
samega sebe. Precej truda je bilo potrebnega, da se ni
zares izgubil. Ko mi je ure in ure pripovedoval o tem, sem

si zelel, da sam ne bi bil nikoli v taksni situaciji.
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In zdaj naj grem na isto, morda $e bolj negotovo pot.
Se ni bolje uciti iz tezav drugih kot iz lastnih? Ampak
bilo bi preveé preprosto, e bi tako zlahka obupal. Dovolj
imam zagamane varnosti. Moje Zivljenje je tako skrajno
varno, da postaja nevarno. Kot je bilo varno, ko sem bil se
otrok in najstnik.

Na zaletku ure sem vam rekel, da ne bom govoril o
otro$tvu, a oditno sem se motil. Ceprav ste danes povsem
tiho, imam ob¢utek, da ste me spet odpeljali tja v daljno
preteklost. Ampak ni¢ za to, govoril bom, kar ho¢em. In
zdaj vam ho¢em povedati, da sem bil vedno na varnem,
Se najbolj v svoji sobi, kjer sem imel edini prostor krea-
tivnosti. Tam je bilo mogoce vse — sanjarjenje o ljubezni,
o tem, kako bo moj nogometni klub zabijal gole in kako
bom paral mreze na lokalnem stadionu, pa kako bom
bral klasike, se vzivel v svet knjiznih junakov in jih neko¢
ustvaril sam. Vsaka kreacija se za¢ne z zamislijo, sanjarijo,
¢e hocete. Vendar e se vsega bojis; ¢e mama, oce, babica,
teta, stric in kaj vem kdo $e ves ¢as trepetajo, da ne bo$
padel in si — bog ne daj — potolkel nosu in brade, potem
sam s svojimi sanjarijami ostane$ v sobi, nikoli ne stopis
na igri$¢e in nikoli ne zabijes gola.

Slutim, da ima Frenk podobne tezave. Ali pa le nanj
preslikavam sebe in njega nase. Morda imajo najine muke
podoben izvor. Le da so njegove korenine bolj globoko
zarite v zemeljsko skorjo in bolj trdovratne kot moje, zato
je razcep pri njem bolj intenziven. Ce to drZi, si nisva
toliko razli¢na, kot se zdi navzven. Kako so stvari videti

navzven, me pa niti najmanj ne zanima.



