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Težko je priti do dobrih čevljev za pokojnika.
Vse kaj drugega so čevlji za v krsto in vse kaj drugega za 
življenje.
Dobro je, če so čevlji za sveže umrlega novi. Ali tudi nošeni, 
ampak dragega videza. Najboljše, če so novi in dragi. Če 
ima mrtvak srečo, dobi take shojene trugarje, ki izgledajo 
bolje kot nov par naravnost iz škatle.
Iz navadnega čevlja narediš trugarja. Obratno pa ne gre. 
Obuj čevelj za v krsto, steci v življenje, podplat bo šel po 
dveh korakih.
Krsto za hip odprejo, vsakdo na hitro ošine čevlje, potem se 
ti ne bo sanjalo o umrlem. Šele zatem pogleda obraz, se z 
očmi sprehodi po rokah. Te mrtve roke so lahko prepletene, 
zložene, lahko držijo križ ali kakšen bolj radosten spomin-
ček iz predsmrtnega življenja.
Živi lahko umrlega, potem ko se ga nagleda, poljubi, na 
dlan, na čelo, na lice, ali pa se pretvarja, da mu daje poljub. 
Tako kot se včasih pretvarjajo, da odlagajo orožje, da bi 
potem uspešneje usekali.
Mrličevi čevlji bodo v zemljo šli, iz spomina pa ne bodo 
odšli.
Ne briga me kaj prida, česa se bo kdo spominjal z Džoke-
jevega pogreba. Še tega ne vem, ali bodo krsto odpirali. Po 
drugem odpiranju se lahko ne zapre več do konca ali pa se 
čisto raztrešči v šest dil.
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Če bo razpadla in bo pokojnik zdrknil ven, ga bom prijela 
pod pazduho, brez krste ga bom odnesla v grob. Nič hudega.
Kar pa zadeva pogrebne čevlje.
Jaz bi ga tudi v onučah položila pod rušo. Ampak če bog ne 
daj napoči večnost in se bova z Džokejem spet srečala, bo 
takoj skočil vame, da sem ga v stari krami spokala v trugo.
Če me kdo nazija, ga pri priči usekam po gobcu. Ampak 
tega ne maram, ker če že enkrat začnem tolči, se ne konča 
z enim udarcem. Ne bi rada začenjala večnega življenja s 
pretepanjem manjših.
V svojih čevljih se Džokej ne more uleči k pogrebu. Od 
umiranja so mu otekle tace.
Čevljarja ne vem, kje bi našla. Vse čevljarje so spravili na 
kant. Vsi do zadnjega so morali pozapreti. Če ni nekdanje 
jazbine, ne veš, kje bi iskal. Čevljar pa bi celo brez postojan-
ke, pri sebi doma, za kuhinjsko mizo, pomagal. Celo zastonj. 
Čevljarje vleče k čevljem.
Vem, kaj pravim. Čevljarja tako preganjajo čevlji kot mene 
grive. Ponoči se prebujam od teh skomin, in tako se mi 
hoče striči, da vstanem iz postelje, in do jutra od stene k 
okenski polici.
Nekoč sem poznala več čevljarjev, od tega dva po imenu, 
od tega sem z enim dvakrat spala. Naj sem z njim spala ali 
ne, vsak čevljar bi pomagal, četudi ga ni vtaknil. Malo bi 
gruntal, malo potuhtal nad starimi švedri, tu raztegnil, tam 
všil klinast kos usnja ali kaj podobnega. Pa bi bil pokojnik 
obut.
Čevljarji so vedno dobri ljudje. Nobena mevža ne bo šla za 
čevljarja. Mevža bi rada lenarila in dobro zaslužila. Ne bo 
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se izpostavljala temu, da se ji možgani od kleja za podplate 
spremenijo v žolco. Od tega se jemlje ta šuštarska togota.
Čevljarjev ni, čevlji vsenaokrog. Na bazarjih, v trgovinah. 
Čevljev ko listja in trave. Svet je ves potacan. Ampak ti čevlji 
niso nič vredni. Škrpete za eno sezono. Nova pomlad, še 
ena zima, drsaš s podplatom, prst pokuka ven, lepivo ne 
drži, peta odpada, nos pobešen, treba se bo skeširati za nov 
par.
Vsa ta krama je lična, elegantna, po modi, kar izberi si bar-
vo, izberi model. Kar kupoval bi in kupoval. Noga sama sili 
k pomerjanju.
Včasih si obutvena industrija ne bi izmislila takega čevlja. 
Čevelj je bil čevelj. Kupljen zamlada za poroko, nošen se-
zonsko vse življenje je v krsti izgledal ko nov.
Samo trugar si je lahko dovolil zanikrn podplat. Spodnji 
del čevlja je lahko bil zlepljen, kakor je naneslo, ker koliko 
pa bo hoje v njem. Samo toliko, kolikor bodo nesli krsto. 
K civilnemu slovesu ali k maši, v pogrebni zavod, v cerkev, 
v jamo. Hitro si doli. Nič kaj dosti časa, urica, pa je vsega 
konec.
Šušmarska roba je bila včasih samo v trgovinah za pokoj-
ne stranke. Zdaj je krama vsepovsod. Poceni, draga – kar 
komu srce poželi.
Ne vem, kdaj sem si nazadnje privoščila čevlje. Že davno 
nisem nič potrošila zase.
Če bi bili kakšni škarpi primerni za Džokeja in če bi moj 
denar lahko pokril ta izdatek, bi že poskrbela, da bi se 
pražnje prilegali nogam mojega pokojnika.
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Za majhen denar lahko kupiš salonarje za mrtvaka. Ampak 
ta mali denar moraš imeti. Jaz pa imam vse manjše od ma-
lega. Če bi čevlje iskala kar tako ali imela več denarja, sploh 
ne bi pomislila, da je pogreb v družini zagata.
Čevelj kupiš za drobiž. Toda pokojnik mora biti tipičen. 
Moj je bil vedno netipičen, po smrti pa – najbolj v nogah. 
Ko so ga odnašali od doma, so stopala izgledala najbolj 
mrliško. Iz gobca mu življenje ni tako ušlo kot iz teh tac.
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Izgledal je tako, kot pač je. Niti za mrtvega ne kaj prida. 
Ampak sebi pa je bil podoben.
Zvila sem si čik, si podala ogenj, vdihnila.
Prvega sem pokadila stoje, da bi si ga ogledala od zgoraj. Z 
dimom sem pregnala slabe misli. Zdaj ni več za nič. Nekoč 
pa mi je pri priči padel v oko. Zaradi lepote sem ga vzela. 
Ni ga čez lepega moža. Ta pa je bil še športnik. Po poklicu – 
džokej. Teža brez sedla – enainpetdeset kil oblečen. Ozke 
rame, ozek vrat, ozka zadnjica. Vsepovsod ozek, tako da ga 
brez problema zgrabiš z eno roko in preneseš kakšnega pol 
metra. Všeč mi je bil tale ptiček v pesti.
Takšnega se Džokeja spominjam od prvega dneva.
Vstopil je v Vero – Moški frizerski salon. Posiljeno je za-
kašljal.

Gospa Vera?
Kdo drug pa? sem ga kriče nahrulila v ogledalu.
Gospa Vera, me boste postrigli? Na kratko. Jutri imam 

dirko.
Tik za tilnikom mi čepi, čeprav vidi, da je vrsta. Dva na 
stolih, eden pod pelerino.
Od dela se nikdar ne oziram nazaj, v njegovem primeru pa 
sem zapustila delovno mesto. Radovednost me je prema-
mila. V ogledalu je bil videti kot pol dedca.

Džokej sem.
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Poslinil se je od lastne hvale. Zakrožil je s kolenčki, kot da 
bi me že žokal.
Ogledala sem si ga. Od zgoraj, celega, v tišini.
Z naklonjenim očesom, ker takega še nisem imela v zbir-
ki. Sama sem velika, fantje, ki mi ne sežejo do rame, ne 
trzajo name, strah jih je. Ta drobižek se ne boji plavšanja, 
močen je sam po sebi. Široko je razkoračil noge, dobro je 
prizemljen.
Zlahka ga premeriš, ga preletiš od glave do pet, ne da bi 
mignila z glavo. Oko ne trzne, inšpekcija pa je opravljena – 
takšna je odlika malih.
Gobec je od sonca ožgan kot ocvirek. Griva čista, gosta, 
vidi se, da je voljna, kodrasta. Daljša, zaraščen je na frajlo. 
Frizura s krivo prečo. Pšenično blond, zalizci oranžkasti. 
Oči plamteče, črnikaste, lepi očesi. Nos zakrivljen odčepnik, 
dobro me bo odpiral. Usta velika, razpotegnjena v podkev, 
režijo se v sreči tepčka.
Zijala sem vanj, niti enega očesa ni odmaknil. Glava pokon-
ci, vrta vame s pogledom.
Lase si je porinil za uho, dvakrat. Najbrž zato, da bi poka-
zal, kako močne tace ima. Močne pa žilaste, skozi kuštre 
presevajo sinje izbokline.
Nožico je nastavil na ogled. Čeveljci dragi, beli z rjavimi 
prešivi, močni podplati.
Ni ravno lepotec, je pa fant, kot se šika. Ne kakšna siva 
žolca z aktovko, eden izmed mrčesa, ki ga mrgoli po ulicah. 
Prej bi ga imela za tujca kot za rojaka. Čeprav kot čistokrvni 
arabec pa spet ni izgledal.
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Ves v belem, naštiman kot za na bal. Čednega obraza. Polt 
se mu blešči, vidi se, da se s kremo paca po gobcu. Cel 
namočen v parfum. Ni se kaj čuditi, od športa je po konjih 
smrdel.
Nobenih zaobljub nisem hotela, ampak za začasnega lju-
bimca se je v prvi rundi kvalificiral. Nisem se ga mogla 
nagledati. Faco pa sem naredila, kot da človeka sploh ne 
vidim.
Na lepem je zacmokal, začel priganjati.

Kako torej? je vprašal. Kako vam je všeč džokej, cenjena 
gospa?

Cenjeni gospod, jaz vem, kako džokeja žejnega prepe-
ljati čez vodo.
Naravnost v gobec sem mu to butnila.
Zaprhal je. Padel iz sedla. Se razvnel. Bi že kar skočil name. 
Brzi jahač.

Gospa Vera, vi ste pa štatljiva. Samo pazite se, jaz imam 
take punce rad.
Džokej ni bil kak valah. On se babe ni bal, ni se bal zizka, 
riti. Prilizoval se je, brez penjenja. Ponosen. Če ne ta, bo pa 
druga. Lovile so se nanj, vsaka se je pustila ujahati.
Džokej ni bil kdor koli. Štancal je denar. Lepi denarci za 
galop po ravnem. Pokali, mikrofon pred gofljo, čvek po 
radiu, taksi za domov. Darila. Čokolade od hazarderjev, 
toliko tablic, da bi si lahko kopalnico obložil z njimi.
Mene je takrat tudi vsak hotel imeti. Prerivali so se. Vsak 
od njih je bil moj. Lepota je globoko ukoreninjena v moji 
naravi. Bila sem greblja, vse sem jih grabila podse. Zdaj 
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pa je suša. Ne spomnim se, kdaj sem se zadnjič pošteno 
poljubljala. Prej pa so bili bujni časi.
Moška frizerka se, če je dobra, ne more pritoževati nad 
pomanjkanjem moške družbe. Zaradi poklica, ki sem ga 
opravljala, se mi ni bilo treba kaj dosti razgledovati na-
okrog. Če bi hotela, bi mlela z jezikom, s komer bi naneslo, 
dan za dnem. Povpraševanje je bilo. Kaj naj, se boš seksu 
odpovedoval.
Letvico sem imela postavljeno visoko. Džokej tega ni hotel 
zafučkati.
Šele pri šestem poskusu sem se mu pustila položiti, to je 
že res.
Nisem capajdra. Ne spadam med babnice zofe, ki se na mig 
raztegnejo. Nihče si me ne podaja iz rok v roke. Ampak tudi 
med tiste ne, ki onegavijo s krepostjo, se same zadovoljijo, 
in konec zabave. Ne oblačim trojnih spodnjic na pičko. 
Komur hočem, temu dam.
Džokej je gotovo natepaval trop cip. Ne plezaš na zmago-
valne stopničke zato, da bi se zaobljubil celibatu.
Računala sem, da bova kavsala par sezon, pa se je izšlo za 
vedno.
Stopila sem h krsti, ga premotrila. Pristrigla, počesala, po-
ravnala oblačila, ga obula.
Mislila sem si že: jaz teh čevljev ne bom prinesla. Pa sem jih.
Čevlji mu bodo prišli prav, jutri gre pod rušo.
Pogladila sem ga po laseh. Kaj vem čemu, odrezala sem mu 
pramen las, v večni spomin.
Preden sem odšla, bi najbrž morala kaj zmoliti.
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Ampak v najini družini je bil Džokej zadolžen za boga, jaz 
pa za vse drugo.
Nazadnje sem si prižgala. Pristavila taburet, se usedla. Pri 
mrličih se dobro kadi. Kakšne štiri sem si zvila. Pokadila 
sem, ogorek zmela med prsti.
Strmela sem vanj. Oči nisem mogla odtrgati od njega. Sama 
nisem vedela, ali bi si ga rada zapomnila v tej krsti ali rajši 
ne.
Vstala sem. Zapela sem se, se potrepljala po žepih. Kapa na 
betico. Na pot.
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Kakor je spal, tako je tudi umrl, globoko se je pogreznil.
Planila sem nadenj, ga žokala, stiskala, stresala. Iz Džokeja 
nisem iztisnila nobenega življenja. Samo namučila sem se. 
Srce mi je butalo kot pest po vratih.
Še sem poležala z njim. Vamp ob vampu. Brez vsakega oče-
naša. Pa se me je še držal spomin iz otroštva, da pri mrliču 
najprej očenaš. Potem brž s kolen, s čimer koli zagrniti 
ogledala. Odpreti okna. Poklicati duhovnika, zdravnika, 
pogrebca. Nazadnje mrliški voz. Potem samo še tuliti in 
javskati.
Nisem molila. Stara vera se mi je posušila, neznano kdaj 
in kako čisto odpadla. Nobenih molitev nisem našla v sebi, 
ogledala sem prodala. Ni bilo česa zakrivati, da ne bi hudič 
zlezel v zrcalno ploskev.
Šlo je ogledalo iz predsobe, visoko, za celo postavo. Lepo, 
uokvirjeno. Džokej se je dolge ure ogledoval v njem. Težko 
je bilo, nanosila sem se ga, komaj sem ga stlačila v tram-
vaj. Strah me je trapil, ampak sem ga prinesla na cilj, ni se 
razbilo.
Jeseni mi je zmanjkalo tisto malo iznad umivalnika. To je 
bilo zelo simpatično ogledalce, pegasto od rje, s poličko. 
Polička je bila od zdavnaj prazna, v ogledalo ni nihče več 
zijal.
Dom brez ogledal, takšen mi ustreza. Ni se mi več treba 
gledati. Brez tega vem, da izgledam, kot se šika.
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Šla sem stran od njega.
Odvlekla sem se v kuhinjo. Usedla sem se na stol s težko, po 
kravje nizko spuščeno betico. Obšla me je takšna praznina, 
kot da bi se mi obilno pocedila kri iz nosa. Pa ni bilo niti 
enega smrklja od joka, niti ene nesnažne kaplje.
Pravijo: Človek umre osamljen.
Kozlarije čvekajo. Tudi vpričo tuje smrti je človek sam.
Vstala sem, se umila, oblekla. V žep tobak, papirčke, šibice, 
škarje. Potrepljala sem se po žepu za vsak slučaj.
Odvlekla sem se potrkat tja zraven.
Odškrnila je vrata, skozi špranjo pomolila glavo in mi še-
petaje, kot bi šlo za skrivnost, rekla:

Mož vam je umrl, soseda.
Zdi se, da že zaudarjam po vdovi.

Nekaj bi vas prosila. Telefona ne morem najti, pogreb-
niške storitve pa je treba urediti hitro.
Spustila me je noter.
Vse življenje skozi steno, nikoli nisem bila tu. Na hodniku 
samo dober dan – dober dan.
Ko sem odnašala ven geranijo, mi je pridržala vrata. Bila 
sem omotena od bridkosti, to rastlino sem vzgajala od ma-
lega, zdaj pa jo dajem na prodaj. Kako ji bo tam pri tujih 
ljudeh, jo bodo zalivali ali bo usahnila, umrla od škodljivcev. 
Bo šla, polomljena, v vrečo.
Jaz se torej odpravljam z geranijo, baba pa drži vrata in se 
veseli.

Kako lepa roža.
Samo okno zakriva, rečem. Sestrični jo nesem.
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Začela je o rožah in o parcelah. Nisem poslušala. Celo brez 
lonca v rokah se ne bi ustavila za daljši čvek. Kaj me brigajo 
njene gredice.
Zdaj me veselo premerja. Niti nasmeha ne zna dobro skriti. 
Šepetaje me pelje k mizi:

Potemtakem nam je sosed umrl. Pa bi lahko še kaj časa 
živel. Ni še bil tako star. Včeraj sem šla po stopnicah in sem 
pomislila, ja, že dolgo nisem videla soseda.

Niste dosti zamudila.
Čudno je zazijala.

Moje sožalje.
In bi me objemala. Komaj sem se ji iztrgala. Jaz se objemam 
samo s tistimi, ki mi dobro sedejo v tace.
Postregla je s kavo. Sladkano. Diabetika bi dotolkla. Več je 
capljala po hiši, kot bi bilo treba. V copatah kot okraski za 
na novoletno jelko, bohotnih od puha.
Primaknila je stol. Povabila me je, naj se usedem. Nisem 
se zganila.

Dolgo bo trajalo, me je spodbujala.
Frizerka sem. Zlahka sem cele dni na nogah.

Telefona mi ni posodila, vse je hotela sama. Udobno se je 
usedla. Preden je zavrtela telefon v zadevi smrti, me je preti-
pala. Z očmi me je preobračala na vse strani. Kakor kuro za 
juho. Pa ni videla drugega kot suhega piščanca, umazanega 
od prašne poti.
Izbrala je številko. Čakala je v vrsti za rešilca in buljila vame. 
Kot da bi me morala imeti na očeh. Kot da bi ona držala 
Vero – Moški frizerski salon, jaz pa pri njej pometala lase, 
prala brisače, čistila ogledala, namakala glavnike v milnici.
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Pa sem se še jaz zazijala vanjo. Lepa v fris, s špičastimi joški 
in copati z visoko peto. Nosila se je, kot da je z višje grede, 
izobrazba pa srednja, pomanjkljiva. Zobje tudi. Ko se je 
rodila, sem hodila v osnovno šolo. Tako sem izračunala.
Prišel je sosed. Zaustavil se je pred mano. Pozdravil z naklo-
nom glave. Kot da je na odru. Igralec. S prstnimi lutkami je 
lazil po šolah. Izgledal je, kot da bi ga cuknil, vendar ni bil 
noben pijanec. Šel je čez sobo kot mačkast. Odprl je omaro, 
poiskal pulover in se pobral od doma.
V prejšnjih časih je dosti kričal. Stene so debele, ampak jim 
je bil kos. Glas igralca. V službi je špilal medveda ventri-
lokvista, doma je pa rjul na ženo. Pri meni pod ogrinjalom 
je bil vedno tih. Kot vsak drug, ki doma obmetava s psov-
kami.
Njunega sina sem od malih nog strigla s strojčkom. Ko sta 
ga prvič pripeljala k meni, je pljuval in brcal. Ni bilo druge. 
Morala sem potegniti na dan čokolado. V mojem poklicu 
moraš biti pripravljen na vse.
Čokolado je pogledal, jo fliknil v ogledalo, premetava se, 
kriči, pljuva, brizga.
Snela sem podkev s stene, in v taco. Vzelo mu je sapo. Grivo 
sem mu ostrigla v strahu, da bo podkev fliknil v ogledalo in 
mi prinesel sedem let nesreče.
Ni bilo mulca, ki ga podkev ne bi obrzdala pri uganjanju 
norčij. Podkev je laso in uzda. Človek hitro izgubi razbori-
tost, in zdaj se je tudi mulček umiril.
Razvedelo se je naokrog. Čim porednejši je mulček, če ima 
pri frizerju čmrlje v riti – peljite ga k Veri. Ga bo že Vera 
ostrigla, kot se šika, pa še podkev mu bo dala.
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Kaj ni bilo tako? Bilo je. S samimi smrkolini sem si lepo 
opomogla.
Koliko tega železja mi je Džokej navlekel v salon. Štiri ste-
ne, nanje je, kamor ga je le stlačil, zabil žebljiček, na njem 
pa visi podkev. Ljudje imajo slamo v glavi, verjamejo, da 
podkev prinaša srečo. Če bi bilo to res, potem bi imela tu, 
jebemti, eldorado.
Zdravnik za potrditev smrti naročen.
Dala sem ji listek. Nataknila je naočnike, bere.

»Poceni pogreb, ampak lep«. Katero podjetje je to?
V mestu sem videla mrliški voz. Zapisala sem si.

Dvignila je glavo in me pogledala.
Zakaj ste si zapisala, soseda?
Ker lahko.

Zavzdihnila je. Še enkrat si je dvignila listek bliže k očem.
»Poceni pogreb, ampak lep«. Boga nimajo v nazivu.
Zato malo računajo.

Pogledala me je kot kakšno neznanko. Kar mi je bilo všeč.
Potegnila sem ven papirček, šibice, tobak in jih zložila na 
mizo. Zvila sem si čik. Se naslonila nazaj na naslonjalo. 
Tako je zijala, kot da še nikoli ne bi videla odvisnosti. Inha-
lirala sem, izpuhnila oblačke skozi nos.
Planila je odpirat okno.
Kak hip je postala pri okenski polici.

Tja jaz ne bom klicala, se je odločila.
Z odločnim korakom se je vrnila k mizi, se usedla za mizo.

Jaz pokopavam in jaz izbiram storitve.
Tja jaz ne bom klicala. Sosedu pogreb brez Boga ne bi 

bil po volji.
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Ste dobro poznala mojega moža? Po licu ali po šlicu?
Vzelo ji je sapo. Podrsala je s stolom, stekla v kuhinjo, brc-
nila s copatom zdaj levo, zdaj desno in se vrnila s fajansnim 
krožničkom.

Za pepel, je izdavila v treh zlogih.
Podstavila mi je krožniček s pogrebnim izrazom, kot da bi 
mi ponujala žaro.

Jaz tja ne bom klicala. Ampak telefon pa vam bom po-
sodila. Jaz pomagam vedno in vsakomur.
Rekla sem:

Mogoče pa so celo dobri ljudje tile katoličani, samo 
strašno lahkoverni.
Postrani me je pogledala, me prebodla z enim očesom.
Ugasnila sem čik na vrtnički.

Ne bom klicala.
Ponovila je, kakor sama sebi.

Ne bom klicala.
Še enkrat mi je to zagotovila. Odnesla je krožniček. Takoj 
ga je pomila.
Vzela sem telefon in listek. Uredila sem zadevo.
Vlekla je na ušesa. Stala je na sredi sobe, gladila si je lase 
nazaj, to jo je pomirjalo.
Zahvalila sem se ji. In brž k izhodu.
Stopila mi je na pot. Nekaj blebeče o snahi, češ da ga je 
ujela na otroka.
Nisem se dala, vrnila sem se domov.
Odprla sem okno v sobi. Zaudarjalo mi je po tatarcu.
Pogledala sem Džokeja. Kot je umrl, tako je ležal, nespre-
menjen.
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Odvlekla sem se v kuhinjo. Se usedla. Si zvila čik. Od prve 
vžigalice ni bilo ognja. Vzela sem papirčke, tobak. Več čikov 
sem si prištimala, kot sem jih pokadila.
Zvonec.
Soseda. Ali česa ne potrebujem.

Ničesar, hvala.
Zazijala se je vame. Z nekakšnim lišajem, ki ji je ostal od 
nasmeha.

Mogoče bi posedela z vami, ker po nakupih hodim po 
dvanajsti, ko je že manj ljudi.

Ne maram, da kdo sedi z mano.
Zacvilila je. Pogladila se je, po laseh, po obleki. Zaprla sem 
vrata.
Koliko časa je kaj minilo. Čez pol ure zvonec.
Odprem. Počesana, preoblečena v črnino.

Ne spodobi se soseda pokopati brez duhovnika.
Tega ne vem. Hotela sem truplo prepustiti zdravnikom, 

za pouk. Človek gre v formalin, odpadejo pogrebni stroški. 
Toda zdaj se že vsakdo rine v formalin, tako da nočejo več 
jemati. Vsakdo samo sanja o tem, da bi svojega pokojnika 
podtaknil študentom, pogrebnino pa zalumpal. Umaknila 
se je za dva koraka.

Ne spodobi se, je tiho ponovila.
Ampak da vas zdravniki zdravijo, to pa hočete.

Treščila sem z vrati. Žal mi je bilo, da sem jo zapletla v to 
smrt. Misli, da je moja prijateljica, misijonarka. Vsaj to je 
dobro, da ne bo nikogar na pogreb. Osmrtnic ne bo. Za 
obvestila o datumu pogreba – se plača.
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Džokej se ji ni klanjal v pozdrav. Mu ni bilo treba. Nikomur 
ni strigel betic in nikomur se tu ni klanjal. Kaj bi mu tuji 
ljudje na pogrebu. Jaz pa tudi nočem, da bi kdo zijal vame.
Še mi je drsala po predpražniku. Stopila sem k vratom. 
Molila je. Izšli sta se ji dve zdravi mariji.

To ni kapelica, sem zavpila. Najdite si boljši kraj za 
žebranje molitev.

Bog je povsod, me je podučila.
Hitro je stekla domov. Kot da bi iz moje bajte buhtel pek-
lenski ogenj.
Stopila sem k postelji, se usedla, zijala sem v Džokeja. Tako 
sem buljila, da sem si mislila, zarohnel bo name, ker tega ni 
maral. Planil bo pokonci. Ali pa vsaj odprl oko, pomežiknil. 
Nič, niti trenil ni. Zdelo se je, da je zares umrl. Torej sem ga 
kdove zakaj na lepem dokaj glasno vprašala:

Kakšen pa si ti videti?
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Na prvem zmenku je hotel ugajati, oblekel pa se je narav-
nost sramotno.
Naštimal se je ves v belo. Šal kot gajžla, dolg, štirikrat zavit 
okrog vratu, višnjevo rdeč z zlatimi podkvicami. Prišla sem 
na randi s športnikom, tu pa je bil zvodnik iz Butal.
In bi se že poljubljal.

Tace k sebi, sem mu ukazala.
Nisem vedela, ali naj se spentljam z njim. Od premišljeva-
nja sem se grizla v ustnice, si zlizala šminko. Rihtala sem se 
kakšne tri ure, novo torbico sem si kupila. Trajna bi skoraj 
šla v maloro, predolgo sem jo pustila, požgala sem si konice. 
Takrat se še nisem znala zasukati okrog svoje grive.
Gledal je vame kot v sonce, tako sem se mu zdela svetla. 
Pa se še nisem čisto skobacala iz temnih let. Saj sem se že 
skoraj postavila na noge, imela sem delo, vendar sem bila 
vsa zapacana od žalosti.
Tu pa zdrav dedec, mlad žrebec. Rezgeta proti meni, pre-
metava betico, sreča mu hrska med zobmi. Od radosti je 
v njem vse teklo kot urica. Razvnel se je, prepotil, zavihal 
rokave, razpel srajco.
Gledam ga, cel je podplut. Kot bi se mu po telesu razlila 
greznica.
Opazil je, da zijam vanj.

Gospa Vera, draga frizerka. Jaz sem džokej. Nikar 
ne mislite, da je to kar tako, hi konjiček. Mi se pogosto 
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ubijamo. Mi gremo pod rušo, konji pa za konjetino. Zato 
bele hlače, da se prej opazi kri.
Začel je naštevati. Počila mu je vranica, ključnica, golenica, 
stopalo. Izpahnil si je ramo. Izvinil kolk. Zapestje mu je 
padlo iz sklepa. Zob. Prst na nogi so mu odrezali.

Tak kavalir sem vam jaz. Rebra pa imam tako obtolčena, 
da če bi Bog še tako zatrmaril – iz džokejevega rebra ne bi 
naredil lepe babe.

Jaz za boga ne maram.
To se samo tako reče.
Jaz že vem, kaj rečem.

Ni jezikal. Pogledal me je izpod čela. Zatrapal se je v mojo 
lepoto. Ni maral pohlevne kljuse. Takšna žrebica kot jaz mu 
je bila najbolj po volji.
Srčno ga je skominalo po meni, ampak srce mu je padlo v 
hlače. Džokej je bil zmešan dedec, kot pelinkovec z oran-
žado.
Mali, suhi lulček, čižek, ampak od mene je nanj preskočila 
iskra. Tace so me srbele po njem. Razpihala sem ta ogenj na 
vse strani. Dobro, da nisem bila v službi, ker bi na mah vse 
stole, fen, obešalnik in blagajno treščila skozi šipo na ulico.
Morala sem stiskati pas. Šele pred kratkim sem odprla 
Vero – Moški frizerski salon. Dve leti sem se sklanjala nad 
tilnike. Denar sem varčevala, da bi materi in babici vrnila 
dolg.
Nista ga hoteli, saj sta vendar dali svojemu piščančku.
Zarohnela sem:

Jaz ne bom pri nikomer jemala na kredo.
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Ozrla sem se na Džokeja. Odprla sem torbico, počasi pote-
gnila lasnice iz grive, jih pospravila v denarnico.
Popadel ga je strah.

Vera, ljubica. Kaj ti spet ni všeč? je vprašal.
Kako spet? Saj me vendar ne poznaš. Šele drugič se 

vidiva.
No, kako bo z nama? je povprašal ves živčen.
Jaz ne iščem moža. Toliko da veš.
Vera, ljubica, tudi jaz se za kljuso ne oziram.
Džokej, dobro me poslušaj. Nočem otrok.
Nimam otrok. Vsaj kolikor vem. Ne, nimam otrok. In 

za nobenega ne plačujem. Vera, ljubica, prisežem. In bom 
v tej zadevi pokleknil pred križ.

Rekla sem, da ne maram boga in otrok.
Kaj je potemtakem s tabo?
V cerkev ne bom hodila, rojevala ne bom.
Vera, da me ne bi s temi govorancami ujela na pamža. 

Govoričenje, češ nočem otrok, potem pa, ck, in sem že no-
seča s tabo. Tudi jaz zdaj nočem otrok. Ampak nazadnje 
načrtujem dva.

Niti enega džokeja ti ne bom rodila. Niti enega malega. 
No, kaj zijaš? Še nisi videl ženske?

Zakaj nočeš?
Ker mi ni treba.
Križa v hiši nočeš, otrok nočeš. Vera, ljubica, kje si se 

ti rodila?
Tam, kjer ti.
Ti že nisem več všeč, se je razžalostil. Daj mi čik.
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Častila sem ga. Takrat sem kadila kupljene, prižigala sem 
si z vžigalnikom, inozemskim. Kupila sem si ga na bazarju. 
Tam, kjer sem po nelegalni poti nabavila frizersko mojstr-
sko diplomo. Takšni časi so bili, legalnih diplom se je bilo 
treba sramovati.
Gledala sem ga, kako kadi. Kakor dec čik drži, tako z je-
zikom nori. Pripravljala sem se, obžrta bom od poljubov, 
koža se mi bo luščila kot po sončenju.
Pasla sem se s pogledom po džokeju, uzrla sem ga. Možak 
samo na površini športen, celostno otožen, opit od pelina. 
In tako je tudi prav. K meni ne paše nihče vesel.
Pripustila sem ga. Naj bo džokej.
In je bil Džokej. Počila sem z bičem. Krenilo je.
Začel je kulturno, s francoskimi poljubi, v čemer je bil nao-
ljen stroj. Ni spominjal na čistokrvnega žrebca, ampak ježa 
je bila dobra. Name je naredil velik vtis.

Vera, ljubica, kako si mi ti všeč. Kakšno veliko rit imaš. 
Rit imaš kot furgon za konje.
Polovila sva zase bleščice srca. Krenilo je v diru. Na vrat na 
nos. V drncu, v galopu, v skoku, po jamah. Omotala sem 
ga, se pustila omotati.
Usedla sem se na posteljo. Zijala sem v mrtvega Džokeja, 
kot da bi to njegovo preminutje pripadalo meni.
Razne reči sva uganjala. Posteljne zadeve po grmovju, v 
konjušnici, ob reki. Vse v konjskih odmerkih. Ljubezen je 
bila najin izgred.
Ampak ni izgredov tam, kjer je ljubezen.
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Odpravila sem se k oknu, gledat, če ne prihaja zdravnik.
Mrliški voz vozi dolgo, še smrt prej dočakaš.
Včasih sva ob nedeljah vrgla vojno. Vedno sem ga oskubila. 
Marsikdaj sem hotela, da bi se razveselil zmage kot otrok. 
Naj sem se še tako nagoljufala, karte mu vseeno niso šle od 
rok. Vsako vojno je izgubil. Ni imel prave sreče ne prave 
pameti. Džokej je bil strokovnjak za konje. Brez konja je bil 
kot brez noge. Za športnika se ni imel.

Vera, ljubica. Konjske dirke niso noben šport, ampak 
vzrejni izziv.
Na dirke, na treninge nisem hodila. Džokej tega ni maral.
Od najinih vojn so ostale samo karte. Zanikrni, zlizani, 
pomečkani, pobledeli kartončki brez vogalov. Zvezala sem 
jih z gumico. Pa na bazar.
Komaj sem bila skozi vhod, sem komplet potegnila na dan, 
in že sem ujela stranko. Mlad, počesan na stran, v ušesu 
uhan, mavrična torba čez ramo. Čeveljci iz pravljice, maj-
ceni, lepo pobarvani.
Pozdravil me je. Pa nikoli ne pozdravljajo. Vedno samo: po 
čem?, ne posluša, gre dalje.
Na ceno je pristal brez barantanja. Nisem hotela, da bi 
prišel nazaj rogovilit.

Nekaj morate vedeti. Ena karta manjka. Kralja ni.
Vsepovsod brezvladje.
Kako potem igrati?
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Od igranja se uničujejo. To pa je taka krasna izdaja.
Rekla sem:

Človek ima doma muzej, pa nič ne ve o tem.
Nasmehnil se je. In me tako pogledal, da se je iz starega 
panja pocedil sok.
Potegnil je na dan denar.

Nimam vam za dati nazaj.
Vedno rečem tako, potem ne terjajo drobiža. Razen če na-
bašem na skoporitca in si moram drobiž odtrgati od ust. Ta 
ni ničesar zahteval. Zglihano.
Vrnila sem se z vsem izkupičkom.
Stanovanje poscano od psa. Džokej leži, kot je ležal zjutraj. 
Sklonila sem se k obrazu, ali živi. Živi. Diha. Oči zaprte.
Prižgala sem si. Strmela sem v dim. Nobenih krožcev, frč-
karij, navadni vlek. Kot ga izpuhnem, tako se dviga. Dviga 
se, kakor se hoče.
Še malo sem posedela pri njem. Ga pobožala.
Že tedne prej se je zaklepal. Kot da bi imel v sebi veliko vrat, 
in je treba vsaka dobro zaloputniti, na kljuko za vsak slučaj 
večkrat pritisniti, ključe pozgubiti, da ga z onega sveta ne 
bi vleklo k živim.
Jaz nimam vere v oni svet. Džokej nasprotno. Spominjal 
je na brezbožnika, ampak je bil za boga. Podnevi ni širil 
duhovne lepote. Zvečer pa je duhovna lepota bila. Žebral 
je zdrave marije, da se ni dalo spati.
Zlezel je s konja in spet našel Jezusa. Ne vem, ali se je sre-
čanja razveselil. Molil je in si žalost primolil.
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Bog mogoče že je. Kdo bi to vedel. Boga ne ujameš. Ampak 
če je, potem ne zato, da bi se mučil v človeški nesnagi. Že 
po cerkvah se vidi, da ima bog rad čisto in mrzlo.
Daljši pogovori se v najinem zakonu niso odigravali, to ni 
kulturni dom. Bolje nama je bilo v tišini. Džokej je rad nad 
vsem zamahnil z roko. Sama se tudi nisem pretirano silila k 
čveku. Kljun sem odprla samo, da sem naročila, kar je bilo 
treba urediti. Frizerka se načveka na delu.
Se je zgodilo, da je naneslo na boga, in enkrat je prišlo celo 
do ravsa. Takle špetir.
Ampak pokopala ga bom v bogu. Da bo z bogom in z glave.
Poslednje maziljenje ima gotovo solidno ceno. Dobro, da 
pred smrtjo ni prosil za duhovnika. Lahko da je pozabil, 
umiranje mu je hitro steklo. Izgubil je pobožnost in apetit.
Pripeljal je rešilec. Z močno, gasilsko sireno. Kot da bi v 
njem še tlelo življenje in bi ga bilo treba hitro pogasiti.
Zdravnik za sveže pokojnike je bil mlad, živčnega frisa in 
tac. Halja razpeta, spodaj kar nekaj. Griva slabo ostrižena.
Predstavila sem se po strokovni plati, z nazivom podjetja. 
Ponudila usluge moškega frizerstva.
Pogledal je, kot bi ga poklicali k blaznosti.

Že dobro, že dobro. Imam svojega frizerja.
Gospod doktor, frizerja mogoče že imate, ogledala pa 

nimate v hiši. Fušar, ne pa frizer.
Naj vam pomagam, da se pomirite?
Kaj?
Hočete kaj za pomiritev?
Sama se znam pomiriti.

Obrnil se je k Džokeju.
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Velika izguba teže.
Vedno je bil trska. To je športnik. Džokej. Vsi ti pokali 

so njegovi.
Na hitro se je ozrl.

Kje se lahko usedem?
V kuhinji.

Odpeljala sem ga. Odmaknil je stol. Se usedel, zakinkal. 
Videlo se je, da doktor trdno spi. Glava mu je omahnila, 
zadnji hip se je potegnil iz spanca, hitro, kot s šprico.

Pokojnikovo osebno.
Nisem se zganila.

Kaj je?
Nič. Ne počutim se vdovsko.
A vam je umrl brat?
Kako brat? Takšna sorojenca se niti od različnih mater 

in očetov ne bi posrečila.
Kdo vam je pa potem umrl? se je ujezil.
Mož. Imam tudi papirje za to. Ampak ne iz zakristije.
Potem ste vdova. Pa ste rekli.

Skočila sem zdravniku v besedo:
Ženska je ženska. Šele čisto na koncu vdova.
Že dobro, že dobro. Pokojnikovo osebno izkaznico.

Šla sem se razgledat, doktor pa za mano.
Se mislite izseliti?
Zakaj, bi se radi vselili?
Precej prazno je.
Dragi doktor, precej prazno je v betici. V stanovanju 

pa je prostorneje.
Predlagam kaj za pomiritev. Osebno. Kje je osebna?


