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In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti  … Vo imja 
Otca, i Syna, i Svjatogo Duha … V imenu Očeta in Sina in 
Svetega Duha … 

Zadnji udarec zvona. Deveta. Kmalu bo noč. Maj je 
očitno že tu. A bele noči se še niso začele. Jih bom sploh 
dočakala?  … Morala bi moliti. Toda kako? Ne vem več, 
kako  … kakor katoličanka, kot so me krstili, kakor pra-
voslavka, v katero so me prekrstili, ali morda tako, kot so 
me vzgojili … A pastor se sploh ni imel navade pokrižati, 
molil je iz knjig … Kako naj torej molim? Kdo sploh sem? 
Trikrat sem zamenjala vero, petkrat ime, štirikrat sem 
se poročila, trikrat – z istim možem. Podložna sem bila 
trem vladarjem, ob enem sem bila vladarica. Barvo las sem 
spremenila samo enkrat. Nekoč so bili svetli in valoviti, 
lesketali so se kakor zlato, zlasti poleti, zdaj so črni, od 
znoja se mi lepijo na obraz in kot mornarske vrvi zaudar-
jajo po slanikovi masti. 

Vdih, izdih. 



8 Kristina Sabaliauskaitė

Zrak, ki ga vlečem v nosnice, je oster kot britev. V 
ustih čutim kri. Toda ne morem nehati dihati, saj bi umrla. 
Dihaj. 

Vdih, izdih. 
Usta so skoraj polna krvi. Kmalu jih bom morala mal-

ce razpreti, da bo kri iztekla. Drugače bi se prenapolnila, 
kri pa bi mi začela kapljati skozi nos. Začela bi kašljati, se 
dušiti. Ne samo v nosnicah, tudi v prsih bi čutila strašno 
bolečino. Čutila bi jo povsod. Dušila bi se. Tako kot že 
večkrat. Kje je Tanjuša? Kadar je ne potrebuješ, se ti mota 
pred očmi, ko pa jo, je ni na spregled. Ničvrednica … Naj-
bolj si želim, da bi bila zdaj tu Johanna. A ona je najbrž 
v kaki sobi. Zvesta prijateljica … Gotovo bo kaj ukradla. 
Dobro ve, kaj lahko vzame iz škatlice z nakitom in kaj 
še ni zabeleženo v registru. Pa naj … Naj krade, da bi jo 
hudič … Nič ne de. 

Lica, ušesa, lasje – vse je krvavo, čutim, da je. Strjena 
kri obleplja kožo. Srbi in skeli. Ne prenesem svojega 
telesa. Te mesene gmote. Te velike gmote izčrpanega, 
dotrajanega, mahedravega, zabuhlega, razbolelega mesa. 
Te gore preznojenega, od vina skisanega mesovja. Noge 
kakor da se bodo vsak hip razpočile, tako so zatekle. 
Vsaka najdrobnejša žilica me boli. Boli ob dotiku sleherne 
niti na rjuhi. Spet me obliva vročica. Z vso težo pritiskam 
na tkanino, kot bi ležala na rešetkah, posejanih z žeblji. 
Zdaj vem, kako so se počutili obsojeni na smrt. Bog mi je 
priča, tega jim nisem privoščila, zanje sem storila vse, kar 
sem mogla … Prsi so težke, zibljejo se sem in tja, kakor da 
se hočejo odtrgati od prsnega koša. O, moj Bog, zakaj si 
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krivičen do mene? Zakaj nisem mogla uživati, ko sem bila 
še mlada, zakaj sem se morala kar naprej braniti, bežati 
kot ovca pred volkovi? Šele zdaj se zavedam, kako sem 
bila lepa … Na moj dekolte je bilo mogoče postaviti vrček 
piva. Bila sem močna, toda gibka, obline na svojem mes-
tu; nikjer nobenih izstopajočih žil, nobenih maščob, ki 
bi me težile, nobene krvi, nobenega gnoja … Bila sem kot 
izklesana, kakor tisti kip brezroke Venere v Poletni palači, 
ki mu je bil tako ljub. Tudi sam je tako pravil: da ga tista 
Venera spominja name … Le da sem jaz imela obe roki. Vsi 
so nekoč z očmi požirali mojo lepoto … V zadnjem času 
pa se še sama ne morem več pogledati v ogledalo. Nič ne 
pomaga. Nič. Naj se še tako ličim. In še vsa tista mlada 
dekleta, ki so se skrivaj norčevala iz mene – zaradi mojega 
truda, ličenja, pudra in sodu podobne postave … A nare-
dila sem vse, da bi ohranila svojo lepoto – pila sem celo kis, 
žrla vosek … Car'-Bočka, Carica Sodček – tako so mi rekli 
na skrivaj, vse sem slišala … A zdaj niti ni več pomembno. 
Naj se norčujejo, če že hočejo. Kje so vse te ženske? Kaj 
bodo počele, ko me ne bo več? Lahko se bodo režale v 
kakem uličnem zakotju, kjer jim tudi je mesto … Vse bi 
dala, da me ne bi več bolelo. Tako me boli, da niti zaspati 
ne morem, tako me reže, ko diham. 

Vdih, izdih. 
Spet kakor bi me rezali z nožem. Pa še kri v grlu. Kje 

je Tanka s hladno mokro krpo? 
Morda bom raje molila. V imenu Očeta in Sina in 

Svetega Duha  … Tako sem najbrž molila s svojo ubogo 
materjo  … Mama, spomnim se te, toda ne spomnim se 
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več tvojega obraza  … Spomnim se, bila si v rjavi obleki 
in v prašni, sprani srajci, z vdrtimi lici. Mama, zdaj bi 
lahko sedela ob meni, obkrožena z žametnimi blazinami, 
odeta v svilo, jedla bi črni kaviar, ostrige, limone, breskve 
in jih poplaknila s tokajcem. A žal mi ni bilo dano, da 
bi te razvajala  … Tvojega glasu se spomnim, kot bi ga 
slišala pod vodo. Spomnim se tudi, kako je skozi okna s 
svinčenimi okvirji na prag svetilo sonce. Spomnim se joka 
dojenčkov. Bratov in sester – drobcenih in nežnih. Eno 
telo in ena kri. Pastor mi je pozneje rekel, da ne ve, kje 
sem se rodila. Morda sploh ne v Jakobstadtu, v Semigaliji, 
v Litovsko-poljski rzeczpospoliti, kjer je nekaj časa živela 
moja družina. Morda v Ringnu? Toda tam v Inflantih je 
bilo veliko naših, veliko Litovcev, podložnih Kettlerju. 
Litovci, Poljaki, Livonci, pa tudi ruski staroverci, ki so 
pobegnili pred svojim carjem Antikristom, takšen je bil 
ta Jakobstadt, ki se ga zdaj sploh ne spomnim več. Ne vem, 
ali so tudi moji starši pred kom bežali. Morda. Morda 
so bežali pred dolgovi. Najverjetneje pred revščino, saj 
so se ustavili v mestu. Očeta se še malce spomnim. Teta 
je pozneje rekla, da je bil pijanec in ničvrednež, da se je 
njena sestra morala poročiti s takšnim revežem zato, ker 
ni imela dote. Toda tega se ne spomnim. Spomnim se, da 
je oče učil Samuela in Karola, kako naj ravnata z mečem. 
Tega se spomnim. Zato pozneje nisem verjela nikomur, ki 
je trdil, da smo bili navadni kmetje. Kmetje vendar nima-
jo mečev, meč pa sem videla na lastne oči. In kmetje tudi 
niso nosili rdečih županov – oče pa ga je imel na sebi, tega 
se spomnim. Resda so ti spomini megleni, toda še zdaj ga 
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vidim, kako mogočen in brkat vihti meč v temnordečem 
županu. Samuel in Karol sedita na ladijskem podu in ga 
gledata. Kadar so mi pozneje rekli, da vsa Rusija misli, da 
so bili moji starši navadni kmetje, ne litovski plemenitaši, 
se mi je od jeze naredil cmok v grlu. Tako kot zdaj. Toda 
zdaj je pomešan s krvjo. Z isto krvjo, kot je bila kri očeta 
in matere. S plemenito krvjo, krvjo ljudi, ki so bili obo-
roženi z meči, tega mi ne more vzeti nihče, naj reče, kar 
hoče. Bog mi je priča, da ne lažem. Tudi obeh grbov se 
spomnim, čeprav nismo imeli veliko stvari označenih z 
njima: na vrhu očetovega je bil ptič, ki je v kljunu držal 
križ in podkev, na materinem petelin. Teta mi je pozneje 
rekla, da je bil na grbu Skowrońskih jastreb, na grbu Hah-
novih pa petelin. Smešno, toda teh grbov se spomnim 
samo zato, ker sem bila skoraj vse otroštvo prepričana, 
da so na vseh družinskih grbih ptiči. Nekoč, najbrž še v 
Jakobstadtu, sem videla bleščečo zlato kočijo, na kateri 
je bil črn orel – ljudje so rekli, da se v njej pelje strašno 
pomemben knez. Tudi v mojem grbu je zdaj orel, z dvema 
glavama. Kar na smeh mi gre: od petelina in jastreba do 
dvoglavega orla. Ne morem se smejati, saj bi se zadušila 
od krvi … 

Tanka, Tanka! Kje si? Niti poklicati je ne zmorem … 
Že zdavnaj bi morala priti z vlažno krpo in me obrisati. 

Vse te ženske najbrž že vohajo smrt, zato se sploh ne tru-
dijo več. Spet mi je iz nosu prikapljala kri: vse ne morem 
izpljuniti iz ust, saj bi me popadel kašelj. Tanka ali katera 
druga od deklet me mora posesti in prislonjeno na blazi-
no držati za ramena, dokler vsega ne izpljunem. Da se ne 
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zadušim. Še bolj se je zmračilo. Na ustnicah kri … Tudi 
takrat je bil mrak. Spomnim se tistega večera in tiste noči. 
Skoraj ves čas so doneli cerkveni zvonovi. Oče in mama 
sta kašljala, iz ust jima je tekla kri, potem sta zaspala in se 
nista več zbudila. Bila sta negibna in odrevenela. Nismo 
vedeli, kaj naj storimo – vso noč smo prejokali objeti, zra-
ven trupel svojih staršev. Samuel, najstarejši, je šel podnevi 
povedat sosedom, a so ga nagnali nazaj in nas vse zaklenili 
v hišo. Ana je bila najmanjša, morali bi jo nahraniti, saj je 
ves čas jokala, toda ničesar več nismo imeli. Zvonovi so še 
naprej strašno in neprenehoma doneli  … Imela sem pet 
let – vsaj tako je pozneje rekla teta –, Kristina štiri, Karol 
je bil od mene dve leti starejši in Samuel je bil najstarejši, 
toda tedaj nismo vedeli, koliko jih šteje. Teta je pozneje 
zajedljivo pripomnila, da je bil pokojni oče Samuel 
Skowroński potreben kot zajec. Ko bi vsaj znal tako dob-
ro obračati denar, kot je delal otroke Doroteji, in to celo v 
adventnem času! Tedaj so prišli ljudje z rutami čez obraz, 
prinesli so nam vode in kruha. Križali so se in šepetaje po-
navljali – kuga. Tudi tega se spomnim. Odnesli so starše, 
toda nas so še naprej držali zaprte. Objeti smo jokali in si 
obljubili, da se ne bomo nikoli več ločili. Kristinka je bila 
tako majcena, Ana pa še čisti dojenček … A dokler smo 
bili skupaj, ni bilo tako hudo. Pet otrok, deset drobnih 
ročic, ki so se prepletle v skupni objem. Kadar mi je bilo 
pozneje hudo, sem se vedno spomnila tistih otroških ob-
jemov. Tako majhni smo bili, nedolžni kakor angelčki … 
Nenadoma pa se je pripeljala mamina sestra, teta Ana 
Marija, ki si je obraz prav tako zastirala z ruto. In nas vse 
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vzela s seboj: v kočijo, nato k sebi domov. Na svojo posest, 
v hišo, ki ni bila dosti drugačna od najobičajnejše kmečke 
lesene koče. Tedaj smo vsi postali Wiesiołowski. Čeprav 
nas je vseh pet vedelo, da smo Skowroński. A naročeno 
nam je bilo, da moramo reči, da nas je teta posvojila, zato 
smo bili od tedaj naprej Wiesiołowski, njeni posvojenci. 
V resnici nas sploh ni posvojila. K sebi nas je vzela zato, 
da bi podedovala majhen košček zemlje, ki je pripadal 
našim pokojnim staršem nekje v Litvi. Spomnim se, da se 
je o tej zemlji kar naprej pogovarjala s stricem. Najstarejši 
Samuel ju je jezil z vprašanjem: »Stric, ali to pomeni, da 
nam boste zdaj, ko smo postali Wiesiołowski, zapisali 
svoje premoženje?« Stric Wiesiołowski mu je tedaj 
prisolil zaušnico. Kakor se spomnim, je bil strašen pija-
nec – pravi Hmelnicki. Pogosto se je prepiral s teto Ano 
Marijo. A dokler smo bili skupaj, ni bilo tako hudo. Vsak 
večer smo legli v skupna ležišča na podstrešju, ki so bila od 
služabnikov ločena samo z odejo. Poleti je bilo vroče kot v 
peklu, pozimi je bril oster veter. Ko je sveča ugasnila, smo 
obujali spomine na starše. Ana je bila najmlajša, njej smo 
vse povedali. Najpomembnejše je bilo to, da ne pozabimo, 
kdo smo. Ne Wiesiołowski. Nič skupnega nismo imeli z 
Ano Marijo Hahn Wiesiołowsko in njenim možem pi-
jancem, pa tudi ne z njunimi pravimi rdečeličnimi otroki. 
Bili smo Skowroński, otroci Doroteje Hahn in Samuela 
Skowrońskega, otroci petelinjega in jastrebjega grba. 
Podnevi smo bili Wiesiołowski, pravzaprav neplačani 
hlapci Wiesiołowskih, ki so jih krmili s tem, kar je ostalo 
na mizi. Kmalu sem se naučila prijaznosti, lakota me je 
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naučila. S svečami iz loja in ovenelimi rožami smo v trhli 
vaški cerkvi sedeli v isti klopi kot onadva in njuni otroci. 
Skupaj smo govorili In nomine Patris, et Filii, et Spiritus 
Sancti, kakor ena družina. Toda vsa župnija je vedela, 
da smo sirote. Iz krščanskega usmiljenja rešeni okruški 
tujega življenja, potomci družine propadlega plemiča 
Skowrońskega. Človeški ostanki. 

A vsak večer sem se pred spanjem pokrižala: V imenu 
Očeta – kakor me je učila mama –, da je ne bi pozabila. 

Vsak večer sem v postelji sama pri sebi govorila: »Oče 
naš, ki si v nebesih, varuj me, varuj mene, Marto Heleno 
Skowrońsko.« Govorila sem: »Oče naš, ti vendar vidiš 
od zgoraj, da sem tu, na tem podstrešju. Ti vendar veš vse, 
veš torej, kdo sem. Jaz sem Marta Helena Skowrońska 
in sem sirota, zdaj pa sem Tvoj otrok, samo Tvoj, kajti 
duhovnik v cerkvi je rekel, da smo vsi božji otroci. Jaz sem 
Tvoja majcena Marta Helena Skowrońska in Te imam 
zelo rada, saj razen bratov in sester nimam nikogar več, 
oni pa so tudi še majhni in potrebujejo ljubezen, zato jih 
imam rada, kolikor morem, ker sem najstarejša sestrica; 
ljubim jih bolj kakor sebe in svoje pokojne starše. Ljubi 
jih tudi Ti. Zato, o, dobri Bog, prosim, pazi name.« 

Ali sem torej še vedno Marta Helena Skowrońska? 
Ne. 
Zdaj sem že drug človek. Ne samo zato, ker je tako 

zapisano na papirju in v cerkvenih knjigah. Ne samo zato, 
ker sem zdaj maziljena s Tvojim oljem. Ne samo zato, ker 
je moje telo zdaj drugačno – mešanica bolečine, maščob 
in notranjih ran. V ničemer nisem več podobna tisti večno 
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podhranjeni, vitki svetlolasi deklici z vencem kit na glavi. 
Niti duše nimam več iste. Nekoč sem imela drugo dušo 
in bila sem drug človek. Marte Helene Skowrońske že 
zdavnaj ni več. Od nje preprosto ni ostalo nič več. Mislila 
sem, da bo ostalo, po najboljših močeh sem se trudila, da 
bi je ostalo vsaj kaj, da bi me mama lahko prepoznala ob 
poslednji sodbi, ko se bova srečali pri Tebi, toda ostalo ni 
nič. Česar niso uničili drugi, sem uničila sama. Morda pa 
si temu naredil konec Ti, Gospod, in Tvoj red. 

Da, Ti in Tvoj red. 
Oče Teofan mi je rekel, da tistega, ki ga najbolj ljubiš, 

postavljaš pred najtežje preizkušnje. Ne verjamem, to 
gotovo ni res. Oče Teofan govori, kar mu pride na misel. 
Kadar se mu zdi koristno, celo laže v Tvojem imenu, brez-
sramno laže, leporečnik ostudni  … Da nekoga postaviš 
pred preizkušnjo, je čisto nekaj drugega, kot da ga kar 
naprej hočeš popolnoma uničiti. Mene so že od samega 
začetka vsi hoteli uničiti. Tudi brata sta bila postavljena 
pred preizkušnjo. Fanta. Njiju je Ana Marija prva poslala 
proč, ker sta bila starejša. Nam, deklicam, sploh ni poveda-
la, kam – morda za vajenca, morda za služabnika, morda 
k vojakom. Nekega dne so ju kratko malo odpeljali. In ko 
smo deklice jokale, so nas pretepli. Tedaj sem spoznala, da 
bom tudi sama kmalu na vrsti. Bila sem namreč najstarejša. 
Poleg tega se je Ana Marija že lep čas pritoževala, da pre-
hitro rastem in preveč pojem, koristi od mene pa nobene. 
Potem je rekla, da se bova odpeljali v mesto po novo obleko 
zame. Tedaj sem štela dvanajst pomladi – bila sem majcena, 
naivna … A ne tako zelo, da bi ji verjela. Vedela sem, da 
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me bodo spet pretepli, če se bom upirala, tako hudo, da 
niti hoditi ne bom mogla. Vedela sem, da se ne peljeva 
po obleko, temveč nekam drugam, nekam, kjer je veliko 
slabše, zato se je pač morala zlagati o tej nesrečni obleki, 
ki je nisem nikoli videla. Vedela pa sem tudi, da me čaka 
nekaj hudega in bom potrebovala veliko moči, da bom to 
prenesla. Če se bom upirala, me bodo pretepli, in potem 
ne bom imela dovolj moči. Zato sem sklenila, da se ne bom 
upirala. Malo preden se je znočilo, sem molila, nato pa 
rekla sestrama: »Jaz, Marta Helena Skowrońska, prisegam, 
da vaju bom našla, naj se zgodi kar koli.« Tako sem rekla 
zlasti Kristini, ki je bila leto mlajša od mene in sem jo imela 
zelo rada. Od petih otrok smo ostale me tri, naslednjega 
dne samo še onidve. Molila sem, da bi Bog pomagal tudi 
njima, ne samo meni … Dogovorile smo se, da bomo imele 
skrivno znamenje, če se bomo kdaj iskale, po slu ali kako 
drugače. Rekle bomo, da smo jastrebji in petelinji otroci. 

A zame se je vse končalo z orlom z dvema plenilskima 
glavama. S ptičem, podobnim tistemu iz Kunstkamere … 

Nikoli nisem uživala v nemoči in trpljenju drugih, 
toda v Rusiji je to najljubše razvedrilo velikašev; samo tako 
lahko začutijo svojo moč. Nikoli nisem uživala pri tem, 
razen morda nekajkrat, ko sem imela razlog za to. Morda 
sem zato zdaj dobila to Tvojo nagrado? A če bi mogla, bi 
vseeno ukazala, da teto Ano Marijo tako močno prebičajo, 
da se ji bo olupila koža. Za vsak udarec, ki ga je zadala nam, 
majhnim in nemočnim, udarec z bičem, da bi si za vselej 
zapomnila. Srečna je lahko, da je prej umrla. Tudi mene 
je prodala. Sovražila sem mesto, bala sem se ga, daleč je 
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bilo, dan poti, čez griče se je bilo treba povzpeti, tam niso 
bili več Inflanti, ni bila Semigalija, bila je švedska Livonija. 
Marienburg se mi je sprva zdel velik, blaten, smrdljiv, poln 
podgan, golobov in vran, kajti Jakobstadta se po selitvi k 
teti na vas nisem več spominjala. Pozneje, potem ko sem 
videla mnoga mesta, Moskvo, Vilno, Varšavo, Torunj, Ko-
penhagen, Amsterdam in Peterburg, se mi je  Marienburg 
zdel samo še mestece z ruševinami, ki so ostale od nek-
danje utrdbe. A tedaj je bilo srhljivo  – reveži na ulicah 
so me prebadali s svojimi nadležnimi, osornimi, jeznimi 
pogledi. In še tista švedščina … ki je takrat nisem niti malo 
razumela, švedsko pa so tam govorili vsi uradniki in polo-
vica meščanov, kajti mesto je bilo takrat že pod švedsko 
oblastjo. V hiši, v katero so me odpeljali, so govorili nem-
ško, v tem jeziku sem poznala nekaj besed. Pastor Johann 
Ernst Glück, njegova žena Kristina Emerencija, njun sin 
Kristjan, ki je bil malce starejši od mene, štiri služkinje, 
dva služabnika  – vsi so govorili nemško, v hiši ni bilo 
nobenega Litovca ali Poljaka. Komaj sem dohajala, o čem 
se pogovarjajo. A vsaj toliko sem razumela, da sem vedela, 
da me hoče Ana Marija prodati tej družini. Celo pohvalila 
me je: dobrega rodu, predvsem pa zdrava, trpežna, močna; 
preživela je kugo in skoraj nikoli ni bolehala; primerna za 
vse. Kot bi govorila o živini. Pri njih sem bila vpisana kot 
»hišna pomočnica« – Marta Helena Wiesiołowska. A v 
resnici – služkinja, deklica za vse. 

Takšna kot Tanka Kobiljakova, moja služkinja. 
Vsa potna, razmršena in pordela bolšči v angleško uro, 

ki tiktaka v kotu. 
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– Oj, Matuška imperatrica, ne jezi se, sploh nisem 
opazila, da je minilo že petnajst minut. Na potrebo sem 
morala … Oprosti mi, moja gospa … 

Tanka, res me zanima, ali si si umila roke. Ali se me 
dotikaš z usranimi? Toda samo Tanka me zna nežno 
dvigniti in mi pomagati, da se izkašljam. No, končno, 
podpira mi hrbet, hladna vlažna rjuha, hladna voda, da se 
kri ne bi prijela na tkanino. Krvne madeže je mogoče 
izprati samo s hladno vodo, tega se spomnim še iz časov, 
ko sem delala kot perica: povojev, vojaških srajc in ženske-
ga perila se nikoli ne sme prati s toplo vodo, sicer rdeči 
madeži porjavijo in jih pozneje ni več mogoče izprati. Ne 
vem, zakaj, a takšen je pač ta naravni zakon krvi, vode in 
tkanine. Zdaj lahko spet malce odprem usta. Nisem vede-
la, da je v ustih mogoče imeti toliko krvi, vse več in več je 
je, strjene, pomešane s hrano in slino. Slana je. Kašelj bo 
morda kmalu minil, še dobro, da me Tanka briše z vlažni-
mi krpami, hladi me, kajti bolečina je huda. Vsakič ko se 
odkašljam, občutim, kot bi se nekaj trgalo v meni, kakor 
da bodo vsak hip zletela pljuča iz mene. Oh, Tanka, Tanka, 
vidim, kako črne nohte imaš, z njimi pa se dotikaš bolni-
ce … in to ne katere koli … očitno se mi ni posrečilo nare-
diti človeka iz tebe, nisem te naučila reda. Ne vem, koliko 
vode bo še moralo preteči, da se bodo tvoji nasledniki na-
učili tega, kar je drugim jasno kot beli dan  … Kristina 
Emerencija bi iz tebe hitro naredila človeka – tako kot ga 
je tudi iz mene. Toda, Tanka, vedi, nobene pravice nimam, 
da bi se jezila nate – sama sem bila nekoč taka kot ti. Le da 
nisem bila tako razvajena in nihče se ni zavzel zame, kot se 
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jaz zate, le kako se mi boš oddolžila? Videti si naivna trapa, 
a v resnici si prebrisana lenuhinja  … Še parketa se ti ne 
ljubi pomiti … Kristina Emerencija von Reutern Glück bi 
me zaradi umazanih nohtov pošteno oštela, naložila bi mi 
še več dela, zvečer pa bi morala več ur klečati na grahu in 
moliti. Strašna ženska je bila, prava livonska Nemka, vre-
dna največjega spoštovanja … Vsa tista leta sem se učila od 
nje, že od prvega srečanja naprej, ko mi je prvič in zadnjič 
prisolila zaušnico, ker sem se pri njej doma pokrižala in 
molila, kakor me je naučila mama. Ni ji bilo mar, kdo sem 
v resnici, zanjo sem bila Wiesiołowska, tako me je vpisala 
v domačo knjigo in Wiesiołowska sem tudi ostala. Vseeno 
ji je bilo za moje poreklo, pomembne so bile samo moje 
dolžnosti in delovne naloge. Katoliška molitev v njeni 
hiši ali, bolje rečeno, v ugledni hiši pastorja Glücka nika-
kor ni bila dovoljena. Pastor Glück … Ubog človek, ki so 
ga v Marienburgu sicer spoštovali, superintendent … Ko si 
ga videl vsega v črnem, z naškrobljenim, brezhibno opra-
nim ovratnikom iz holandskega platna, s počesanimi las-
mi, sredi katerih se je že lesketala pleša, kako se vrača od 
bogoslužja, za njim pa Kristina Emerencija in njune štiri 
hčere – Margarita, Agneta, Kristina in Elizabeta –, si takoj 
vedel, da je to najbolj spoštovan človek v mestu. O njego-
vih gromovitih nedeljskih pridigah so govorili še ves te-
den: tako na trgu kot v salonih bogatašev. Bil je velik 
poznavalec teologije, filozofije, etike, fizike in drugih zna-
nosti, v Marienburgu je imel svojo šolo, kjer je predaval, 
kar se je naučil v Wittenbergu in na univerzi v Jeni. Med 
meščani je opravljal dušnopastirsko službo, v mestni hiši 
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pa delo superintendenta in še neko precej nekoristno in 
slabo plačano delo: iz grščine in hebrejščine je v livonsko 
govorico prevajal Biblijo, da bi jo mogli brati ljudje z 
okoliških vasi. Samo moški, se razume, kajti dekleta – tudi 
plemenitega porekla in celo njegove hčere  – so se učila 
samo šivati, se lepo vesti, kuhati, malce računati, moliti in 
biti dobre žene. Zaradi nedonosnega prevajalskega dela se 
je Kristina Emerencija precej jezila. Na ulici je sicer spošt-
ljivo hodila dva koraka za svojim možem pastorjem, toda 
v resnici je v družini kraljevala ona. Takšna je bila tudi na 
pogled: vzravnana, z veliko figo, skrito za pokrivalom, z 
belo srajco, črnim trakom, zavezanim pod vratom, v črni 
obleki, z zlato verižico, ključi za pasom, kot bi ne bila 
družinska gospa, temveč katoliška nuna. Nuna iz pekla – 
kakor hitro so se vrata hiše zaklenila, se je spremenila v 
despotinjo, ki se je vse boji. Tanka, Tanka … Tudi tebe bi 
hitro spravila v red – nohte bi ti zloščila do krvi … Pravza-
prav bi ti ukazala, da si jih do krvi zloščiš sama … Takšno 
življenje je skratka gojila Kristina Emerencija von Reutern 
ob svojem možu in vse bi bilo lepo in prav, če bi ji bilo to 
dovolj, toda ona je bila hči marienburškega poveljnika 
von Reuterna in gospe von Patkul, bila je torej zavidljivega 
plemiškega stanu in je tudi sama znala brati, še pastor se ji 
je stežka postavil ob bok: najsi je bil še tako načitan in 
spoštovan, je bil v primeri z njo samo navaden meščan. A 
morala ga je ubogati, kakor veleva Biblija. Njeno kraljestvo 
in življenje sta bila družina in dom. Bila je torej plemeni-
tejša od svojega moža in v grbu družine von Reutern so 
bile tri muhe, jaz pa sem si včasih, le včasih, ko sem vsa 
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pobita legla k počitku, predstavljala, kako se moja dva 
ptička  – jastreb in petelin  – odtrgata s svojih grbov ter 
priletita in pozobljeta vse tiste njene preklete muhe … Le 
kdo bi si mislil, da ima s čistočo in redom obsedena gospa, 
kakršna je bila Kristina Emerencija, v znamenju svojega 
rodu navadne mesarske muhe … Ne vem, kakšne levite bi 
gospa Glück pela Tanki, ne vem, kako bi se lotila te sobane, 
ki gotovo ne bi zdržala preizkusa njenega poslinjenega, 
jeznega prsta: z njim bi potovala po oknih, policah, mizah, 
komodah in omaricah s priborom, kakor je imela navado 
preverjati čistočo. Če je na prstu ostala najmanjša sled 
umazanije, le drobceno zrnce prahu, je bilo treba vse poči-
siti znova – četudi trikrat … Govorila je: »Bog vse vidi: če 
je čista hiša, je čista tudi človekova duša.« In dodajala: 
»Mi nismo katoliški papisti, da bi nam bili grehi med 
spovedjo odpuščeni.« Zato me je tudi naučila reda in 
čistoče. In pranja, kajti od dvanajstega leta sem prala vsej 
družini, tem svojim Glückom. Kadar sem sedela kri-
žemrok ali bolehala, kadar mi je bilo slabo ali se mi je od 
ostre lužnate pare vrtelo v glavi, mi je govorila: »Boj se 
Boga in mu bodi hvaležna za milost, da lahko opravljaš 
tako prijetno delo, kot je ustvarjanje čistejšega sveta.« 
Pastorjevi ovratniki, njegove in njene srajce, spalne srajce 
deklet, rjuhe – vse je moralo biti belo in čisto, lepo zloženo 
in brez najmanjše zmečkanine. In pastorjev kabinet je 
moral biti zloščen do sijaja. Zaradi tega se je pogosto jezil: 
kadar je pospravljala Kristina Emerencija, ni mogel poz-
neje ničesar več najti. Pastor pa je bil človek učenosti, 
povsod je ležalo veliko knjig, rokopisov in papirjev. Vsak 
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list je imel sredi tega kaosa mesto, ki ga je poznal samo 
pastor. Le jaz, kakor zmorejo samo popolnoma predani 
ljudje, sem znala po čiščenju vse postaviti na svoje mesto. 
Pastor se je z gospo Kristino Emerencijo kar naprej prepi-
ral, a tudi spravljal. Nekoč ga je v besu povlekla za lase in 
mu izruvala cel šop. Naposled sta se vedno pobotala, saj 
jima drugega niti ni preostalo, toda on se je je bal – in to 
je bilo res osupljivo, kajti do vseh drugih žensk je bil precej 
ravnodušen in je nanje gledal zviška, kaj šele, da bi se jih 
bal. Pastor Glück je poznal vse težave svojih ovčic – kdo v 
Marienburgu pretepa svojo ženo, kdo zahaja k vlačugam, 
kdo svoji ženi odreka denar, kdo trpi lakoto. Pri njem 
doma pa je Kristina Emerencija sama urejala račune, odve-
zovala in zavezovala je vrvico njegovega mošnjička, kot da 
je bil pastor Glück preveč zatopljen v svojo učenost, da bi 
se z njo prepiral glede denarja ali da bi zanikoval veličino 
njenega imenitnega porekla. Že tedaj sem razumela, 
kakšna je skrivnost njene moči: ona se ga preprosto ni 
bala. Najosupljivejše je bilo, da je Johann Ernst to svojo 
livonsko čarovnico vseeno ljubil, in goreča, pobožna Kri-
stina Emerencija Glück ga je vsemu navkljub pripuščala k 
sebi v posteljo: Glückova sta bila tako bogata, da sta v 
svoji alkovi imela ločeni postelji, obe z zavesami iz da-
masta. To je pomenilo dvakrat več rjuh, odej, prevlek in 
plaht. Zame je to pomenilo še bolj razpokano, odrgnjeno 
in vneto kožo na dlaneh, zanju najbrž prijetno razkošje. 
Kristina Emerencija mi je za vselej uničila roke: nikoli več 
niso bile tako bele kot prej. Toda od nje sem se veliko nau-
čila, Bog mi odpusti, ne morem se pritoževati. Videla sem, 


