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� Izabeli za branje na poti.



Vilo obdaja zimski vrt, v katerem zajtrkujejo pisatelji, od 
tam se odpira razgled na jezero, prekrito s trepetajočo svetlo-
bo in drobnimi, tihimi valovi. V daljavi ni videti nobenih 
gora, samo gozdovi listavcev se leno pozibavajo, pa vendar, 
ko sem vsako jutro gledala v daljavo (in v tišino), se mi je 
zdelo, da bivam na nekakšni čarobni gori, s katere se ne bom 
več spustila. Nekega dne, sem pomislila, če ne zapustim tega 
kraja, bom obsedela ob jezeru (na vozičku?), na terasi pred 
vilo, mrtvih nog in pokrita s karirasto odejo, predstavljala 
sem si, da hodim po Wannseejskem jezeru, kot po perju.

� Daša Drndić



Prav sanjarija nam ponuja tak album krajev, in to z rado-
darnostjo, kakršne nam ne bi mogla ponuditi mnogotera 
potovanja.

� Gaston Bachelard

Razmišljanje o popotnikih in morjeplovcih je dobro dopol-
niti z vpogledom v način njihovega pisanja: z vpogledom v 
ladijske dnevnike kot vrsto. Tistim, ki vlagajo v potovanje 
in plovbo največ strasti, ne uspe zapisati, kje vse so bili, kaj 
in kako so videno doživeli: zanje je pot pomembnejša od 
potopisa.

� Predrag Matvejević
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I.

Nikomah, oseba trdnega značaja, stoji na mestnem trgu. 
Opazuje mrzek in skrajno neljub dogodek. Dvomi, Ni-
komah, ali naj posreduje ali zgolj motri ob strani, pozneje, 
veliko pozneje, bo o tem pisal v knjigo in presodil po 
lastni vesti, pomisli.

Imel je prav, Nikomah, ko berem, čas je pokazal, da 
je učinek dogodka bil daljnosežen, katastrofo je čutiti še 
danes. Trg, ograjen z ograjo, je prazen, Nikomah je že 
dolgo mrtev, ostala je samo nikoli dokončana sodba, za-
pisana s plaho roko, kot dilema, ki ostaja, kot se je povsem 
v skladu z dejstvi izrazil Nikomah.
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II.

Nikomah pogosto potuje po deželi domačega jezika. 
Prisluškuje govorici, zatopi se v vse, kar se oglaša, če le 
zmore razbrati pomen, še raje pripoveduje in se mojstri v 
umetnosti prepričevanja. Nikomah razlaga, vse ima svoj 
logos, jezik odmeva v jeziku, samo tišina je brez prevoda.
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III.

Nuja, pomembno povabilo rektorja znamenite univerze, 
morebiti mik obeta slave, nesmrtnost v jeziku tujem, ne 
vemo, a Nikomah zdaj prvič potuje z brzovlakom v se-
verne dežele. Je bil beg ali strah pred pozabo, nikoli ne 
bo znano, Nikomah ne poroča. Presenečen spet samo 
opazuje dogajanje na odmaknjenem peronu, vstran od 
katedrale glavne postaje, ozira se z očali na veliko črno 
tablo, lahno nihajočo nad čakalnico, ki ponuja hladne in 
tople napitke. Žejen je, Nikomah, dolgo že sam potuje, 
ves čas zatopljen v misli, a ne razume jezika, ki ponuja mu 
vodo. Potnik na papir zapiše, nič srca ne odžeja, ki išče 
skrit pomen neznanega.
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IV.

Vreme spremlja ga nestalno. Nikomah ob večerji rezimira, 
ko sam sedi za mizico, pogrnjeno za dva, reže in odpira 
hladno ribo, s prsti obira ostro kost, boji se, da ne rani 
mu jezika. Zdaj pred neznancem, ki kramlja z gospo 
pod prašnatim lestencem, poudari misel, da mraz, dež 
in umanjkanje svetlobe slabo vplivajo na njegovo razpo-
loženje. A nihče ne sliši še njegovih besed, okrašenih z 
mrtvim morjem, z duhom rožmarina in soli. Vedno bolj 
sem podoben atmosferi, vzdušje draži mozeg mi v kosteh.
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V.

Po ozki in neznani potki vrača se. Kot nekoč hodi ob 
obali, vendar ve, da živi v utvari, lesketanje jesenske vode 
ni morje, veter iz neznane smeri, saj to niso njegove ko-
ordinate, v tuji deželi zdaj opazuje bela jadra na pol poti 
do obzorja, ustavi se za hip ob pomolu, zadihani veslači 
počivajo v osmercu, krmar s trobljo bere glasno jim iz 
brevirja. Negibna, utrujena telesa pobita čemijo v ozkem 
lesenem trupu, dolga vesla počivajo na temni gladini kot 
stonoga. Stvor, opogumljen z visoko besedo, dvigne se 
nad jezero, stoji mirno na lesenih nogah. Igra jim himna 
zmage, ko opotekajo se na berglah. Nikomah pretresen 
se umakne, zavetje si poišče pod bližnjim mostom, sede v 
šotor k brezdomcem. Sonce sije skozi listje na papirje, ko 
zapisuje, v tej regati bomo naposled vsi pogubljeni.
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VI.

Hoja, gibanje v glavi zdravi, Nikomah nazadnje pravi, 
vendar mu sprehajalec v lahni črni opravi, ko prestreže 
ga v galopu, odbrusi, samo hiter marš zares pozdravi, pre-
žene tumorskega zajedavca stran. Kdor pozna deželo ob 
mrzlem morju, kjer sonce sije skopo, da razveseli se ga še 
neznani pesmar, zatopljen v besedo, ki vodi ga v nevidno 
notrino, skrito med črnim žolčem in možganovino; ta ve, 
da tam, globoko v njem, zares sije sonce nespremenljivo, 
ki videl ga boš le sekundo, a svetloba, bled, nežen žolt 
lesk, te bo na veke zaznamovala. Kot slep, razsvetljen od 
znotraj, se potikaš po pusti krajini. Niti noč niti povodenj 
te ne ustavi. Nikomah, prost je kot zvezda, prah, ki išče ga 
Hubblova roženica.

Daljave, pomisli, ko na klopci v vrtu skoraj že omaga, 
razdalje med nama so enormne, če hodim peš čez ledena 
jezera, razmočene ravnine in divje planice; neskončnosti 
se seštevajo samo v osami, čas je obok odprtega neba, s 
pomnoženim razgledom izgubljam se v oblaku. Le nekaj 
veže, kar ljubiš bolj od neskončnosti, povej, Nikomah.


